无法到达的村庄

一
　　 天麻亮时，钟华东与妻子萧华、秘书康乐就轻轻地推开了娘的木栅门。娘正操个比棕子大不了多少的小脚在泥院子中喂鸡，见他们进来，一下惊得向后倒个踉跄，两片薄柿饼一样的嘴唇抖动一下：你、你们这、这是……
　　 钟华东腔也不搭与康乐径直推开木板儿门，一下在黑乎乎的桌子前坐下来，萧华就撒娇地向娘的怀里一扑，一边揉着惺忪的眼睛：娘，人家犯困。
　　 娘将手中的瓢儿向潮乎乎的地上一放：天，这不省心的，从北京到家里这老远的，这个狗头，你看我怎么收拾他。娘说完，就操着一双小脚到灶房抱柴禾，她知道孩子们大老远从北京回来，肚子中一定饿了，她要给他们下锅鸡蛋面条，先打一下身上的饥困。在柴屋里睡得正香的德国沙皮猎狗胖妞，这时也听到他们的说话声，惊喜地一个跟斗爬起来，像蜘蛛织网般在四个人的腿脚边啾一遍，后来干脆赖在了萧华的怀里不肯下来。
　　 钟华东刚刚坐下，康乐也不用他搭腔，就摸过那把系了一条尼龙绳的黄瓷茶壶，在桌角的枣木茶筒里伸手抓把老干烘茶，泡上一壶水，二人像在北京报国寺街前的小胡同里练摊一般，唏唏溜溜喝起来。钟华东喝口茶，朝屋地上吐一根茶棒子，抬头看一下房梁上的灯泡子，看一眼那扇云彩遮月亮般的黄光，就知道娘一定又偷偷把那只六十瓦的灯泡换成了二十瓦的。
　　 萧华将一锅滚着浪花的面条弯腰端进屋里，胖妞反过来又冲钟华东撒着娇，钟华东不理，康乐就将它抱一下，算是给了个北京的好脸子。
　　 这样，四个人的饭碗在桌上，胖妞的饭碗在地上，五碗面条在一片唏溜声中不一会喝完了，娘就拾起褂襟前的手巾，擦一下双眼的眼糊糊，有点无奈，但又抱着一丝希望地对钟华东哀求说：
　　 东子，这事你就铁了心吗？
　　 钟华东将乱糟糟的头一扬，不容置疑地：您说呢？
　　 娘坐在门口，身子倚着门框，竟孩子般地一边拾起衣角揉弄着，口里喃喃着小声说：
　　 娘知道你们是些孝顺孩子。但是，东子呀，娘就是这沂蒙山里的一棵老枣树啊，挪到北京那埝子长不活呀。——你想，俺稞老根枯的，能生出新根吗？
　　 钟华东并不给娘一点机会，他的脸子还是用力绷着，头也不向娘望一眼，狠了声说：你又没到过北京，怎么晓得那埝儿生不了您的根呢？
　　 萧华白钟华东一眼，嗔怪地道：东子，你怎么跟娘说话！然后将板凳子移到娘的身边，拉起娘的手，一边摩撒着：
　　 可话说回来，娘，人家世博会上那些国家还都能在上海建一个国家馆，再造一个他们的小国家呢，你怎么知道咱沂蒙山人就不能在北京再塑一个沂蒙山？
　　 娘不明白地望着萧华，抬起头，脸上的皱纹更深了：没得是北京那埝儿还能有座沂蒙山，还能有条沂水河？你这孩子说话悬乎呢。
　　 萧华白嫩的脸上就绽出一朵笑：娘，你还别不信，华东如果能将您这个恋了大半生的小家搬到了北京去，你老动不动身？
　　 娘张张口，不知道他们卖得什么关子。萧华一说到这，康乐就一下打开随身携带的一个皮箱，在桌上捣鼓一阵，放上一台DVD，投进一张光片，桌上的电视就哧啦啦发出一阵电流声。萧华将娘扶到桌前，对她说：娘，你好好看看这个小电影，瞅瞅你这个小院子是不是已经到了北京？
　　 这样，娘看到自己每天都看的电视变了一个模样，也不见台标，也不见播音员，随着轻轻的鸡鸣鸭叫的音乐声，画面上慢慢摇出一片山野，摇出一片绿色的山坡，摇出一个小小的院落，娘刚想将那个石头院落看个明白，不想画面外边说边走，走进一个穿着碎花小褂和淡青凡士林土裤的柴禾妞，这个柴妞先脚掌后脚跟地轻步来到那个小院的院门前，将一双又白又嫩的小手在小腹和两腿间一交叉，双膝向前一弓，细腰儿向边儿一扭，脸上灿出一朵花儿，冲屏幕做个娇柔地笑：
　　 嘿嘿，奶奶，我是毛小娅，东董，华姐都叫我小丫，康乐老叫我丫毛，咱可说好了奶奶，您乐意怎么叫就怎么叫。奶奶，在咱们两个还没真正见面之前，我要给您讲一个动人的小故事，就是啊，在我们有着五十六个民族的大中国啊，有一个省份叫山东，山东呢有一个地方叫沂蒙山，这里生活着勤劳善良的人们，在抗日战争与解放战争时期，这里是著名的革命根据地，为中华民族的解放做了杰出的贡献。现在呀，沂蒙山区的人民正依托国家的好政策，在青山绿水间过着桃园一般的生活。在这个山区的蒙北县革命老区，有一个普通的农舍人家，男人在一次修筑水库堤坝的集体会战中不幸遇难，只留下一个母亲和男娃度日。这个母亲当时年青美貌，但是为了她的男娃一直没有再嫁。后来，男娃到外面闯荡，她一直一个人留在家里。等到那个男娃人到中年，事业有成，头发花白的时候，那个女人已经成为了一个苍老瘦弱的老妈妈。但是，男娃作为在京城拥有上千名员工的老董，却根本没有时间回家照顾妈妈。将母亲接到北京，与母亲一起生活，已经成为了男娃一生中最大的一个心愿。但是，他的妈妈却不能和他一起生活，他知道，妈妈除了怕给他和儿媳添麻烦，另一个主要原因就是不习惯城市的生活，所以他不惜花掉千万巨资，在北京为他的妈妈建了一处相同的家。好了，奶奶，话说到这里，我就不和您绕弯子了，咱们一起随着摄像机的镜头到您的新家看一看吧。
　　 奶奶，您的家建在你们沂蒙山水库岸边的向阳村的山坡上，您祖祖辈辈就生活在那片山水之间。您的家前边不远处有一条清水河。在这里先给您老说明的是，位于北京南外环的您的新家，前面也有一座柳暗花明的人工湖，也有一条清澈见底的护城河。您的家门前有一片永远也长不大的小刺槐林，它一到春天就会开放又白又香的槐花，还会引来嗡嗡乱叫的蜜蜂，在槐林的边上还有一台不知多少年的老碾，现在，这片小洋槐林已经定植在这里有两年多了，这台老碾也已经在这里落户好几年了。奶奶，您也许不知道吧，它们就来自于你们沂蒙山，就来自于您的村子里，这台百年老碾就是你们村头那台用不着的老碾，它们现在已经早早地来到北京，为您的来到，提前在这里安家落户了。
　　 片子放到这里，娘已经吃惊了，她刚开始还一边说着那个毛小娅真俊巴，一会被她的可爱的动作逗地咯咯笑，在讲到她与男娃孤儿寡母地生活时，还撩起衣襟不断地擦泪，这会儿听说那台她推过的老碾也已经到了北京，不由吃惊地问：
　　 东儿，那石碾少说也有千八斤，你是怎么用车把它运到北京的？还有那些小刺槐树，我看着也棵棵熟悉，像是咱家门前的一样？
　　 娘一问话，康乐就把片子按到了暂停上。钟华东还没张口，萧华就说：娘，华东他这几年除了工作，就是忙着在北京为您老安家，您都不知道，他每次回来，都是带着一部卡车的。
　　 待她们说完了，康乐又按了播放键，毛小娅就在屏幕上继续走了起来：
　　 奶奶，咱们说着说着就来到了您老的门口，您看这石头墙也是从乡下运来石头，按照你们沂蒙山的干碴墙的砌垒方式垒起来的。这样的墙啊，透气性能好，既挡光，又凉快。您再看看这扇院门，它也是买了你们那里的原生松木仿做的。就是为了和您的门儿一个样子，在这里不但刻了一个树轮的年花，还在这里特意砍去了一角。——据钟董讲啊，这都是您家里养的一条条黄毛狗、黑毛狗、花毛狗给啃咬的，这两扇门这么一合，就形成了一个人字形的门洞，正好让猫儿狗儿从这里经过。
　　 毛小娅一进院子就开始讲，这个家里有一株长了十二年的毛杏树，那里也有一棵长了十二年的毛杏树，进门东边是一个鸡舍，那里也有个鸡舍，西边有两排养殖安哥拉长毛兔的木笼子，那里也安置好了两排木制的兔笼子。再往院子中走，是一个盛水的大缸，也同样是不知从那里弄去的旧缸，上面还让匠人箍了几个铁箍子，为了防止漏水，上面还抹了白石灰。缸边的一篷青杆子斑竹已经长到一人半高了。从院外到屋里，都和现在的家里一模一样，后来，毛小娅就讲到了他们现在坐的沂蒙山特有的板杌和交车（马扎），又说起了他们喝水的那张地八仙桌子，并讲到它是楸木的，光滑，耐磨而结实，让碗里洒出的油水一浸，透出一股说不出的木香。——就连现在挂在枣木梁上的荆条提篮都有了。就是那张床也是按照家乡风俗，打制的椿木的。显然，钟华东是将这里的一切拍成图片，然后按照图片一张张复制的。因为如果将一个农村家庭现有的一切全部一丝不乱复原的话，谁也不会不产生纰漏。后来，片尾的镜头又一下随着毛小娅定位在院中的那围竹子上。毛小娅说：
　　 奶奶，您看，北京同样也有一个沂蒙山的家，您为什么不能拥有两个家，到另一个家里居住和生活呢？这儿有您的儿子，儿媳，上大学的孙子、孙女。对了，您来北京了，您的那个胖妞也要到家了，它来自于德国，在你们沂蒙山区生活，气候很不适应呢。
　　 奶奶，大中国的首都在欢迎您哟，美丽的北京在欢迎您哟，盛东房地产有限公司的千名员工在期待着您的光临，您可爱的孙女毛小娅也盼望着您的光顾哟。想得到这么可爱的孙女很简单的啦，只要临走时把你们家乡的核桃带一梳妆盒盒，小娅这里就心满意足了。奶奶，您可要早早来，不要让小娅等得太久了哟。
　　 哎呀，这闺女的小嘴甜的，真像蜜里拌上了沙糖。娘说到这，这才想起什么，又撩起衣襟擦一下泪，自言自语地说：
　　 可怜东子为娘操得这份心，不然我就到北京瞭瞭，就去住一阵子那个家？
　　 萧华一下喜出望外地抱住娘，娇娇地说：您说呢，娘？
　　 可是——娘将话说出一半，萧华就打断了她，学着她的腔调儿：俺不是不想去，就是俺晕车，晕马，晕飞机，就是拖拉机都晕得吐出苦胆，是不是啊，娘？
　　 娘看萧华，也不说话，等待萧华的下文，不想这时萧华望一下钟华东，华东冲终于将脸儿露出了笑容，这时冲门外喊了一声：
　　 秀林、文才，你们还站在家外做什么，还不来屋里喝杯水？
　　 ——随着喊声，两个青年一下跨进门来。他们一齐来到娘的面前，先叫了奶奶，然后再与钟华东说道：听叔叔您的吩咐。
　　 钟华东问：木架子车呢？
　　 二人一齐答：按您的吩咐拾掇好了，只等奶奶舒舒服服坐在上面，哼着小曲下北京了。
　　 秀林与文才复出门外，一会儿，将一架木架架车推进了院门，连上面的被窝都搭好了。车上面系了红苘绳，被窝的那边是一个腊条的条筐，一看就是为胖妞准备的。
　　 北京可是有九百里路。娘说。
　　 钟华东一下蹲到娘的身边，忽然像一个孩子，用手扶着娘的膝盖，说：娘，您坐在木架车上，有那一年我爹过世了，我们从北山上涉河背石头盖那间小灶屋难吗？
　　 娘望着钟华东的双眼，看到里面还是七八岁时的目光，顿一下说：冇。
　　 钟华东说：有那一年我得了急性胃炎，又得了蛔虫病，肚疼地在床上打滚，您向我的嘴里灌敌百虫难吗？
　　 娘说：冇。那时娘的心都碎成了八瓣。
　　 钟华东又说：有我上学交不上学费，您走了八遭也没有走出门口，到我二伯家借钱难吗？
　　 娘用手抚一下钟华东的头，用指尖一点点摩撒着他的发，说：冇。
　　 娘说：萧华——
　　 萧华答：娘——
　　 娘说：娘要梳洗更衣了。
　　 娘来到里间，站在镜子前，一边看着自己满脸的皱纹与一头雪白的发，干瘪的嘴唇搅动着：
　　 我要让两个大小伙子推着木架架车送我上北京了。我到北京，还能有华子十八岁初中毕业就到山外面创社会难吗？他走时，双脚穿了双有洞的布鞋，娘连双新鞋都没有给他做上。看到他单薄的背景走出家门，我坐在床上整整哭了一夜。我坐着木架架车有冬天怕他在外受冷，夏天怕他挨热挨蚊虫咬难吗？
　　 最后娘说：我坐着木架架车到北京，就是要看一下看一下改革开放的崭新变化，看一下祖国的大好河山。
　　
　　 二
　　 其实娘早在前半个月就做好了到北京去的准备。因为这一二年来，钟华东不止一次地和她说过，无论如何要让她到北京去。要离开自己生活了多年的窝，娘的心里甭提有多大不舍，这可是她倾注了一生心血的家啊。可是娘是一个明理人，娘知道她不只是她自己的，她还是儿子儿媳的娘，孙子孙女的奶奶。她不止一次对自己说：你这个孤老嬷嬷子，一个人活在这山旮旯里就安心了？你的儿子儿媳孙男甥女们怎么能安心呢？但是娘一想到离开她活了一生的地方，就有一种想哭出来的感觉。娘觉得人和树啦，草啦，庄稼稞子一样都是有根的，而要割断每条根，都要让她的心隐隐作疼。
　　 娘到地里的次数多了起来。娘的那几块地，用指头扳着就数得过来，东梁头了那块地瘠薄，不耐旱，就种了地瓜，二坡子上的那一分半地围着山腰，是块旱涝保收的地核，就种了玉米与小麦，算是两季田，再向上的偏偏岭是块沙地，不粘土，就种了花生。除了这三块粮田，娘还分得库边的一块菜田，菜田没有粮田那么多，只有半分地，但是却是上等的好田，抓一把土，放在掌心，放在鼻上，能闻到土香，在菜田里，娘种得菜可就全了，用娘的话说：什么不种，什么捞不着吃。那话就是在这样对自己说：想吃什么就种什么。娘想吃什么呢？娘想想那些吃根的，食叶的，嚼梗的菜，什么都脆个生生的好吃，就什么也种一点儿。比如韭菜是按刀收的，割一茬冒出来一茬，摘去黄叶子包饺子，烙馅饼好吃，娘就种了一畦；炒菜没有葱花不香，娘就上集上买来崽苗儿栽了两垄，这样，加上往年秋天畦上的菠菜，娘的菜园子里一冒春，就开始接嘴了：当春的头刀韭菜，被厚雪捂得又硬又翠的菠菜，见风就长的小春白菜，肥叶子莴苣，绿秆子芹菜，扑地的芫荽，到后来的土豆，云豆，豆角，黄瓜，窝瓜，茼蒿，秋天的萝卜白菜，花心菜，胡萝卜，淹菜疙瘩和莂蓝，只要不误时，娘拣样儿种一点儿。