等你到五十岁 ——献给阅览室H.K女士

一
　　 某年某月某日，霰雪。现在也许是夜里的三更天了，我被关在不知道是什么地方的屋子里，我不记得今天是几月几日了。黄昏时候，城破了。哥哥在这之前逃走了，后来人们又传说他死了，是被护送他的侍卫害死的。
　　 城里乱哄哄的，或者说静悄悄的。在飘落的细细霰雪中，民居商户都关得严严实实，大街上只有乱兵的喧嚣声，只有金戈铁马声，只有呐喊惨叫声。焚烧的城门、角楼、庐舍，狼藉的军械军旗尸首，空气里充满刺鼻的焦味。
　　 母亲抱着父亲的灵位失声痛哭，痛骂郭威背信弃义。她把眼泪都哭干了，到最后几乎是干号了。后来侍卫说，郭威攻破了皇城，她于是抹干眼泪，把我们几兄妹叫来，给我们每人一套平头百姓的衣服，让我们换上逃出汴梁，逃得远远的，逃到山之崖海之角，到一个远离权.力的地方。她把一个羊脂玉碾玉观音交给我，握着我的手说，这是在佛生日那天，她在大相国寺许愿后碾做的，她希望我戴着它，“以后把它交给一个真心爱你的人；不管他是平头百姓，还是贱奴乞丐，只要他真心爱你，那就比什么都重要。不要嫁给皇亲国戚，不要嫁给那些处在权力中心的人，否则你会成为权力的附庸；不要以公主身份自居，那会让你永远得不到幸福，平平淡淡无忧无虑比什么都重要！”她说完侍卫就将我们拉走了，她抱着两岁大的弟弟跪在父亲灵位前，已经欲哭无泪。
　　 后来我和弟弟走散了。在我孤身一人彷徨街头，嚎啕大哭，叫天天不应，叫地地不灵时，这个男人骑着高头大马在雪中出现了；满脸络腮胡子，黑得像块炭，身边跟着几百人的军队，身后一条绳索绑着十几个掳掠来的平民，里面有一个七八岁大的男孩子，大大的水汪汪的眼睛，懵懵懂懂看着我。战争、变乱是多么可怕残忍，把所有人都裹挟进灾难里。
　　 某年某月某日，雪。早上雪下大了，外面的世界好像已经尘埃落定，已经听不到金戈铁马声。我被锁在这间闺房里已经两天了。我身边连一件可以让我勾起亲人回忆的东西也没有，母亲分离前给的羊脂玉观音，我也丢了。我想是在他伸出猿臂将我捞上马背时，碾玉观音就丢了。我把亲人们丢了，我把过去丢了，甚至也可能把幸福的未来丢了，我真不敢去想接下来等待我的将会是什么。我蜷缩在房间的角落里，一面记录今天，一面透过朦胧的泪眼回望过去。春分来的时候，父亲母亲会领着我们在宫门前打春牛，春牛的衣服是我缝制的，——紫红色的褙子，父亲身边的官儿们都夸我，说我生来就是气度不凡，紫红色乃是最高贵的颜色！四月四日佛生日，大相国寺里好多人，寺里的和尚那时会“散花”，那可是许许许多多的糖果儿！弟弟们最喜欢吃了，他们说皇宫里的都没那么好吃；这时母亲就会骂他们一句：“瞧你们好穷相！”。端午会有水晶枣儿吃，又凉又甜，吃了下去，自己也会觉得是一缕夏日凉风了。七巧节街上好多东西，螃蟹，藕，枣儿，河北鹅梨，莲子，花瓜，板田，魔侯罗儿都上市了；晚上母亲会带我们上高楼，对着牛郎织女穿针取巧，这座高楼是全东京最高的，我在上面可以俯瞰东京全景。冬天下雪了，我们就塑雪狮子，元旦在门上贴回头鹿马，我们在雪地里快乐地跑呀跑呀，皇宫里红墙下，都是我们小巧的足迹。可是现在什么都没有了。外面雪那么大，一定把一切快乐的痕迹都掩埋了，就仿佛是吹灭一盏灯，一下子那些过去都跑得无影无踪了。我该去哪里寻找它们啊！父亲，母亲，你们又在哪里？为什么历史上那么多皇族皇女，他们都过得好好的，荣华富贵平平安安一辈子，为什么就单单是我们这一家子遭了殃？老天怎么那么不公平！我们做了什么伤天害理的事情了吗？历史上丑恶的坏事做绝的皇帝多的是，他们却一生无事，为什么是我们？我不明白，也许用一辈子去想也弄不明白！我恨，恨郭威，恨那些叛贼，也恨那怂恿皇兄办错事的奸臣苏缝吉，然而我更恨的是这个贼老天！我恨他！恨他！
　　 某年某月某日，阴。他（送饭的人说他叫韩文，后周的马步军都虞侯）今天又进来了，满嘴的酒气。我害怕极了，也许没有什么比我当时的情况更无助的了。一个十七岁娇弱的女孩，面对一个身高七尺，虎背熊腰的男子汉。我心里叫着：母亲啊，你在哪儿！我心里一遍遍呼喊，甚至还有那个我恨透了的老天爷，我求求他来帮帮我吧，之前对他的诅咒算是我错了，来帮我最后一次吧！让一个从小娇生惯养，只会荡秋千，只会读书写诗作词，只会针织，只会学端庄步态的女孩儿，一下子就让她掉进这样的窘境，难道不是太过残忍了吗？可是什么神灵都没有出现！在他抓住我时，最后仅存的一点儿希望也破灭了。他抱起我，哈哈大笑，简直就是个疯子。我挥舞拳头打他的脑袋，可是在他那里一点用也没有。他太强壮了，真的是健壮如牛。慌乱中，我撮他的眼睛。他大叫一声，把我丢在床上，眨巴着被我弄疼的眼睛。然后他圆睁大眼，咯咯咬着牙齿，胡子都竖起来了。我说，他只要再靠近我，我就咬舌自尽。他恨恨地瞪着我，攥紧拳头站了好一会儿，最后还是无奈地出去了。临走前，他丢下一句话：总有一天，我会教你服服帖帖的！门一闭上，我终于忍不住哭了，泪如泉涌，我喊着：“母亲啊！”一遍又一遍，可是回应我的只有窗外飘落的雪花。一想起明天他也许还会来，我握笔的手就开始颤抖。
　　 某年某月某日，阴。他今天又来了，还是像那天把我抱起来。我在袖口里拿出早已准备好的石砚，用尽全力砸在他额头上，他那里就流下血来。他瞪着我，扇我一个耳光，于是我嘴角也流血了。他气冲冲离开，嘴里骂我贱货。我为自己打跑了盗贼高兴，高兴之后又有些担忧，我不知道他明天将会用什么办法对付我。
　　 某年某月某日，晴。太阳出来了，阳光洒满了窗纸，亮亮的，就好像夜晚拿灯笼对着它照一样。两只麻雀尖快地叫着掠过窗户，在窗纸上投下两抹阴影，就好像我从前在汴梁城里看见的皮影戏。他又来了，这次他没有走进屋里来。可是我宁愿他走进屋里来像前几天一样，和我做着猫捉老鼠的游戏，也不愿他说出那几句话。他说，郭威已经当了皇帝，我的皇帝哥哥已经被证实在逃往太原的路上被叛徒杀死了，两个和我一起逃出皇宫的弟弟也死在乱军中，我的母亲和两岁大的弟弟被郭威送到一个不知道名字的地方去了，永远也回不来了。皇城中，所有和我们刘家沾亲带故的都被乱军杀死了。也即是说，在这个世界上，我什么希望什么依靠也没有了。
　　 这次我没有哭，我也很奇怪为什么自己没有哭，或许是已经哭不出来了，就像那天母亲抱着父亲的灵位哭一样。我现在就是一片没有着落的落叶，一片五月孤零零的飞絮，漫无目的地飘着。一个汴梁城里流浪的乞儿，情形也许还比我好些。接下来我要何去何从，是啊，接下来我要何去何从？
　　 某年某月某日，晴。已经三天了，这三天来我就定定蜷缩在墙角里，什么也不吃，什么也没有写。我好像只敢在黑夜里行动的老鼠，怕光，怕声音，怕看见人，怕看见外面变动的世界。这三天，他没有一天不来；或许也从来没有来过。我不记得了，连今天是夏历几月几日都不记得了，我脑子里只有对过去的回忆。我流了三天三夜的眼泪。
　　 某年某月某日，阴。我答应他的求婚了。可是我有一个要求，就是给我准备三牲，准备父亲的灵位，我要在屋子里拜祭我死去的父亲，还有我的哥哥弟弟。我在父亲灵位前哭了很久，我不记得自己昏过去多少回了。现在我什么都准备好了，一个没有任何希望的人，活在世间还有什么意思。母亲弟弟，你们要好好的！老天爷，我再最后求你一次，你发发慈悲，保佑她们好吗？来世叫我做牛做马都可以。我写不下去了，泪水把稿纸都沾湿了。现在下雨了，好像是雨夹雪。下得好啊！严霜九月中，送我出远郊。父亲，哥哥，丝广来了……
　　
　　 今天，我看见她要寻死。
　　
　　 某年某月某日，晴。我不记得自己躺在床上多少天了。在醒过来的这段日子里，他每天都会来看我。别看他五大三粗的，心却是细得很。每日亲自煲汤送来，亲自煎药送来，亲自送到我嘴里，又给我擦去眼角的流水。可是我从来没有用正眼瞧过他。我恨他，谁叫他是郭威的手下将领！我皇兄的死，我母亲弟弟下落不明，我们刘汉王朝的破灭，他也是罪魁祸首之一！我才不要他来照顾我。
　　 某年某月某日，阴。他走两天了，据说是去和契丹人打仗。他吩咐下人好好照顾我，如果稍微有点差错，就定斩不饶。他特别吩咐一个细心的老奴婢照顾我起居。她其实还不到三十，有个七八岁的养儿，名字叫秦风，他浓眉大眼，很讨人喜欢。每天就是她娘儿两给我送吃送喝，浆洗衣裳，打扫房间。偶尔他们也陪我出来，在院子里走走看看。院子粉墙边有一株含苞待放的桃花，想必过不了几天它就会开放了。秦风很喜欢看我在亭子里看书，偶尔我也会教他写几个字，他学得很快。他说，他也在学着我记录每天的事情，碰到不会写的字，他就用一个方框代替。
　　
　　 今天，她在亭子里看书。
　　
　　 某年某月某日，雨。现在是二更时候，起风，下雨了。我听到了闷雷响，春天就要来了。在这雨夜里，不知道为什么我突然想起他……
　　 某年某月某日，晴。香椿树已经吐出米粒儿大的新芽。他回来了，顶盔戴甲，意气昂昂。他听说我已经愿意到屋外走动，很高兴。他送给我一块背面有鸟衔鱼纹饰的汉代古铜镜。
　　 某年某月某日，晴。他叫媒婆正式向我提亲，我答应了。我的条件是，婚事要办得像皇家气派，因为我是公主，公主的婚事不能与那些普通官员的娶妻纳妾一样。我要让人知道，我们刘家还有人，我要让我的父亲在天之灵得到安慰。刘家绝不能像从前的皇室一样，一旦朝代更换就湮没无闻。父亲母亲，祝福我这段参杂了功利的婚姻吧！
　　
　　 今天，她成婚了。
　　
　　 某年某月某日，以阴以雨。玉树后庭花。
　　 某年某月某日，日食。郎中说我有了。他请来所有的亲眷朋友，喝得烂醉。我想，要是个男孩，我就给他取名韩复刘，女的就叫韩紫萱。我要让儿子知道自己身上流着一半皇家的血液，要他恢复刘家的辉煌；而如果是个女孩，我希望她能够像紫花、像忘忧草那样快快活活，永远不要经历我那种苦难的生活。
　　
　　 今天晚上，他打了她。
　　
　　 某年某月某日，晴。他来向我道歉。我没有理他。他要求我换装，出去迎见太子妃。我鼻子里一哼，指着自己面上被他打的伤痕说，除非他也让我用刀在他脸上划一个口子！不就是柴荣的女人吗，该来给我下跪磕头的是她，不是我。我是刘家的女儿，汉朝的公主，当初郭威还得向我下跪呢！打死我也不会去迎见她。他拿我没办法，骂了句“贱奴”就气愤愤出去了。
　　 某年某月某日，阴。他把膏药放在我的妆镜台上，那是用蚌壳研成粉末，用水调和后做成的。他还是很在意我的，并没有觉得我人老珠黄。等口子好了，只剩下一点疤痕，我要用花钿贴上，好像三国时吴国邓皇后的梅花妆一样。
　　 某年某月某日，晴。他在我妆镜台上放了几枚剪得很漂亮的花钿子，我感动哭了。我爱没有喝酒的他。
　　 某年某月某日，晴。他又喝多了，他一喝多，我就会不得安生，这时候我真希望他死了。我很后悔那年没有死成，我真后悔答应他求婚。可是像我们这种人，是连后悔的权利也没有的。谁叫我是皇家的女儿呢！我就好像是枯枝败叶，不管愿不愿意，都被裹挟进改朝换代的漩涡里。
　　
　　 今天晚上，她哭了。
　　
　　 二
　　 某年某月某日，晴。赵匡胤已经在陈桥驿黄袍加身。他说，太后叫他去皇宫商议事情。我特意叫秦风陪着他。秦风自小习武，在韩家待了十几年，为人沉厚少语，忠心耿耿，一定能保护他周全。老天啊，我人生最初短短的三十年，居然遇上了三次变乱。不，是两次。我父亲那次不算。我父亲是为了国家的利益，是为了驱逐契丹人才将石晋赶下台的，那不叫变乱。我的心儿突突地跳，我在观世音神像前发愿，若是他能够安然度过这次政变，我一定天天礼佛，天天绝早起来打坐念经。大慈大悲救苦救难观世音菩萨保佑！
　　 某年某月某日，暴雪。老天啊，为什么我又得经历这样的事情！为什么在这些政。变里，失落的人总是我！我的男人在去皇宫的路上死了，至今不见尸首。那帮在城内支持赵匡胤的匪徒闯进家来，见人就杀，据说枢密使韩通就是死在这帮人手里的。我看到里面有很多是我男人的老部下，我横眉怒对，直斥他们的野蛮行径。他们虽然是训练有素的军人，可是却跟盗贼无异，到处烧、杀、抢、掠，假如赵匡胤真的能够进城来当皇帝，他也一定不会赞成这种滥杀无辜的行为。里面有军汉恼羞成怒，举刀要砍我。我早看清他们这些人了，平时在我男人手下低眉顺眼，点头哈腰，如今男人死了，他们就嚣张跋扈，乱杀妇孺，其实他们就是一群吃软怕硬的懦夫！我才不怕他们呢！于是我瞪着他们，我说：“我要是眼睛稍微眨一下，就不是刘知远的女儿，就不是前汉的公主！”然而我心底里还是有一丝悲凉。我的两个儿子和一个女儿，他们最大的可才十三岁啊！还好秦风赶回来了，他用一把大刀将他们打退了。他带着我们在东京里逃，最后躲在一个军用粮仓里；无论怎样乱，军人一般是不会烧粮仓的。我们六个人在里面躲了一夜一日。就在今天早上，进到城里的赵匡胤下令，不许诛杀后周大臣，不许哄抢财物，不许焚烧庐舍，已经违反军令的，一切以军法处置；旧臣家属，奴仆侍从，并宜回归住所。可是当我们回到家中，已经完全不是原来的样子了。所有值钱的都没有了，窗户被掀翻，门户被砸烂，院墙被踏平。看着满目苍夷，又看看自己身边的三个孩子，我把泪水又吞了回去，只让它在心底里流淌。男人死了，我一个女人带着十几岁的孩子，在这风云变幻的东京城里，又该怎么办？