晚秋

阳光疲倦的收回最后一抹余晖，刘岩将晾嗮在园里衣杆上的被子拿回屋。这床被子是结婚时，娘家的配送。刘岩使劲闻着被子上那股檀香味儿。阳光留在被子上的暖香，令刘岩的心情舒展了些多。几只大骨鸡见厨房没人，窜进来照着一盆馊米饭，“当当当”啄食起来。那声音很美，至少在刘岩看来，是一种享受，有烟火的味道。其实被子不用拿出来晾晒的，男人虎子不让。虎子说：“谁家老娘们像你，整天的守着一堆书，写写画画能当饭吃？你再看看，这锅灶不像锅灶，家不像家，要你这样的女人干吊用啊？赶明个，我不做活路了，你写东西养活我！好不好？”刘岩不想和虎子争吵，吵架也没有价值，因为虎子的为人，刘岩太熟悉不过了。唯一能解脱的，除非与这个男人一刀两断，各奔东西，就什么事也没有了。可结婚快二十年了，一铺大炕上，望着太阳落在西山，又看着星星满天。两人即使为鸡毛蒜皮的小事吵了架，夜晚，虎子一准死皮赖脸的钻入她被窝。刘岩是个女人，一个很相信宿命的女人。妈说，“嫁鸡随鸡吧，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，岩，你还图啥？捣鼓那玩意，能生馍馍吃？还是孵出小鸡儿？”妈说这些话时，当着虎子的面儿。妈只是想说服岩儿，她觉得自己活了六十多年，活出了一个女人的天空和样子。她应该让岩儿知道，女人的本分就是要顺服男人，男人是女人的头。出生在上世纪五十年代的阮雨，总认为岩儿做得过分。老婆孩子热炕头，日出而作，日落而息，这是老祖宗留下的千年古训与规矩。特别是刘岩既然已经是虎子的老婆，用秋天一粮仓苞谷，一台摩托车的代价，又雇一辆红色夏利，风风光光绕着上窑村一圈，拉走了刘岩。虎子花了打工几年的积蓄，事实上在阮雨的心里，刘岩相当于虎子买来的高头大马，就该任虎子使唤。但是，刘岩偏偏倔强，从小就喜欢翻弄小人书，父亲从别处借来的《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》。八九岁的孩子，捧着部厚厚的大书，叫吃饭也不吃。上了初中，这岩儿更着了迷，阮雨怕耽误成绩，不许晚上点灯。刘岩偷偷买了一个手电筒，躲在被窝里看课外书。那时候，阮雨就清楚，女儿就有诗歌散文在别处发表。
　　 阮雨不支持女儿刘岩写作是有原因的。阮雨的母亲，曾经是个琴棋书画样样精通的女子。当年，刘岩的外祖父是乡里有名的私塾先生。刘岩的外祖母，被男人的大花轿吹吹打打，在红高粱成熟的九月，进了外祖父家。因为当地习俗，新娘子在要入婆家时，一定跨越一个盛满通红火焰的盆子，刘岩的外祖母由于穿着丝绸红旗袍，小脚依依，在跨火盆时，不小心被长长的旗袍拌了一下，火盆被碰翻。在场的长辈儿都大惊失色，因按当地的规矩，踩翻火盆的女人是个灾星。外祖母就是在那一刻，成了婆婆的眼中钉，不祥物。尽管外祖母对婆婆很孝心，早晨做好了荷包蛋，端到婆婆那屋。婆婆只给她一个后背，直至冷脸。当外祖母接连生下四个儿女，婆婆的脸才多云转晴了些。才肯吃外祖母端来的荷包蛋。又一场无情的事实，外祖母四个儿女，在两年时间，夭折了三个。只剩下婆婆最不喜欢的丫头丹丹，也就是刘岩的妈。外祖母从此被婆婆虐待，把家里最苦最脏的活儿，让刘岩的外祖母一个人干，本来外祖父兄弟四个，其他几个媳妇子，都受婆婆的看重。她们生的娃儿，一个个光鲜着呢。兄弟几个的都住在一个大杂院里。几家人吃喝拉撒，平时放个屁都能听见。外祖母就是他们的老妈子，谁家有什么活计，只要在院里喊一声，“钱云，过来！马桶还没到呢！日头照腚了，你磨蹭啥？像孵小鸡，没那命呗！……”“钱云，厕所满了，该掏一掏了，你想臭死我们啊！”这个叫钱云的女人，一天到晚就像一只旋转的陀螺。外祖父听信了母亲的话，不再靠近其他的女子。并且，在那一年春天，领回家一位风华正茂的姑娘，公开在钱云面前搂搂抱抱，双宿双栖。外祖母在男人张灯结彩娶二房的那天晚上，突然的疯掉了。疯掉的外祖母，已经不知羞耻，光着屁股在大街乱跑。狠心的外祖父将外祖母，雇一辆马车送到了城里。刘岩的妈，留下来的日子更是凄惨，受尽了新进门的小女人的打骂。那时的阮雨也是十岁的孩子了。阮雨恨透了这个女人，在一个风雨交加的夜晚，阮雨偷走了小女人的一妆盒的珠宝，逃离了阮家。几经波折在城里的街头，找到了衣不遮体的母亲。从此，在城里找了处破房子，安下身。阮雨一想起母亲就心疼。曾经美丽若花的母亲，在她刚嫁到刘家那年，就被一辆面包车轧死在马路上！听过来人说过，疯傻病遗传。刘岩打小写写画画，舞文弄墨，秉承了外祖母的天性。阮雨害怕刘岩步了母亲的后尘，所以，阮雨极力反对刘岩搞文学。刘岩不信这些，刘岩只认准一个理儿，走自己的路，让别人去说吧。问题是虎子不是别人，妈不是别人。他们是刘岩在世上最亲的人，最亲的人在刘岩心上动刀子。这让刘岩情何以堪？一方面是亲生母亲在淳淳善诱，一方面是男人的挤压排斥，酷爱文字的刘岩不知道何去何从。离婚吧，以后要是嫁的不好，岂不是像萝卜一样，从一个坑再到另一个坑，何必脱裤子放屁——费第二遍手续！
　　 上窑村的人对刘岩有时候，就像哥伦布发现新大陆。他们眼里的刘岩是怪物，不务正业的女流氓。虎子说，“刘岩，你迟早像你姥姥，疯掉了，我就把你关进院里的那间破厦子里，就像栓咱家那条大黑狗，不用你得瑟！”虎子是又爱又恨。眼睁睁瞅着刘岩走火入魔似的，坐在家里那张褪色的办公桌上，一坐就是老半天。虎子担心刘岩累坏了神经，村里的老爷们，一扎堆的时候，七嘴八舌的说起刘岩，东四大哥说，“虎子，一个老娘们不好好守着男人过日子，瞎捣鼓文字，别忘了蒸熟的鸭子也会飞。”东四大哥边说话，边撩起他的小背心，伸手在后背挠痒痒。老秋了吗，天还辣辣的热。赤着脚走在地上，仿佛走在火炭上。上窑村的男人们都稀罕在虎子家门前的老柳树下乘凉，虎子蹲在地上吸闷烟，没吱声，他说啥呢？情况就是这样，你养汉子还怕别人骂吗？本家的曹成接了东四大哥的话说，“这要是我老婆西凤不着调，我扒了她裤子，脱下鞋照着她屁股蛋揍！揍的她几天起不了炕，看她还敢张罗？”曹成说话时，斜着眼看了窝窝囊囊的虎子一眼。东四大哥使劲蹦出个屁，“哈哈哈，曹成说得对我心事，这女人就是该服服帖帖听男人的，不听话，那是和尚头上的虱子---明摆着欠收拾。虎子啊，不是东四说你，你腰杆子不直起来，刘岩会上房揭瓦！不信你等着瞧好戏吧！”四五个男人都在叽叽喳喳把矛头对准了刘岩，虎子，“忽”的一下站起身，扭头朝家走。脸色像刚出膛的猪肝，曹成一看，急忙说，“虎子，虎子，千万别打刘岩哈，我们是说笑话呢。”虎子也没回头，东四说：“完了，要是他家出啥事，就怨你这张嘴！”“怨谁啊？东四，你没白扯吗？”“好了，好了，你们俩都说了，真实的，人家俩口子的事，你们瞎掺合啥？”刘三说完，头前摔着宽宽的膀子回家了。几个男人不欢而散，都说世上有女人拉瞎话，男人怎么也学坏了。再说刘岩不就是喜欢写东西吗？招谁惹谁了？抱你家孩子下枯井了？刘三说，往后再也不来扎堆了。就有人说，赶紧走吧，不走，听听虎子和刘岩有没有动静？东四拖拉着拖鞋，和曹成轻手轻脚凑近虎子家院墙外，扯着耳朵细听。啥动静也没有，这时，刘岩推门出来，进厕所了。曹成听见“哗啦啦”的撒尿声，夕阳底，万籁俱寂的村子。那哗哗声搅得俩个男人，一阵臊热。曹成推了东四一把，“走吧，闻着人家老婆的味儿，不如回去搂自个的娘们。哈哈哈……”
　　 虎子气呼呼进了屋，见刘岩正在往被橱放被子。灯笼色的薄衬衫，露着半截葱白的脖子。望着那诱人的脊背，圆鼓鼓的小屁股。虎子不由的咽了口唾沫，一骨碌到嘴边的话，又咽了回去。悄悄去后院抱柴草，抱回柴草。蹲下身在灶坑前将火点着，刘岩捆着碎花围裙进了厨房，“今晚想吃什么？”刘岩问他，这个时候，刘岩只得主动说话了。虎子说，“擀面条吧。割点韭菜，这个时候的韭菜鲜嫩鲜嫩的，再炝点鸡蛋粉子，要地瓜粉，好吃，耐嚼。”刘岩知道，虎子要吃擀面条，就是要吃那一口了，虎子虽然快四十的人了，对男女那件事，贪吃个要命。有时候，刘岩正写的高潮时，虎子光着身子，下地抱起刘岩就往炕上放，害的刘岩还得重新写。只要刘岩不是特殊的日子，虎子几乎每晚都要吃。刘岩有些招架不住，虎子做那事很讲究技巧。刘岩想这虎子从哪里学的床上功夫？！头些年，虎子和村里的几个老爷们在附近一家石场打石头，都是村里的，土了吧唧的不会有什么花花肠子。那些年，庄稼地里的活儿，都是刘岩一个人扛着。直到儿子七岁上，虎子说，“老婆，人家去城里打工，一年揣一大沓钱回家过年。给女人添置漂亮的衣服，还有金项链，我做男人的，在家做炕头汉子，挣不来大钱，真窝囊，过了年，辞了石场的活路，我也出门打工呗？”刘岩不想让虎子走，转念又一想，虎子一走，自己就有大半时间，可以用在写作上，刘岩就答应了虎子。儿子小南读幼儿班时，虎子就开始了到城里淘漉生活的历程。也就是在那一年，刘岩登上了那个小县城电视散文大赛的领奖台。
　　 眼下，虎子从城里打工回家了。虎子是提前回家的，提前回家的虎子，是接了阮雨的电话。阮雨说，“回来吧，虎子。刘岩要去省城文学院学习，刘岩这一走，剩下的话，我就不说了，外边的花花事儿多着呢。”虎子是接了电话的第二天就返回上窑村。虎子扛着行李卷，沿着上窑村的盘山道，没和任何人打招呼，悄没声的回到家。虎子是想看看村里人是怎么说刘岩的，路上，虎子就遇上了曹成大哥。曹成大哥说，“虎子，你早该回家了，瞧瞧你家的几亩地，全是草荒。别人家的地一个杂草没有，你家的就是个大草甸子！”曹成又压低声音说，“看好你老婆，村里有好几个人盯上了你老婆！”本家大哥的话，就像一记重锤，重重地砸在虎子的心上，“大哥，你是不是话里有话，说吧，我听着呢。”曹成四下望了望，说，“老弟，你是我本家弟弟，有些话我不得不说。村长菊六子，经常开着桑塔纳轿车，去你家！”“是吗？真的有这等事？”虎子的大脑就像被灌进了泔水，浑浊起来。曹成一见虎子那德行，立马撤了，“虎子，你可别对刘岩说，是哥哥告诉你这些的！”虎子扭头就走，再也没听见曹成说啥了。虎子一进门，将行李卷一扔，咣当落在炕上。刘岩停下笔，陌生的看着虎子，“你回家连个招呼也不打吗？你是什么意思？虎子，你想干什么？”刘岩气呼呼地问虎子。
　　 “刘岩！你还有脸问我？怎么，是不希望我回家是吗？我回家了碍着你们的好事了吧！刘岩啊刘岩，你男人在外边把命别在裤腰沿上赚钱，你倒好，你去听听，村里人都是咋说的你！啊？刘岩，你不想和我过了是吧？那咱们趁早散伙！”虎子，铺天盖地的滚落出一大堆牢骚话。刘岩也被激怒了，“虎子，我究竟做错了什么？我这辈子不就是喜欢文字吗？虎子，我刘岩嫁给你，没图你金银，没盼你大富大贵，只希望你理解我，我就这一点点爱好。难道，连这点爱好都不可以吗？为什么？为什么？岩子，没有去偷人，没有做犯法的事儿。你们为什么不能手下留情？我知道了，是妈给你打的电话吧？”虎子点了点头。见刘岩泪眼汪汪，虎子动了恻隐之心。伸手过来，为刘岩抹泪。“躲开，虎子，别脏了你的手！”
　　 “老婆，村里人说那个鞠村长经常来是吗？”刘岩就明白了，八成是本家的曹成在虎子面前下蛆。曹成表面上是个谦谦君子，骨子里一包坏水。那天来刘岩家，碰巧刘岩刚洗完澡，换好衣裳，坐在那里写稿子。曹成进来，没说几句话，就把话题跑偏了，“妹子，晚上一个人在，不寂寞吗？要是寂寞，有哥在。”刘岩一听不是味儿，就下了逐客令。“大哥，你要是有事就办事，没事还是赶紧走，这里不欢迎你！”曹成还舔着脸往前凑合，刘岩急眼了，“腾”地站起身，曹大哥，我尊敬你，叫你一声大哥，如果，你再这样厚颜无耻，以后我就该喊你流氓了！你走不走？不走，我就去找你家嫂子！”“好好好，我走，我走就是。算你狠，咱们骑驴看唱本，走着瞧！”
　　 至于曹成编排菊村长来家的瞎话，刘岩没做任何解释。菊村长是来过家里，但是因为要推荐刘岩入党的事儿，就多来了几趟。这样便招了大家的眼儿，曹成借花献佛，就把这事儿当做绯闻，在上窑村传播开来。都在传闻，刘岩之所以有文章在刊物上发表，都是借了菊村长的光，传言说，菊村长的妹夫是某报社的编辑。这种谎言已经百传，就成了事实。刘岩有时候真的想站在大街上，痛痛快快骂上一天，可理智上又无法这么做。虎子的突然回家，就是妈的主意。妈的这份爱，令刘岩很难理解与接受。看来，真的该好好与妈沟通一下了。文学院的通知书还没下来。不过离开学不会太远了，刘岩很矛盾。虎子的拦阻，是刘岩最大的心病。儿子小南说，“妈，你去吧，我支持你！”有了儿子的支持，刘岩有了主心骨。小南是他和虎子共同的爱情结晶，在这个问题上，相信小南会说服虎子的。小南在城里一所学校读大专，很少回家。刘岩就在晚上，在电话里和儿子聊几句，去年，镇政府奖了刘岩一台电脑。这下更方便了，刘岩只要一上网，就能看见儿子。刘岩把准备去文学院学习的事儿说给儿子听，小南说，“机会难得，妈，千万别错过，我爸那里我来说！”