发廊自述

摘要：发生在发廊里的情感故事，像一张发黄的旧照片，是那个时代的涩涩情愫。 林麦子就住在这座小楼里。往上数，第三层的那个窗户，就是林麦子的房间。那里紧挨着一棵枝叶茂盛的梧桐，一侧枝桠直接扫在了窗台上。这是一座旧式的楼房，不过很有情致，因为一大片爬山虎铺天盖地的包住了外面的墙体，看去就如同长了绿毛的酱豆腐。房东是位太太，很有些发福。昨天她在楼梯间堵住正要下楼的林麦子，说，林先生，这月的房租是放在下月一起给吗？表情有些发窘的林麦子重重咳了一下，然后说，快了，你就放心。说完便冲下了楼。可记住了，林先生。房东太太在后面喊着。
　　 林麦子是个二流作家，像上世纪那些二流明星一样，只能在比较低下的场合出入。他的文章绝不能在大刊物中去搜索，你只消花上几元钱在路边书摊上买一份地方小报，就很容易看见。正因为如此，在林麦子的房间里一切便显得格外简陋。不过，拮据的生活并没有让他丢掉意志，林麦子是有抱负的小作家，他常常发狠地说，看着吧，我是谁，你们会知道的。
　　 街上有一家新开不久的发廊，招牌用了鲜艳的色彩写着“春燕发廊”。门口摆放着一个黑白两色的转筒，每天都呼呼地转着，像是一群燕子扑哧哧地飞。透过玻璃门，可以看见里面有两个旋转椅子并排放着，前面是一块大镜子，镜子沿边用塑料花藤装饰，下边台子上整齐地放着剪刀、梳子、发胶等。墙上贴着时下当红的一些男女明星画报。一个穿红色连衣裙的女人正在扫地，手里的收音机播放着音乐。墙角处的炉子上，一只锡锅正咕噜咕噜冒着白气。一切都显得那么有生气。这却把外面的景象衬得有些萧条。你可以看见在太阳下，早点铺门口的大油锅里飘着几根油条，铁丝笼上还躺着两根，被强烈的阳光晒得发干。再远一点，发白发亮的石板路一直向前面伸着，两边的梧桐树像被热风吹过，树叶全是灰白。没有哪家店铺在吆喝，店主们都在各自铺里打着瞌睡。街上见不着一个人，这是正午的时候，太阳最毒。
　　 偶尔有几辆车，也是慢腾腾地爬着，发动机吼出的声音让人十分烦躁。等它从发廊门前过去后，照例飘起一阵白尘。那个红裙子赶紧把门关上，说，真讨厌。这时从里屋出来一个妇人，对红裙子说，玻璃门就是中看不中用，我说的总没错。红裙子也不看她，只说，发廊本来就要配玻璃门的。让你做我的老本行，你偏闹，看吧，总是不长的。妇人走去看锡锅里的沸腾的水，然后把锡锅端下来。
　　 妇人说的老本行是指照相馆。
　　 她和丈夫一直都是办照相馆的，那时来照相的人很多。他们会把照得好看的照片放在橱窗里作为广告，表示自己技术的精湛，所以生意不错。后来丈夫暴病过世后，相馆一下陷入绝境，因为自己根本不会摆弄相机。好在女儿会，靠着老主顾半死不活地维持着。这样惨淡经营一阵后，女儿便决心放弃，想要把相馆改成一个发廊。这是眼下最流行的行当。母亲极力反对。她想让女儿继承相馆，保住丈夫的这份产业。可是女儿在给一个小男孩儿拍完生日照后，就把相机关上，然后对母亲说，这是最后一张了，我要开发廊。说完就出了门。母亲看着架子上那台已经极为磨损的相机，眼睛里变得有些潮润了。
　　 女儿到省城一家美容学校去学了半年，暑假回来后第三天便找人来改造店铺。母亲问她开学还去吗。她说，不去了，其他同学太笨，我早看会了。在定招牌时母女俩又发生分歧。女儿要把自己的名字放上去，母亲却坚决不同意。她害怕以后这条街上的人会把这发廊的前身给忘掉，如果真那样，她会觉得对不起死去的丈夫，并且办发廊的钱是以前照相馆的积蓄，就冲这个，就得把自己的名字印上去。她对女儿说，记住了，你是相馆的钱养大的。女儿只好答应，把招牌定为“春燕发廊”。发廊办好后，女儿打扫得很干净，到处亮堂堂的。母亲看见门外那个转筒，便说，这个有什么用，可费电了。女儿在镜子前摆弄自己流行的发型，不看母亲，只说，你不懂的，这是发廊的标记。不是有招牌吗。母亲说。
　　 发廊的第一位客人就是林麦子。那段时间林麦子正处在创作的低谷，一天也写不出几个字。他坐在那张只有一面扶手的椅子上，大口地抽着烟。椅子是上个月发脾气时摔坏的，他没敢告诉房东太太，一直准备偷偷修好，却总是腾不出时间。林麦子写不出就会发脾气，一发脾气准摔东西。现在就是这样。可房东太太还在日催月逼，让他交上房租。林麦子固定供稿的是一家地方小报，他们让林麦子要多写一些消遣文学，说这类文章的销量极大。可是一天林麦子在公共厕所看见一个蹲坑的人手里正举着张报纸，上面大大方方刊出林麦子一篇写歌女爱情的小说。林麦子一气之下给报社写了信，大意是自己的文章居然落到只配在厕所这样污秽之地阅读的地步，强烈要求不再写那些无聊文章，要搞真正的文学云云。不料报社的回复只有八个字：寒舍鄙陋，另请高明。于是林麦子彻底断了经济来源。以前靠着消遣文学攒下的积蓄渐渐不能维持生计，他便开始向多家报社投稿，稿子像炸弹一样飞出去，却没有击中一个。林麦子等了很久不见动静，知道自己真的陷入绝地了。他把烟头狠狠揍进一只破瓷杯中，说，等着吧，你们这些家伙。
　　 雅芸一直都记得林麦子走进发廊的那个下午。那天雅芸正坐在旋转椅子上看着一本时尚杂志，这是她在省城美容学校里的女同学给她寄来的，上面刊登着那时最新潮最前沿的发型。雅芸一页一页地看，心里早就被那些张扬超前的画面所折服，不住发出赞叹。母亲看着那些稀奇古怪地发型大吃一惊，说，像个妖怪，哪里见得人。雅芸故意转过身来对着门口。雅芸一直觉得母亲反对自己办发廊，母亲的心愿是照相馆。雅芸就觉得自己是孤军奋战。不过雅芸并不害怕，她相信自己天生就是做发型的料，杂志上那些光怪陆离的漂亮式样，自己其实一看就明白怎么弄，现在就是等着有人上门来，好好给做个好发型，堵住母亲的嘴。林麦子就在那个时候从外面推门进来了。透明的玻璃门把强烈的阳光从雅芸脸上抹过，雅芸觉得眼前一片七彩斑斓，像是隔着肥皂泡看东西。等她抬头时，林麦子已经站在她的面前了。
　　 林麦子趴在书桌上，照例写不出几个字，可是他的脚下却散落着大大小小的纸团。林麦子倒在椅背上，用手抓着头，浓密的头发被指甲拉扯得有些疼。林麦子打了一盆水洗脸，在镜子前看见头发十分蓬乱，茂密的发丝如同窗外疯长的梧桐树叶一般。于是林麦子在头发上洒了一把水，却发现头发把一半脸都遮住了。这样子，像鬼。林麦子看着镜子里的自己，苦苦地笑着说。他便踢掉拖鞋，穿上一双蒙灰的旧皮鞋，打开门出去了。在楼梯间的时候，他听见房东太太的脚步声，本想退回屋里躲开她，可是房东太太已经出现看见他了。林麦子不用想就知道，房东太太是要他交房租。林麦子哪里还有钱付房租呢。他只好耐心听着房东太太带着讥讽的话，不与她计较。他也没来由同她计较。照例是敷衍一下，便急匆匆跑了出去，在大街上时，林麦子长长舒了口气，即便那炙热的太阳光照着他，也觉得比在阴凉的楼梯间舒坦。
　　 房东太太年轻时是个文学爱好者，当她知道林麦子是个作家时很高兴地把屋子便宜地出租了。房东太太也常看那家小报社的报纸，在上面读了很多林麦子写的小说，便对这位楼上的作家佩服万分。一次林麦子与几个作家朋友从苏州春游回来，写了大量苏州的风土人情。房东太太就是上海人，看见这些文章喜欢得不得了，整天吵着要回老家。她的丈夫——一个瓷厂的经理——便冲到楼上，要求正在写拙政园的林麦子即刻停笔，不能再写关于苏州的文章。那是林麦子最得意的时光，自己最近的读者就是楼下的房东太太，让他很真切感到自己的名气已经渗透到里巷妇人那里了。可是没想到房东太太后来迷上了侦探文学，这不在林麦子写作范畴内，于是这位昔日的热心读者也渐渐冷淡了他，见面时永远都是催交房租，不再是文学了。
　　 那天雅芸给林麦子剪了一个很清爽的发型，又给他刮了脸，这时的林麦子显得格外俊朗。雅芸用手轻轻滑过林麦子的下巴，心里突然漾起了波纹，她赶紧把手拿开，说，好了先生。林麦子坐在旋转椅子上，望着镜子里的自己和站在旁边微笑的雅芸，那一刻他觉得已经被镜子照了进去，再也出不来。
　　 后来林麦子对躺在怀里的雅芸说，其实那天我就爱上你了。雅芸望着窗外的宽大梧桐叶，偷偷地笑，然后说，我不信，编故事的人没一个真的。那你还是来了，芸。我是你骗来的。那我可冤枉死了。你么，你冤枉。雅芸扯住林麦子的鼻子，说，还冤枉吗，你说。我投降，投降。
　　 雅芸白天经营着发廊，晚上就睡在林麦子的出租房里。有时午饭林麦子也是在雅芸那里吃。她给林麦子交齐了房租，让房东太太也不便说闲话。雅芸的母亲不赞成女儿住在林麦子那里，她觉得林麦子根本养不活雅芸。雅芸打扫完发廊后，准备出门时，母亲叫住她，说，这是最后一次，明天你就搬回来吧。雅芸没有理会母亲，开门就走了。第二天她照例要出门，这回母亲把她拦住，说，我说过了，以后不要再和那个人来往，今晚住家里。雅芸闹着要出去，母亲打了雅芸一巴掌，说，不要脸，知道外面人怎么说。雅芸没有哭，她看着母亲，说，我能做主。就推开门走了出去。
　　 发廊在雅芸的经营下生意很好，林麦子有时也会过来帮忙，他学会了怎么洗头，吹头，上发胶。他很久都没有写文章了，雅芸托人给他找了个电影院售票员的事情做，基本能维系生活。林麦子也乐意这样，他只管能和雅芸在一起。雅芸看着街上有越来越多的人都梳着她剪的式样，心里涌上一股成就感，好像这个小镇就是她的时尚界。她和林麦子还会时不时出入镇上开设的小舞厅，半夜才回来。这样的生活在雅芸和林麦子看来，就像游走在无数个绚丽梦境之间，有些目不暇接。
　　 林麦子怎么也不会想到自己眼前的生活会毁在一只避孕套上。那天林麦子意外地收到张汇款单，那是之前投出去的小说稿被选用了。林麦子站在邮局门口，对着太阳看看手里这张汇款单，耀眼的光线从纸片上渗下来，林麦子眼睛有些发痛，挤出些泪，但心里是喜悦的，一如这明媚的阳光。他跑到发廊，把雅芸拉了出来。这天晚上他们喝了很多酒，又说了很多话，林麦子摇摇晃晃地拿着杯子对已经迷醉的雅芸说，芸，谢谢你。谢我什么呢。谢你——啊，总之我要谢谢你。林麦子凑过去亲亲雅芸，雅芸的脸滚烫滚烫的，她迷迷糊糊地看着林麦子，如同隔着磨砂玻璃，又像自己哈出了一团晕。后来他们就谁也没有想起那只放在抽屉里的避孕套，结果一个月后，雅芸发现自己怀孕了。
　　 雅芸和林麦子都吓坏了，尤其是雅芸。她说要是母亲知道了，非杀了她不可。林麦子把烟扔掉，对她说，走，上医院。雅芸坐在手术室的长凳上，林麦子在一旁站着。手术室正在做手术，是个小姑娘被推进去，雅芸清楚地看见了，雅芸倒抽了一口冷气。等手术门关上后，“砰”，雅芸心里就猛地被堵住。她感到头有些眩晕，额上也渗出了汗。她仿佛听见手术室里医生拨弄刀剪发出的冰凉声音，更像亲眼瞧见医疗器械被偌大的手术灯光逼出的道道冷光。她是分明听见小姑娘痛苦地喊叫声从门缝里挤了出来，如同一把钢针戳进耳膜。雅芸双腿开始发抖，雅芸头更晕了。她对林麦子说，麦子，我怕，我不要做了，我们走吧。林麦子过来摸着雅芸的头，说，讲什么傻话，这个孩子必须做掉。不要怕，这里的医生都很有手段。不，我不做了，你，不管我死活，我要走。雅芸说完起身就往外跑去。你，站住，站住。林麦子在后面喊着。
　　 母亲几乎气得半死，不停地骂林麦子。林麦子也只有低着头听着，最后他说，我要和雅芸结婚。
　　 林麦子和雅芸把婚草草的结了，林麦子就退掉了房子，搬过来住在雅芸家。雅芸的肚子一天天变大，行动日益不便，并且吐得厉害，已经没有心思经营发廊了。现在只做些洗头吹头的小生意，把三个人，不，四个人一天的生活维持着。雅芸每天要睡很长时间，简直不能和林麦子多说话。林麦子有些闲不住，渐渐觉得生活很无趣。他还要忍受雅芸母亲反复无常的絮叨。可是他还是爱着雅芸，只是并不愿意就这样等着成为一个孩子的父亲。他对雅芸说，这孩子真不该要。雅芸瞪着他说，没良心，你就是盼着我死，你厌腻了我。你说的什么话，我是这个意思吗。我就知道你是这个意思，你瞒不住的。我肚子大了，不漂亮了，你不要我了是不是。你，你简直不可理喻，疯了。哈，说实话了，是的，我是疯了，被你气疯的，你——雅芸把头扭过去，不看林麦子。雅芸心里很难过，她好像有些后悔，这个男人也许是看错了，也许母亲一直都是对的呢。林麦子又和雅芸说话，雅芸不想说话，屋里很闷热，白炽灯强烈的光在头顶上晃着，林麦子更觉得有些烦躁，于是推开窗让风进来。已经很晚了，却依然听见夜蝉在嘶叫。天上全是星，像撒了一把米。林麦子睡不着，便披上衣服出去。林麦子回来的时候，已经熄了灯，整座小楼如同昏死。他立了一会儿就转身走开，在星光下面。