大毛的幸福生活

大毛身穿一件早已过时的红背心，由于褪色和汗渍的浸染，使得很难分辨出它原来的颜色，他的背上印着一行拙劣的毛笔字：“大毛货运，安全放心”八个大字。从歪歪斜斜的字体来看，显然是大毛自己的杰作。
　　 大毛将三轮车驶进了火车站的出口处，瞪着一双小眼睛焦灼地等人，很茫然。从火车站走出来的行人三三两两背着包提着兜，匆匆从他身边挤了过去，各种牌子的出租车也竞相分外招摇地擦了过去，卷起一股呛鼻的黄尘和燥热。大毛的三轮车孤寂地戳在那里，无人问津。大毛艳羡着风一样驶过去的出租车，不免和自己的坐骑一起自惭形秽。
　　 三伏天的阳光滚水似的呼啦啦迎头泼来，他顿时感觉一阵难耐的燥热，脑门上瞬间爆起了许多黄豆般大小的汗珠。这些汗珠来势凶猛，迅速袭击了他的整个脸颊，胡子拉碴的脸上像下上了一层暴雨，大毛连忙从身上斜挎的黄挎包里抽出了一块汗渍麻花的毛巾，胡乱地擦了一把，有一滴汗珠还是顺着额头硬生生地钻进了他的眼睛里。也许是咸咸的汗珠蚀了眼睛，大毛顿时产生了一种想哭的感觉。
　　 嘴巴干得厉害，急需要补充点水分，他取下挂在车把上的水瓶，摇了摇，已经滴水未剩。他不由得抬头张望了一下附近的小卖部，又下意识地摸了摸裤子口袋，今天出来还分文未赚，怎么就敢破费买水喝呢，一瓶水最便宜也要一块钱。他咽了口唾沫，硬生生将难耐的饥渴压了回去。
　　 就在他擦汗的当空，有一位长相靓丽、装扮入时的小姐来到了他的车前，脆生生地问道：“师傅，请问你去幸福路吗？”
　　 大毛张着干燥的大嘴慌不迭地回答：
　　 “去，去，我去！”
　　 一回头看见小姐的行李特别沉重，连忙跳下车殷勤地帮她把行李袋全部搬上了车子。见小姐坐上来了，大毛朗声喊了一嗓子：
　　 “走喽！姑娘请坐好！”
　　 三轮车吱吱嘎嘎地向幸福路方向驶去。
　　 火车站至幸福路这个路段最近不知为什么又被挖开了，只留了一条狭窄的小路仅供行人通行，三轮车勉强可以通过。像出租车、私家车那些大家伙就嚣张不起来了，它们再牛，遇上幸福路这样的路段也只能退避三舍，绕道而行。大毛想。
　　 这样的路段，若不下雨还行，如果一下雨，就糟糕透顶，满地泥泞，没有个下脚的地方。大毛文化不高，不理解宏伟的城市规划，对于政府这种挖了又填，填了再挖的做法，他跟许多市民一样，普遍抱着一种排斥心理，也曾经多次骂娘咒老子。不过自从下岗之后，他就再也顾不上管这些闲事了，他说路歪路好不要饿着肚子就好。
　　 上车不久，那小姐接了一个越洋电话，小姐见多识广，口齿伶俐，一通叽里咕噜的外文讲得大毛顿时云里雾里，不知所以。
　　 待小姐接完电话，大毛不禁回头好奇地问道：
　　 “小姐，您在哪里高就啊？”
　　 那小姐不解地白了他一眼：
　　 “你这个师傅真是奇怪，我搭个三轮车还需要向你报告个人简历吗？”小姐突然换成了一口很熟练的秦腔。
　　 大毛见小姐脾气有点躁，忙解释说：
　　 “看小姐想到哪里去了，我只不过是羡慕小姐能说一口流利的英语。我女儿在学校也学英语呢。”
　　 大多数女人都喜欢听别人的恭维，况且小姐本来就一直对自己流利的英语水平引以为豪。得意之余，她告诉大毛：
　　 “我在新加坡留学。”
　　 大毛一听，越发对小姐恭敬有加。心里暗自庆幸多亏幸福路正在改道修建当中，要不然像小姐如此高贵，随手一扬，截的理所当然是安装有空调的出租车喽。大毛就不由得感慨万千：“我的三轮车真是三生有幸啊！”
　　 小姐听了不解其意，待大毛说出了原委后，小姐一高兴，就主动与大毛攀谈了起来。到了终点，小姐不知道是看大毛穿得可怜，动了恻隐之心，还是为了显示海归派的豪放自如，竟然一甩手就扔给了大毛一张老人头，并大方地说：
　　 “不用找零了。”
　　 大毛手里紧紧握着那张百元票子，久久望着小姐远去的影子。这时，他的内心突然萌生了一个美好的愿望，将来一定也要送女儿出国留学。大毛对外国本来是没有概念的，今天听了小姐的这一番介绍，就觉得自己对国外还是蛮了解的。
　　 晚上吃饭时，他对媳妇和女儿说，咱咪咪出国留学，就只能去新加坡，其他地方有什么意思。媳妇和女儿咪咪惊异于他有如此渊博的知识，都不禁回头佩服地望着他。
　　 从工厂里下岗后，大毛就托人在西方纸箱厂找到了一个做门房的差事。大毛瘦高个，长条子脸，脸上常常堆着一团近似讨好般的笑意，膝下有一个9岁的女儿，叫咪咪。才离婚不久。他最近娶的新媳妇秀芳是河南人。工会主席告诉我大毛在他们那一带很有名气，口碑也还算好。别看大毛其貌不扬，据说他还有个地下情人。他也常常在人前自诩，他那情人不需要花费一文钱，纯粹的两情相悦，他还说他们那种关系就是那啥、那啥典型的柏拉图爱情。也不知道他是从哪里舶来的这个洋词。在场的听众都不免掩嘴一笑，其中最出口的王师傅就回敬他一句：
　　 “哈哈，瞧瞧大毛这小子又在过嘴瘾呢！”
　　 大毛的表情在大伙儿的取笑声中就讪讪的，僵硬的笑容像冰柱挂在了脸上，半天化不开。
　　 回到家里，新媳妇秀芳说，催要电费的上午又来了。
　　 大毛问，“一共多少钱？”
　　 “不多，就五块多钱。”
　　 “还不多，五块多钱呢，能吃两碗油泼面！过日子能是这么个过法？”大毛斜着眼睛瞪了一眼媳妇，脸上露出了十分的不满。
　　 新媳妇秀芳面露怯色，慌忙低下头做饭去了。
　　 大毛家日子过得非常节俭，新媳妇秀芳一进门，他就郑重地宣布了一项家规。规定家里生活用电每个月不能超过2度电；家里的大宗小宗采购工作都必须由他亲力亲为。
　　 去菜场买菜时，他一般只买豆腐和青菜这两种比较便宜的菜。青菜还好说，5毛钱就能掂两把，而买豆腐时就麻烦了，大毛不多不少只要称两毛钱的，卖豆腐的大嫂可为难了，反问道：
　　 “你只要2毛钱的？这可让我怎么给你称呀！”
　　 大嫂也是个善良的人，她抬眼打量了一眼大毛的穿着，那件脏里吧唧的红背心就跃入了她的眼帘。大嫂想，这年头谁还再愿意穿那样的背心，看来这人的日子过得一定不怎么样，她不免咀嚼出当初面临下岗时和丈夫去世时的困窘，那般难堪的滋味她咀嚼过。就随口说：
　　 “大兄弟，我看你也不容易，我就随便给你切一点算了。”
　　 说着，顺手就切下了一大块装进塑料袋里递给了大毛，大毛在手心里掂了掂，足足有半斤多重，他就谢了卖豆腐的大嫂，拎着豆腐青菜笑眯眯地朝家里走去。
　　 菜买得少，一日三餐做起来也相对地十分简单，早上他们一般只喝面糊糊或者每人吃一个辣子菜夹馍，午饭和晚饭千篇一律是汤面或者油泼辣子面。好心的邻居看见了就会不由善意地提醒：
　　 “大毛呀，你们家咪咪正长身体呢，光吃面食怎么能行呢，你应该给孩子多吃点菜和肉蛋类的食品。”
　　 大毛听了有点不耐烦，他面露愠色，直截了当地撂出了一句话，“你没瞅见我们家顿顿都有青菜吃吗？”言外之意是嫌人家多事了。听话听音，邻居明白了大毛的心思，就再也不好多说什么了。
　　 大毛家不光吃饭简单，就是穿衣住行没有一样不节俭的。
　　 已经结婚十年了，大毛甚至没有为家里添置过一件新衣服，他和媳妇女儿身上四季穿的衣服几乎全是厂里好心的职工送的。大毛对此很感动，就又把自己家穿不完的衣服转送给了贫困地区的人们。
　　 他和家里人出行从来都不坐公交车，在没有买三轮车之前，他们要么步行，要么就骑着家里那辆除了铃铛不响浑身都响的破自行车，叮叮当当，招摇过市。装修房子那会儿，他每天都要骑着那辆破自行车从东郊的纺织城出发，直扑大雁塔的建材灯具市场，买好灯具后，又匆匆赶到北郊的大明宫建材市场，他在这儿问问价格，在那儿了解一下行情，货比三家不吃亏，大毛坚信这个朴素的道理。
　　 直至华灯初上，才拖着疲惫不堪的身子朝家的方向赶去。大毛回到家里，已经很晚了，那时候，他还没有离婚。他前媳妇棉花极其不情愿地从热被窝里爬了起来，睡眼朦胧地给他热饭，一边慢吞吞地捅开炉子，一边不满地嘟囔：
　　 “你怎么又回来晚了？你成天价嘟囔嫌我在家过日子大手大脚，自个儿怎么不知道节省着点儿，这不，我刚刚封好的炉子一捅开，又要浪费掉一块蜂窝煤。”
　　 大毛嬉皮笑脸地用粗糙的大手在媳妇白嫩的脸上捏了一把，不屑一顾地说：“平常浪费一块蜂窝煤那不行，但是今天浪费一块蜂窝煤就是小意思了，你知道不，我跑一整天出去买材料累是累些，可这心里是热的，我今天大概最少要为咱家节省二百来块钱呢！”棉花也为丈夫的精明能干而高兴，她手脚麻利地和面擀面择洗青菜。
　　 当初买房子时，大毛就思谋好了，买一套房子先把心安住，然后简装出租，每月租金至少800元钱，自己则领着全家到附近的村子里租一间民房住，每月有100元钱也足够了。他笑着对媳妇棉花说：“这才叫划算呢，我们不但以房养房，那套房子还顶一个好劳力每月往家里拿工资呢！”
　　 大毛就和媳妇笑着吃完了油泼辣子面，笑着上床做爱。
　　 次日一大早，媳妇点着他的鼻尖说他：
　　 “傻样，在梦中还笑呢！”
　　 大毛常常对媳妇棉花说，过日子就得精打细算。附近的超市搞促销活动，降价后的面粉3袋相当于平时2袋面粉的价格，顾客就都挤破脑袋去排队买降价面粉。大毛为了稳妥地买到面粉，天不亮就第一个排在超市门口了，功夫不负有心人，经过三个大早的辛苦排队，大毛终于为家里扛回来了三袋降价面粉。
　　 大毛精力旺盛，干活勤快踏实，只要给挣钱，什么活都干，捡破烂、给小食堂里洗盘子洗碗，蹬三轮车，他一般每天都要上两三个班。他最大的理想就是把女儿咪咪养得白白胖胖，最终送到国外留学。
　　 职工小王对着门房高喉咙大嗓子喊道：
　　 “大毛，赶快帮我买几瓶啤酒去！”
　　 “好咧！”大毛接过钱，屁颠儿屁颠儿地拐着罗圈腿向不远处的百货商店跑去。
　　 你可别以为大毛是个任人支使的好差使，当然，大毛从中是有利可图的，一会儿那几个空啤酒瓶子就是他的跑腿钱喽。
　　 工会主席说在职工当中，大毛算是特别有钱的人了，他不但已经有了一套两居室的房子，而且还据说他手头至少也积攒了十来万，但是他还是为没有工作的老婆申请了低保，并多次奔走于社区和学校之间，为女儿减免学费，不是减免部分，而是全部免费。职工当中有人就对此颇有微词，可大毛说了，我品质好呀，我不偷不抢，靠自己的双手吃饭。心怀不满的职工一想：
　　 “对呀，人家大毛靠劳动吃饭，靠俭节攒钱，不偷不抢，有什么错啊！”
　　 棉花觉得大毛有时候俭节的近乎吝啬，这一点常常让她难堪得下不来台。
　　 过元旦时，大毛的妻姨外甥结婚，他依照别的亲戚的惯例，也随了500元礼钱。这可把他心疼坏了。吃完饭，他磨磨蹭蹭地不走，而是当着大挑担的面一个劲儿嘟囔：
　　 “哎，姐夫，你看看你们订得这是些啥饭菜呀？我都没吃饱呢！”
　　 他大挑担看出了他的拐拐肠子，骂道“看你那点出息，拿上这200元钱带上媳妇娃再去喋一顿羊肉泡馍去！”随手就向桌子上扔了两张老人头。坐在一旁的妻姐鼻子里很响的哼了一声。他媳妇棉花和女儿咪咪慑于那声威严的哼哼，都站着没敢挪窝。大毛也不敢看妻姐的脸色，但还是尽量收敛了自尊，不顾一切地慌忙从桌子上捡起钱，塞进了内衣口袋里，反复按了几回口袋，直至确信两张票子已经被装得妥妥帖帖，不会无端地冒出来，才喜滋滋地蹬着破自行车驮着媳妇娃回了家。
　　 一回到家里，他就俨然成了一国之君，支使丫鬟般大声吩咐媳妇：
　　 “棉花，快去给你老公煮点挂面去，别忘了下上一把青菜。”
　　 大毛老婆身上揣的钱从来没有超过一元钱，家里的一应开支都必须由大毛亲自掌控，只要上了10元钱，就要存起来，决不能再破开花了。棉花心里虽然委屈，但是慑于大毛的牛脾气，也没敢说什么。
　　 刚买房那会儿，大毛家里很热闹了一阵子，棉花娘家在长安，亲戚又多，走得又勤，七大姑八大姨三大舅都寻上门来了。来就来吧，可是来的并不让人省心，这些亲戚要吃要喝要住，走时还常常不空着手，这下麻烦可大了。亲戚们来了就要到各个房间里走走、看看，卫生间的门照例也要被常常打开无数次，有细心的亲戚就感叹道：
　　 “哇，你们家还可以洗澡呀！”
　　 以后，亲戚们再来了照例要先进去洗一个热水澡，刚买来的洗头水、沐浴露用不了几日就见底了，这下大毛可彻底受不了了，他话里带刺地骂着媳妇：
　　 “你这个狗娘养的，你觉得老子的钱都是风刮来的吗？怎敢那么铺张浪费呢？”
　　 再愚笨的亲戚也听出了主人的意思，他们就臊啦啦地套上衣衫，气忿忿地摔门走了，发誓从此再不登门。
　　 大毛一气之下将房子租了出去，自己一家人则搬到附近的民房里租住。每天一院子人挤着一个水龙头洗脸刷牙、涮瓢洗碗、洗衣服、冲马桶，上厕所也常常要排好长时间队。媳妇棉花颇为不满地抢白他：