水巷

早上6点，王师母买菜回来，健松松走在胡厢使巷的青石板路上，臂弯里的元宝竹篮，跟着她的脚步，嘎吱嘎吱地响。熟人见了，往菜篮里张一张说，买回来啦，今朝包馄饨啊。
　　 王师母65岁，一米五光景，娇小玲珑，典型的老苏州女性身材，饱满的鹅蛋脸上，除了几道深深的皱纹外，像年轻女人一样滋润白净。王师母背不驼，眼不花，一头灰白短发，蓬松而妥贴，内行人一看就是烫了再削的。短衫长裤，洗得干干净净，熨得服服帖帖。你会说，四月天哪能穿短衫？这你就不懂了，苏州人管上衣叫短衫，这是清朝沿袭下来的习惯，相对长衫而言。有人故意逗她，王师母，你年轻辰光一定蛮漂亮的。她笑笑说，难道我现在不漂亮吗？对方哈哈一笑，漂亮啊，哪能不漂亮呢？
　　 王师母老早是有家底的，可惜命运多舛，年轻守寡。一个遗腹子在上海做律师，媳妇是上海人。孩子们很孝顺，每月寄钱给她。她总说不要，千把块退休金一个人也够用了。儿子说，妈，你不愿意来上海，我们呢，也忙，不能常来看你。你不要，做儿子的心里难过。王师母拗不过，只好收下。小一辈称她“你”，王师母并不动气，因为，苏州话“您”“你”不分。手里宽裕了，人又闲着，王师母就为邻居做些好吃的，自家开心人家也开心。人嘛，活得适意就好。惟一让王师母不称心的是，媳妇没有生养，她又不好多问，苏州再怎么也比不得人家大上海啊，别显得小地方人见识浅。儿子要面子，她也要面子。
　　 王师母把洗净烫好的荠菜挤干，细细切了，剁成末，将准备好的肉酱、虾茸放进去，拌匀。看皮子的厚度，王师母就知道一斤有几只，需要多少馅料。
　　 不过多一个小时，三斤皮子的馄饨全好了，285只。每家一碗，还多30只。30只馄饨，自己留10只，秦师傅20只。75岁的他只有这点饭量了。
　　 胡厢使巷17号一直保持着老旧的邻里关系，谁家做了好吃的，或者有亲眷朋友从外码头带来什么土特产，总要分给院子里的人尝尝。通常，别人只是馄饨、饺子、捂熟藕、粽子这类普通东西，王师母一出手，就是一般人弄不来的时令货，比如酱汁肉、青团子、酒酿、酒酿饼、月饼、闷肉、肉松，冬至那天，冬酿酒都要分掉几甏呢。其实，做起来也简单，酒酿按一定比例注入冷开水，放些桂花，一封。几天后，开甏出来，香气扑鼻，味道醇厚，比那些流水线上下来的不晓得好吃多少。用胡厢使巷17号人的话来说，王师母手里出来的东西是有“魂灵性”的。
　　 王师母还来料加工，大家想吃啥，只要招呼一声，没有不应的。17号的人因此嘴刁。就拿现在交时的青团子来说，人人晓得昆山正仪青团子有名，因此菜场门口的几家点心摊，一律竖块“正仪青团子”的木牌。那些青团子望上去的确弹眼落睛，卖相蛮好，但是细看就有问题了，绿得可疑，又没形没骨，像长了青苔的烂泥。17号的人晓得那是挂羊头卖狗肉，只是冷格格斜一眼。心里想，王师母的才叫正宗，她做的青团子色如翠玉，油光水滑，吃起来，清香扑鼻，甜而不腻，用苏州话讲，打耳光也不放。
　　 大家和王师母很热络，小囡叫她王好婆，大人则不管年纪一律叫她王师母。她喜欢这样的旧称。人家一叫，她就笑眯笑眼地应着。一来二去，王师母的名气越来越响，有人找她合作开小吃店，她说，我只是做做白相相，顺便锻炼身体咯。
　　 看看辰光差不多，王师母一锅一锅下馄饨。家里有人的先送去，没人的，等晚上。
　　 11点差10分的时候，王师母换掉有点发腻的水，给秦师傅下馄饨。她晓得他的习惯，6点早饭，11点中饭，夜饭是下午5点。很有准头。看他吃饭就知道是几点了。秦师傅与她一样，一人吃饱全家不饿。不同的是，他的儿子走得更远，去了澳大利亚。一年到头，电话没几个。幸亏他身体好，不大生病，只是，前年骑车不小心跌了一跤，把大腿骨摔断了，骨头虽然长好了，行动终究不便。
　　 秦师傅不吃两顿面食，王师母晚饭小菜也准备好了，都是他爱吃的：香椿拌豆腐，螺蛳炒韭菜。螺蛳吃不动，吊点鲜头而已。
　　 王师母往青边大碗里舀了一勺鸡汤，兑点细盐，用筷子搅一下，然后捞起馄饨，往碗里丢一撮蛋皮丝、鸡肉丝、香干丝和蒜叶末，小心翼翼端起来，跨门槛，穿客堂，过天井，出门厅。
　　 胡厢使巷17号是典型的苏州民居，庭院式，色彩淡雅，富于变化。从门口望进来，似乎一眼到底，其实不然，两条备弄一左一右，曲径通幽，角角落落，住满了人家。大门是一排本色木板，像明清时期的酒肆店铺。由于年代久远，有些破旧了。人们从最右边的那木门里进出，粗心的外人根本看不出那是门，近看，才知道多了一个钥匙圈大小的铁环。
　　 江南民居都有墙门间，一色的方砖地。17号的墙门间有30多平米，空落落的，盆盆罐罐也没一只。这里居住的大都是老人，大家都很自觉，不该放东西的地方绝对空着，免得走路磕着碰着。
　　 王师母住第三进，秦师傅住第二进，本来蛮省力，跨个门槛，叫着秦师傅，这碗馄饨也就递过去了。可是，秦师傅在门外守着配电箱呢。
　　 秦师傅中等身材，剪着平头，头发几乎全白了，但是发根“刚强有力”，直直地竖着。人们都说，头发硬的人脾气犟。犟不犟的，胡厢使巷人不知道，只知道他是个不苟言笑的人，一个好人。几十年来，他包揽了整条巷子的电路。谁家出问题了，只要站在天井里叫一声，他就不声不响跟了去，弄好就走，茶也不喝一口。有一次，隔壁李老太家短路，家里墨黑，孙子在准备高考，急得她“人中”吊。秦师傅已经睡下了，大冷天的，硬是从热被窝里拔起来，瑟瑟抖赶过去。电弄好，人也感冒了。老太激动得不得了，嘴里一个劲说，阿弥陀佛，罪过，罪过，就差跪下来磕头了。
　　 其实，秦师傅不是正经电工，电路只是他会的“花样”之一，其他如配钥匙修门窗箍桶磨刀修伞泥作木工等等，杂七杂八都有一手。
　　 上年纪的苏州人对男性邻居有两个尊称：先生和师傅，用现在的说法是，前者白领，后者蓝领，分得清清楚楚。秦师傅金工出身，“师傅”名至实归，但是，另一层意思却只有胡厢使巷的人知道。
　　 秦师傅有不少地方和王师母相像，热心、勤快、爱干净，不同的是，王师母的嘴巴和手脚一样能干，而秦师傅基本是扎嘴的葫芦。奇怪的是，王师母在秦师傅面前并不多话。胡厢使巷的人因此轧出苗头，不知是谁“暗坏”，故意一个叫师母，一个叫师傅，叫人生出遐想。不知不觉，叫了二十年，可两家仍是两家，没有搞出动静来。
　　 秦师傅生活很规律。早上5点钟起床，打开水龙头放掉一二公升水，清一清水管，吊子接上去。烧着水的时候，漱洗。隔一歇，水开了，往倒好的冷开水里兑点滚水，咕咚咕咚一大碗灌下去。然后拿了拐杖，到隔壁那条巷子里买蟹壳黄。三只。
　　 他去的那爿饼馒店是对同年同月生的老夫妻，本地人。年纪73，吃饼馒饭倒有60年了。退休后，把老房子的前厅改作了店面，专做大饼、麻团、花卷、蟹壳黄。秦师傅爱吃蟹壳黄，面发得好，芝麻也多，烤得松松脆脆的，就着薄粥咬一口，觉得特别满足。他们不做油条。老伯伯说，反复使用的油致癌。路边摊头上大都用下脚油，饭店排到阴沟的，真是不作兴，再穷，我们也不做这种龌龊事体。
　　 秦师傅就是在出门买蟹壳黄的时候，发现配电箱出毛病的。
　　 17号门口那只绿色的，冰箱大小的配电箱，外壳只剩下靠墙的一面了。正侧面用几块木板挡着，铁丝扎了扎。秦师傅呆在那儿，弄不清爽是怎么回事。王师母正好买菜回来，告诉他，昨天一晚上，这个巷子里被偷了两个，19号门口的那只还要惨，整个外壳都没有了。听说其他的巷子还有被偷的。供电公司的人来过了，以为是电线问题，只带来了线圈，临时救急，竖了几块木板。不是人家拆烂污，要怪打电话的人没讲清楚。
　　 正说着，晨练的老人聚拢过来，七嘴八舌，说十有八九是外地人偷的，以为苏州真格是天堂，地上金子随便拣，涌过来几十万外地人，结果有些人文化低，又没有技能，工作寻不着，怎么办？好哉，偷物什！运河边上，蛮漂亮的景观灯，作孽啊，今朝偷，明朝装，装了偷，偷了装，喔唷，忙是忙得来。还有更过分的，电话线也剪掉好几十米呢，报纸上讲，偷物什还偷出人性命来，偷变压器，触电触死，你说阿是活该……
　　 大家激动起来，身形像风过树，摇过来，晃过去。站在圈外的秦师傅，从动来动去的人缝中研究那只配电箱。有人偶然回头，发现了，连忙说，你们别烦了，让开点，让秦师傅看看。
　　 人们面带歉意，朝后退去。
　　 秦师傅凑近一看，出色！电线全部裸露在外。这样的配电箱，电压要达到380伏，足以击穿一个成年人的内脏，一旦碰上，必死无疑。赶快叫人再打电话！回过头来一看，好哉，刚才那些闹猛人走得一干二净，连王师母也不在了。秦师傅走也不是，留也不是——必须有人守护这两只配电箱，免得路人、孩子、动物误碰。但是，他站不动啊。
　　 正为难，王师母搬了只骨牌凳出来了。秦师傅想了想，对王师母说，不要了，你拿进去吧。说着，走到斜对面，坐到小河边的石栏上。这个位置，可以同时监视两只配电箱。
　　 王师母不声不响把骨牌凳搬到秦师傅身边，返身进去。过一歇，拿出来一只红色的塑壳热水瓶和一只佛手形的紫沙茶壶。茶壶里有茶叶。明前碧螺春，现炒的。今年小年，上好的要6000块一斤呢。她就买了二两，给秦师傅尝尝。
　　 你也许奇怪，王师母是怎么拿到秦师傅的茶壶呢？这很正常。17号大院里住的都是知根知底的老户人家，不作兴锁门。张三叫一声，帮我拿××来，李四就应着，取了来。你看门口的一排门板就知道了，那防得了盗么？但是，就是没被偷过，足以眼热死装了防盗门窗的人家。但是，这次配电箱外壳被偷，引起了17号人的警惕。
　　 王师母揭开盖头，往壶里倒了些开水，凑上去张了张……唉，作孽，厚厚一层茶垢，黑咕隆咚的，啥也看不见。
　　 那天买茶叶，炒茶的师傅是个温吞水，他说，泡这个碧螺春有讲究的，水温么，最好80度，水么，最好纯净水，杯子么，最好玻璃杯。三个最好。王师母想起秦师傅的紫沙茶壶，问：作啥要玻璃杯啊？师傅笑了，碧螺春有四绝知道吗？王师母摇摇头，她不喝茶，怎么晓得？形美、色艳、香浓、味醇。香浓、味醇不要讲它，喝一口就晓得了，但是眼睛呢？不泡在玻璃杯里，螺芽怎么舒展的看不见，碧绿的汤色看不见，阿要遗憾？到底一千两百块一斤得来。师傅说。有道理。于是，王师母跑到超市买来纯净水，爬上阁楼，翻出一直舍不得用的水晶玻璃杯。水晶的，肯定要比普通玻璃杯还要“吃价”（高级）。烧水泡茶，满心欢喜地端到秦师傅面前。秦师傅一边说谢谢，一边接过杯子往紫沙茶壶里倒进去……王师母伸长脖子，呆笃笃望着，一句话也说不出来。后来，她的“心腹”，陈好婆说，你不晓得啊，这只茶壶是他老家小（妻子）从宜兴买回来的，性命交关哦。由此，王师母弄清了一桩事体：秦师傅爱喝茶，但更爱茶壶。
　　 碧螺春的香气很特别，茶香中混有淡淡的果香。这是因为，碧螺春茶树与桃、李、梅、橘等果木间种的缘故。秦师傅很爱喝。王师母刚走，他连忙凑上壶嘴呷了一小口，含在嘴里，好一会儿，才咽下去。满足地咂咂嘴。
　　 胡厢使巷，相传因巷内有胡姓厢使（宋朝官名）居住而得名。属平江路街区。平江路街区是我国现存最早的石刻城市地图，宋代碑刻《平江图》的原真遗址。千余年来，保留了水陆并行，河街相邻的格局。以平江河为中轴，巷依水筑，水随巷走。阡陌之间，氤氲着唐宋古韵，弥散出的，却是充满烟火气的市井生活。可以说，它是一部形神不散的，活着的苏州历史。
　　 秦师傅身后这条小河叫胡厢使河，它是平江河的支流。河上有三座小桥。胡厢使桥与唐家桥互为犄角，双桥一平一拱，桥洞一圆一方。比起蜚声中外的周庄“双桥”来，至少要早400年。因此胡厢使巷的人说，陈逸飞应该来画一画的。
　　 秦师傅背靠着安谧的历史之河，却面对着现实的窘迫。他实在是又饿又渴，蟹壳黄没买成，茶也不敢多喝——这里不能断人啊。他拧着脑袋，努力不去看那只诱人的茶壶。
　　 王师母一歇歇送块毛巾来，一歇歇送几片苹果来，全是“无效劳动”，不能解决实际问题。秦师傅心里蛮急，又不好意思明说。
　　 7点半模样，胡厢使巷热闹起来，上学的，上班的，搀着孩子上托儿所的，一家接一家，一批接一批。除了几辆电动车、大都是自行车或者步行。没有私家车，有也开不了。他们看见秦师傅，招呼一声，谁也没注意那两只吓人的配电箱。
　　 此后，半小时，甚至一小时，无人路过。秦师傅站起来，扭扭脖子，揉揉眼睛，拿起拐杖，朝对面去。17号门里，83岁的张好婆正坐在竹椅上吃粥，看上去特别安详。秦师傅又回到原地，趴在石条上朝河里张望。碧玉般的河水纹丝不动，淡绿色的浮萍像初春的草地。秦师傅用力朝河里吹了口气，它们没理他。秦师傅偷偷笑了。