母亲

01
　　
　　 我叫周默。
　　 一次恋爱失败的经历使我意外收获了诗人这个称谓，于是我有幸怀着激动不安的心参加一次省级文友聚会，那次聚会，我与许多知名作家合影留念，互相赞美，互赠作品，他们和我一样，在自己著作的扉页亲笔签名。聚会结束时，装满书籍的皮包拉不上拉链，像一枚熟透的石榴果，是不虚此行的见证。
　　 比不虚此行更重要的是，我结识了一位颇有成就的年轻作家，笔名霍河，真名不知，发表了五百万多字的小说，他的小说以语言质朴、意境空灵、内涵深刻而著称。他的长篇小说《宝贝》获得了年度星光文学奖，这是文学界含金量非常高的奖项，是很多作家梦寐以求的荣耀。《宝贝》是我自始至终眼含泪水读完的唯一一部小说，我希望得到他亲笔签名的《宝贝》，但他两手空空而来。
　　 在那次文友聚会前，我没有见过霍河，也没有见过他的照片，他的形象存在于我的猜想中，我从他的文章中猜他定然是饱经苍桑、双眼深遂、皱纹深刻、胡子邋遢，宛若有人比喻爱因斯坦，是从童话中走出的人。我胡思乱想，他是否已经结婚？是否正在恋爱？他一定不缺女友，这种作家，有一支由无数文学女青年组成的粉丝队伍，我承认，我也是崇拜他的文学女青年。我这是怎么了？
　　 他和其他作家一样从那扇洁净的玻璃门走进来时，我就注意到他了，因为他与众不同。他穿着高领毛衣，不算浓密的头发自由散落，胡须刮得干干净净，他走路的姿势有些拘谨，和人目光接触时表情羞涩，看上去像女孩一样文静。
　　 有人介绍他就是霍河，我惊呆了，真没想到，这样一位文质彬彬的大男孩居然就是霍河，与我的猜想相距十万八千里，我不得不悬崖勒马，从猜想走向现实。
　　 这次聚会，我没有得到他的签名《宝贝》，却亲眼目睹了他讲故事的才华。
　　
　　 02
　　
　　 我的母亲出生于猎户世家，我的姥爷霍进是岳各庄有名的猎手。有一年，白马山闹金钱豹，我姥爷上山猎豹，而金钱豹好像熟谙孙子兵法，使用了调虎离山计，趁我姥爷不在家，深夜潜入岳各庄，它们凭借敏锐的嗅觉准确无误地找到了仇人霍进的宅院。
　　 我姥姥胆大心细，在危急之中把我母亲藏到炕琴里，我母亲用脑袋顶起炕琴的盖子，露出小缝，通过这个小缝，她亲眼看到形如狸猫、大若豺狼的金钱豹咬断我姥姥的脖子，我姥姥的身体顿时像面团一样软，豹子们亮出尖牙利齿争抢撕扯，直到把我姥姥撕成碎片，鲜血四溅，洒满墙壁和地面。
　　 当我姥爷下山回家，看到满屋血迹时，眼睛立刻充满鲜血，攥紧醋钵大小的拳头，咬牙切齿咯嘣嘣响。
　　 猎人的警觉使我姥爷发现了藏在炕琴中的我母亲，我母亲丢了魂，缩成一团，瑟瑟发抖。尽管我姥爷请了神婆起坛招魂，又寻医问药，我母亲还是落下病根，胆小如鼠，一惊一乍，非常害怕豹子以及和豹子长相类似的动物，比如猫。
　　 从此，我姥爷的身影经常出没在白马山，挂在宅院墙上的灰黄色的土豹皮与日俱增。
　　 我母亲虽然胆子小，但是非常勤快，洗衣做饭收拾屋子，里里外外什么都做，是我姥爷的好帮手。时间过得很快，我母亲十八岁那年，去白马河洗衣服，那时候的妇女都去河边洗衣服。我母亲最勤快，那天去得最早，想占用最好用的一方洗衣石。天刚蒙蒙亮，她走到经常洗衣服的河岸，隐约中看到了一个碎花布包裹，包裹里伸出两只小胳膊，抓着朝雾。我母亲的眼睛里闪烁着柔和的光芒，刹那间，却变得僵冷。
　　 她看见一头金钱豹行走在微微的晨曦中。
　　
　　 03
　　
　　 这是一头瘦骨嶙峋的金钱豹，踮起一只受伤的前爪，蹒跚而行，眼睛直勾勾盯着两只朝空中抓挠的小胳膊，伸出细长的舌头舔了舔生有胡须的嘴唇。
　　 我母亲发出了一声怪叫，像母鸡又像绵羊，像老虎又像饿狼。那头受伤的豹子愣住了，停下迈动的三条腿，转动小且圆的头颅，抬眼看到发出怪叫的母亲，我母亲脸色惨白，嘴唇飞快地哆嗦，牙齿飞块地叩响，两只手弯如鹰勾，在胸前颤抖。
　　 我母亲的样子把豹子吓坏了，它从没见过这种像人但更像野兽的动物，它捉摸不透我母亲的目光，它认为我母亲保护食物不受侵犯，食物就是被怪叫吓得不再舞动胳膊的婴儿。于是，它向后慢慢撤退。
　　 连我母亲自己也意想不到会忘掉恐惧，像一头真正的豹子，跳跃着抢步上前，一下子把婴儿抱起来，顾不上擦去泥土，紧紧搂在怀里。
　　 这时，不远处，有两头埋头进食的金钱豹以极快的速度奔向白马山的密林。受伤的豹子用很不协调的动作扑向那两头豹子的残羹剩饭，大快朵颐。
　　 我母亲与生俱来猎人的直觉，她想象出一幅悲壮的场景。一位年轻母亲怀抱婴儿沿白马河岸匆匆而行，她是有急事？不远处突然出现几对碧绿发光的眼睛，她想哭，想喊叫，心砰砰直跳，但她没哭也没叫，把怀中的婴儿轻轻放到地上，又脱下碎花褂子盖到襁褓上面，然后轻轻走开，朝那几对绿光眼睛走去，越走越快。不一会儿，婴儿听到了尖利的叫声，叫声悠远绵长，是在叫婴儿的乳名，于是婴儿的小胳膊从襁褓里挣了出来。
　　 我母亲看到的碎花布包裹，实际上是碎花褂子盖着的襁褓。
　　 受伤的豹子啃噬食物咂咂有声。婴儿在我母亲怀里不哭也不闹。我母亲盼望这个可怜的婴儿的亲人寻来，可是婴儿睁大湛蓝色的眼睛看我母亲，我母亲突然产生了一个想法，就是婴儿的亲人千万不要寻来，这样就可以永远怀抱婴儿。我母亲忐忑不安不安地等，从妇女们挎着沉重的衣服篮子甩着胯朝白马河走来，一直等到妇女们把衣服篮子卡在腰间，一扭一扭上了岸。最后一位洗完衣服的妇女好心劝告我母亲，最近豹子闹得凶，咬死人是常事，还不快回家？
　　 我母亲睁大眼睛，说再等，再等一会儿，也许一会儿就来了。
　　
　　 04
　　
　　 婴儿是我，我就是婴儿，我躺在我母亲怀里，只不过母亲的长相有些陌生，气味有些不同，但眼神是不变的。
　　 我饿了，我想吃奶，思念散发着淡淡清香的乳白色的汁液，入口甘甜，柔软润滑，温暖肠胃。可我闻不到乳汁的气味，更吃不到甘甜的乳汁，我想大喊，可是喊不出，于是大哭。
　　 牧羊人的皮鞭在空中打着响，响声里夹杂着羊膻气。我母亲乞求好心的牧羊人，把我抱到了处于哺乳期的温驯的奶羊的肚皮底下，我从膻气中辨别出熟悉的乳汁气味，迫不及待地张开嘴，贪婪地吮吸。
　　 牧羊人和羊群走了，猎户李勇的猎狗东闻一下，西尿一泡地跑过来，跟着李勇也来了。李勇肩宽背厚，是位英勇的猎人，也是我姥爷的徒弟。他向我母亲打听，听说早上河边闹豹子，吃了个大人，丢下个孩子。豹子朝哪里跑了？
　　 我母亲说，大人就在那边被豹子吃了，孩子在这里，豹子跑进了山谷。
　　 李勇谢过我母亲，说要请求霍进师父召集岳各庄的所有猎户，连夜进山猎豹，让豹子在白马山绝迹。
　　 李勇走了，来来往往一些行人，没有一个是我的亲人。
　　 行人走了，一只猫头鹰笑着飞来。
　　 猫头鹰飞走了，月亮爬上白马山，山里传来幽长的狼嚎，河边吹起凉风，树枝随风飞舞，风生水起，白马河水变得黑暗汹涌。
　　 我母亲本来就胆小，这时吓得汗毛立起，紧紧把我抱在怀里。
　　 我母亲一手拎起篮子，篮子里装着没顾得洗的脏衣服，一手把我抱在胸前。踏上了回家的路。一路上，黑影重重，有树木的，有石头的，也有看家狗的，也有夜晚觅食的小兽的，吓得我母亲心惊肉跳，我却不害怕，我笑母亲是个胆小鬼，我的笑声解除了母亲的恐惧，母亲无意间给我取了个名字，小泥蛋。
　　 我有这么脏吗？
　　
　　 05
　　
　　 那天夜里，我姥爷率领岳各庄的猎户进了白马山，他们带着训练有素的猎狗，抱着十几只没有断奶的羔羊，挖掘了十几个陷坑，下了上百只铁夹。我姥爷当然没有忘记安排猎户彻夜不眠守护岳各庄。
　　 几天后，灰头土脸的猎人们背着六头金钱豹和九头土豹子的尸体下了山，我母亲在荣归的猎人队伍中没有找到我姥爷，却看到了我姥爷的破衣烂衫和千层底的皮靴，还有一个血迹斑斑的包袱，裹着一堆被豹子带倒勾的舌头舔得雪白的骨头。
　　 埋葬我姥爷的时候，我母亲用一条被单把我吊在背上，好像蜗牛的壳。我紧贴着母亲的后背，倾听她号啕大哭，感受她剧烈抽动，她托着我的屁股的手指逐渐变得冰凉，她的嗓音越来越哑，最后变成了鸭子的叫声。
　　 吹吹打打的声音非常刺耳，吵得我难受，我受不了了就痛哭。母亲听见我的哭声，把我从背上解下来，抱在怀里。母亲的鼻涕和母亲的哭声一样源源不断，鼻涕形成一条细长富有韧性的亮线垂下来，随风飞舞，像一根纤细的皮筋。我看到母亲红肿如桃的眼睛，感到胃里一阵痉挛，我张了张嘴，吸足了气，用足了力，哭声再次爆发，响亮，和吹响的唢呐一比高低。
　　 我终究没有比过唢呐，比试的结果是温暖而新鲜的羊奶缓缓流入我的口中，而唢呐依然不紧不慢地响着。母亲养了三只羊，正巧一只母羊产了羔，奶水充足，即便送葬途中，母亲也没有忘记牵着为我哺乳的羊。
　　 我亲眼看到我姥爷沉睡在木头盒子里，木头盒子被埋进岳各庄村西的坟地里，坟地绿草油油，草丛里有的是蚂蚱，有一只土黄色尖脑壳的蚂蚱蹦到了我的脸上，它用生有小勾的脚爪挠我，一股奇痒从我稚嫩的脸上一直延伸到我的肚皮。我伸手打它，可是我的手被困在襁褓里，我用力挣扎的时候，母亲用沾满鼻涕眼泪的手擦去了我的泪水，也撵走了那只可恶的灰黄蚂蚱。我对母亲报以感激的泪水，泪流满面。
　　 有人小声嘀咕，这孩子挺有孝心，知道哭哩！
　　
　　 06
　　
　　 我翕动着嘴唇说，你就瞎说吧，你根本不知道蹦到我脸上的蚂蚱有多可怕，它让我痒得难以忍受，而且你们根本不知道，我打出生就患了一种奇怪的病，肚皮生有一块大小如鸡蛋的烂疮，色彩斑斓，散发着一股人闻人皱眉的气味，无药可医，长年不愈。
　　 可人们听到的只是我哑哑的叫声。
　　 因为奇痒难耐，我继续在襁褓里挣扎。
　　 最了解孩子的人是母亲。母亲解开襁褓，也和其它大人一样皱紧了眉头，这是被烂疮的气味熏的，我自己闻了都恶心。我的胳膊在解除束缚的一刹那，手指甲准确无误地挠向了肚皮，以至于我的指甲缝里塞满了血污。我母亲迅速而且强硬地把我的手臂捉住，用自己的指甲轻轻掐烂疮的四周，为我解痒。
　　 母亲抱着我看遍了岳各庄郎中，甚至巫婆神汉，还去了岳飞庙上香，住在岳飞庙的老汉告诉我母亲，白马山上生有一种草药，叶心形，开紫花，专治疮疽糜烂。母亲挎着篮子进山，采了满篮子，来去脚步如飞。
　　 母亲烧了一大锅水为我洗草药澡，每天一个。这一洗，把我洗到了三岁，我肚皮上的难以见人的烂疮没有随着我的成长变大，这就是草药的疗效。
　　 有必要交待一下，我母亲自幼受到惊吓后，脑袋一直有问题，她经常和村里几个十多岁的小孩子一起玩，和孩子们一块玩的大人，脑袋肯定有问题。因为脑袋有问题，而且还有我这个生有烂疮的孩子，我母亲一直没有说亲。不过，我母亲很喜欢这样的生活，她经常对我眉开眼笑，和小孩子在一起玩的时候也眉开眼笑，这很让我嫉妒。
　　 那天，头戴两朵塑料花的大美拿了一支断裂的珠花说，这是非常值钱的宝贝。我母亲想从大美手上拿来看的时候，大美迅速收起手掌，说这可不是一般人能看的。我母亲悬在半空中的手缩了回来。二狗撇了撇正在换牙的嘴，说破珠花有什么稀罕，看我的，他拿出两枚子弹壳摊在手上，我的宝贝是从机枪里出来的，子弹壳，红铜的！俺爹打死日本鬼子用了一颗，打熊瞎子用了一颗！鼻子下面长年累月挂着两道半黄半白的鼻涕的孬蛋也不落后，从裤兜里摸了半天，摸出一颗桔子瓣玻璃珠子，说这不是普通的玻璃珠，俺爹说了，这是水晶的。
　　 小孩子们纷纷拿出宝贝，这些宝贝在孩子们的眼里价值连城。
　　 大美问我母亲，你的宝贝呢？你有宝贝吗？拿出来我们看看？
　　
　　 07
　　
　　 我母亲看宝贝看得眼花缭乱，满脸羡慕，满眼放光，当孩子们的眼睛全盯上我母亲时，我母亲比他们高出一头的身子变得佝偻，两只手翻开衣裳的口袋，什么也没有。
　　 我用力扯母亲衣衫上的扣子，告诉母亲，我就是你的值钱宝贝。可是母亲听不懂我的话，尴尬地摇摇头。我又用力扯母亲的衣衫扣子，快说呀，快告诉他们呀，可母亲还是不断地摇头。
　　 大美拨浪着脑袋，用手扶了扶那两只插在头发里的塑料花，生怕它们因为脑袋摇摆而掉落。女孩子们都羡慕那两朵褪了色的塑料花，随声附和大美说，她是傻子，根本没有宝贝，拿个野孩子当宝贝，呸！呸！呸！
　　 我母亲突然用双手把我举起，对孩子们说，小泥蛋不是野孩子，小泥蛋就是我的宝贝！
　　 我顿时感到无比荣耀，我的双脚用力蹬，蹬到大美捏着珠花的手，珠花掉在地上，沾满尘土。我笑了，你的宝贝掉到地上，我母亲的宝贝被高高举起！
　　 大美捡起珠花在衣襟上擦，边擦边说，你赔我宝贝！孬蛋用黑又亮的袄袖子擦了下鼻涕，哼，她赔不起！二狗是个人来疯，说小泥蛋的娘，没泥不行！看我的！他迫不及待地跑到树后面撒了泡尿，活了尿泥，用右手捧了，往我母亲脸上和身上抹，哈哈，小泥蛋的娘是大泥蛋，哈哈。我母亲低着头，哭，哀求，我大哭不已，我的哭声清脆响亮，完全盖过了母亲嘤嘤的声音。