走单骑

季灵芝是晚上10点多到赵庄的。她有点紧张。不紧张才怪呢，五十年来，她没和这个地方有一丝一缕的关系，就连它们的土产也没吃过。但是她来了，而且半夜三更。
　　 灵芝有心事从来不和自己的亲姐妹说，她最信得过的就是忘年交——荷荷。其实，荷荷三十多岁了，忘年交只是戏称，是灵芝觉得自己老了。灵芝说，我要相亲去。荷荷随口说，相亲好，直奔主题。灵芝笑笑说，我网上认识的。
　　 天，姐姐你真是写小说的，网上只是玩玩的呀，不怕被人骗了？
　　 灵芝又笑笑，人老色衰，一穷二白，不怕。
　　 荷荷说，我怕，呃，别误会。我是怕结婚。昨天一个朋友告诉我：我结婚了，红包拿来。这年头结婚又不是啥好事，还要红包，没发寒热吧。
　　 灵芝佯装生气，说我是吧？
　　 荷荷赶紧道，结了还可以离嘛，是吧姐。不过，你要留意，准姐夫的身体配件是否齐全，运行是否良好，不能把自己搭进去当保姆啊。
　　 去你的！人家身体好着呢。家务都说好了的，他愿意烧饭。呵呵，当然，估计我烧得多。病么，请保姆好了，我最多陪陪他。灵芝一口气说。
　　 唉，姐姐呀，你多大了？说好了？这些是能说好了的吗？呵呵。笑死我了。
　　 灵芝啐了荷荷一口，再笑我就不理你了……他跟两个女儿说了，她们说，如果对爸爸好，叫妈也是可以的。
　　 荷荷说，这个爸爸也太没权威了。要是我的话，不叫，坚决不结婚。灵芝沉默。一个称呼有什么要紧呢？叫不叫都不是她们的亲妈。
　　 荷荷认真地说，姐姐你想想，在情感上说，他离你近，还是他女儿近呢？
　　 当然，孩子肯定比我亲。但是，半路夫妻胜儿女啊，哪指望孩子照顾老人？
　　 不是要儿女养老，而是出现一些事情的时候，他的态度会靠儿女那边的。
　　 我又不要他财产。还有什么事呢？灵芝不以为然地偏了脸，望着窗外。
　　 不光是财产的事。
　　 灵芝回过头来，眼睛吧嗒吧嗒朝荷荷看。她真不知道还有什么问题。
　　 荷荷喝了一口伯爵茶，说，他打不打呼噜？影响你休息就不好了。这是个大问题。
　　 真是孩子，这也算大问题？灵芝说他不打呼也不抽烟。
　　 不打呼噜都知道了？这个得生活在一起才知道啊。
　　 不难检验，睡他隔壁好了。灵芝吐吐舌头。
　　 不知隔音好不好。荷荷又笑，不过姐姐，其实啊，结婚是对人的终生束缚……当然，假如一个男人压根就不打算结婚，更不能要。
　　 灵芝不语。其实她也不知道要不要结婚。不结婚，她不踏实，结婚，她害怕。再失败怎么办？都说三婚不如二婚，二婚不如初婚。
　　 荷荷见灵芝不说话，叹了一口气说，我不打击你了，想去就去吧。
　　 离家最近的售票处在观前街，苏州最热闹的地方。长队蜿蜒了二十多米，有的穿雨衣，有的拿伞，像一条巨大的、蠕动着的、五颜六色的刺毛虫。
　　 灵芝走出来的时候，雨停了。柏油马路就像古代的铜镜，模糊地映出行人、招牌、飞檐。K256次，13：54开。路上八个小时呢，足够她胡思乱想的。
　　 他们是在一家叫世纪佳缘的交友网站认识的。这是一家号称中国最好的严肃婚恋网站，附有邮件功能。在网上口碑很好，非常的火，每日在线的有十几万人呢。她的一些朋友都知道。她曾经亲自体验过这种“严肃”，有个人发邮件给她，说明是想找情人。她严词拒绝并把他的真实情况举报给网站管理员。果然，此人被封杀了。
　　 是他先招呼她的。看完你的资料，真想打个招呼，可以认识一下吗？灵芝知道，这是网站设定的固定用语，就像手机里预先设定的一样。她也曾这样招呼过别人。
　　 灵芝是个认真的人，不认真怎么当作家呢？灵芝也是个敏感的人，不敏感又怎么当作家呢？然而，对方也是个认真敏感的人，他是编审，编审自然是认真敏感的。正因为如此，他们之间的对话是谨慎的、认真的。尤其网上，空对空的交流，只要一言不慎，那就玩完。就这样，他们各自交代了曾有过的婚姻。他很简单，丧偶。这是再婚最正当不过的理由。灵芝要复杂的多，但是，她是作家呀，知道“删繁就简三秋树”的道理。因此她只说了七个字：观念和性格问题。如果他理解她，那么他们有交流的基础，如果不是，那么拜拜。他果然理解，他说，其实他和爱人也存在这样的问题。只是，他的耐心比她好。
　　 于是，他们开始下一步：交换手机、视频。灵芝知道，视频是看不出皱纹的，哪怕你的摄像头有几百万像素。毕竟不是照片，照片也有失真呢。从屏幕上看，他的五官还算周正，精神也很好。看出来他很高兴，甚至在镜头前打转让她看他的身材，举起胳臂给她看肌肉，表示自己年轻着呢。这也是灵芝必须了解的——大十五岁啊。要不是其它条件好，她根本不会考虑。每晚九点，他们准时在QQ上交流，无话不谈。甚至说到了买房子、谁来洗碗这些实际而琐碎的现实生活。正是这三个多月，一百多天，几百个小时的剖腹掏心，才促成了今日之行。她是满怀期待的。如果顺利，她将结束单身。是的，结束单身。媒体曾有报道，一位独居老人死后多天，直到尸体腐烂了，才被邻居发现。太可怕了！灵芝想起来就胆战心惊。哦，围城，她亲手砸掉后又亲手一块块搬砖垒起来——冬天来了，她想有个男人帮她捂被窝帮她暖那双睡到半夜还是冰凉的小脚。
　　 道行树刷刷闪过，农田、水塘转着后退，越来越荒凉，越来越颓败，列车仿佛穿越历史，进入蛮荒年代。灵芝双手托着烧红的面颊，又期待又紧张。想象着见面时的激动，想象着将来温馨的每一天，几度濡湿了眼睛。
　　 这个地级市的车站很小，规模类似于江南的一个镇，但又没有它们的洁净现代，似乎还是几十年前的样子。出站的路很窄，路面也是高低不平，灯光昏暗，就像在一个隧道里或是桥底下。灵芝跟着人流往前走，仿佛小动物迁徙，滋生着莫名的恐惧。
　　 “要车吗？”“要车吗？”门口挤满了拉客的司机，他们围着她，一层又一层。仿佛她是明星又仿佛是猎物。
　　 “我有车，我自己有车。”灵芝边说边往外挤。
　　 人呢？他说特意从济南赶回来接她，9点半就到了车站呀。走了？不想见我了？今夜回去的票基本没希望……怎么办？灵芝机械地往外走了10来米。
　　 他在那里！她从黑黝黝的、分辨率很低的夜色里认出来了。为什么离这么远，叫她着急。更不可思议的是，他呆呆看着她，没有任何表情动作。
　　 周围的声音又涌了上来：“去哪里？上车吧……”灵芝急了，一把拽住木桩般的张兆年。哪一辆？灵芝问。没等他回答，一个高大的身影拉开了车门，您好，请上来吧。灵芝立刻钻进去，仿佛迟一点就有性命之虞。
　　 这时，他反应过来，跟着坐在身边。
　　 他在偷偷打量她。也许他在想，是不是她呢，是不是拉错了人。
　　 怎么，不像？灵芝微笑着说。
　　 嗯，不大像。他看她一眼，似乎不大起劲。
　　 你也不像。灵芝有些赌气。就算比视频里看上去老一点，也不至于这么冷淡吧？人家可是千里而来。
　　 司机是个帅哥。年轻、高大，西服领带。相形之下，老张显得猥琐，干瘪。灵芝私下想，要是他就好了。
　　 车子是借的？灵芝问。她只是没话找话。所有的，和她想象的差距太大了。
　　 嗯，单位公车。
　　 他不再说话。她也不知道说什么。
　　 两边黑黝黝的，没有灯光，没有人家。好像他们是一叶孤舟，漂泊在深夜的海上。这是公路。灵芝判断出来了。怎么没有路灯呢？车灯坏了怎么办？有人打劫怎么办？灵芝朝后面望望——漆黑一团。好家伙，这条路上，只有他们这辆白色的，不知什么牌子，不知什么年代的轿车，幽灵般游弋。那么多车呢？人呢？哪儿去了？灵芝突然毛骨悚然。
　　 车子里一点声息也没有，仿佛无人驾驶。
　　 张兆年忽然说，从车站到市区要三个小时。
　　 什么鬼地方啊，居然要三小时！灵芝的头一下子大了。
　　 好像是什么新村，周围是黑森森的，矗立着的楼房影子。司机要送上楼。灵芝赶紧说，不要了谢谢，我们自己来。老张也说，你回去吧。灵芝想，他是不是总是慢半拍？车开走了，他接过灵芝手里的东西，说走吧，在二楼。语气有了热度，仿佛一个冻僵的人，呼出了第一口热气。
　　 打开灯，季灵芝才感到眼前的一切是真实的。这就是三个月来，每天“见面”的、比她大15岁的男人：瘦小的个子，脸上满是老人斑，脖子上的皮肉几乎分开。灵芝好像买了伪劣商品却无处申诉，满心的懊恼。按下不快，恐惧上来了，就像跷跷板——现在，凌晨一点，只有他和她。灵芝心想我现在怎么办，如果他对自己有什么非礼，虽说上年纪了，力气总比女人大啊。灵芝的心一下子吊了起来。
　　 参观一下吧。老张的声音似乎没有攻击性。
　　 好的。灵芝的心稍稍定了点。她对自己说，别慌别慌，应该不会乱来的，否则一关门就扑上来了。
　　 进门就是客厅。电视柜靠了北墙，对面是一套笨重的实木沙发，很多的木档。坐垫和靠垫没一个相同，颜色模糊而暗沉，像是拆了旧衣服自家做的。转过墙是餐厅，一只圆桌，几只靠背椅。厨房紧挨着卫生间，对着大门。右首一排卧室，仿佛兵营也仿佛列兵。
　　 房子很大，起码比她家大三倍。装修又土又笨，一点文化元素也没有，没有字画没有花草没有小摆设，坚硬、古板。这种感觉进门就有了——好好的大门，背后挂着个布帘子，你要挂也挂个好看点的啊，灰蒙蒙的旧布，感觉不到鲜活的生活。这就是一个文化人、一个编审的家？
　　 房子和主人倒是合拍。灵芝不觉莞尔，然而他依旧不笑。他的表情提醒了她。灵芝有点后怕，是啊，她得严肃。严肃，就是距离。
　　 两间客房一般大，大约十平米。一间堆着杂物，一间有一只小床，印花床单皱巴巴的。他指指那张床说，你来，大女儿回家了。
　　 回家了？什么意思？她平时住这里？灵芝不好问，也不想问。这跟她有什么关系？就算他们结合，也是各过各的。她想不出荷荷说的其它问题，除了财产还有什么问题？这房子她才不要呢。
　　 你睡我的房间吧。
　　 你呢？
　　 我睡这里。
　　 他的声音波澜不起。仿佛一架高低音失效的老钢琴。
　　 灵芝有些感动。按理，他完全可以让她睡客房。但是她又有一种隐隐的不舒服，这是他的床啊。
　　 主卧是两间卧室打通的，外间一只老板台，一只牛皮大转椅。他就是坐在这里和她视频聊天的。聊天记录一页一页在灵芝眼前翻过，那些温暖的感动了她无数次的表达，就像底片存在了心里。可是看着这个人，她怎么也找不回当初的感觉，仿佛来了一阵风，把它们掳走了，又仿佛根本就是两个人。灵芝默默走到里间，坐在柔软的床上，抚摸着崭新的被褥——他吩咐大女儿买的，心里想，千万别以貌取人，千万千万不能重蹈覆辙。但是，她实在没有要和这个男人亲热的欲望。于是她说，今天累了，我想休息了。他说，你一个人睡害怕吗？灵芝想，两个人我才害怕呐。她忙说不，我习惯一个人了。那我下馄饨给你吃。中午到现在只吃了一个苹果。这是她在火车上告诉他的。他问，你是吃馄饨还是馒头，到这里很晚的，得吃点。她说那就馄饨吧。馄饨是乡音。
　　 灵芝跟进厨房。她看着他手脚忙乱地找锅子，最后从柜子下面拖出一只笨重的大铁锅来。下几只馄饨用得着这么大锅吗？灵芝疑惑地眨巴着眼睛。水开了，他问，你吃几只。六只。干的，还是有汤的。有汤的。于是他手忙脚乱地找盐。我的天，这，就是说自己会做家务的人？如果他是瞎说的，那么，多少谎言在等着她？
　　 灵芝勉强吃了两个开花馄饨，馄饨在水中已经粘底破了，说，吃不下，想休息了。
　　 他说，那你先洗吧。
　　 锁上浴室的门，灵芝闭上眼睛舒了口气。安全了。一个人，是最安全的。
　　 盥洗室是干湿分开的。真好。她一直想要呢。她家实在太局促了。但是，如果，和不喜欢的人分享，还不如不要。
　　 灵芝把干净内衣放在台盆上的时候照了照镜子。她的嘴唇有些干裂，也许一笑就会渗出血来，脸色苍白，眼睑下，仿佛盖了半个蓝印尼图章。
　　 她赤足走进去。孤零零的淋浴架仿佛倒置的高尔夫球杆，旁边有只铅桶，大约是接水用的。一只拖把朝下倚在墙角，不知是干的还是湿的。水哗哗的，这里的水绝不是来自太湖。哦，太湖。她真想立刻回家。老天，离火车站三个小时呢，她甚至不知道自己在这个城市的什么方位。
　　 乘他不注意，灵芝赶紧溜进卧室，锁上了门。
　　 早上八点多，大女儿雪芬来了。大约四十岁，长得很像父亲，皮肤有点黑。她比他爸热情，也会说话。她一手提菜，一手拎着水果，见面就叫阿姨。她说她是卫生所的护士，平时就住在这里照顾爸爸。
　　 照顾，她用的是照顾两字！他为啥要她照顾？
　　 女儿呢？灵芝问。其实她想问的是她的丈夫。
　　 在学校呢，晚上过来吃饭。
　　 她是不明白我的话还是回避？灵芝想。
　　 女儿在厨房忙，老头四平八稳地坐在客厅里，丝毫没有帮忙的意思，也不说话。灵芝有些尴尬，便走进厨房和她攀谈。