露天电影

秀娥在大门外喊一嗓子“玉凤”。我当下就坐不住了。丢下才扒拉了几口的饭碗，一溜烟跑出门，紧紧撵着秀娥的脚后跟，向着悬挂有银幕的村子飞奔而去。
　　 我对露天电影如此痴迷，娘一点办法也没有。她一边将我碗里的剩饭剩菜拨拉到猪食槽里，一边和猪们说话。“你们交好运了，这次又肥了你们。那死女子昨晚还说打死再也不去受洋罪了，这不，一听人家才叫了一声，又像狼撵上一样奔了，好像她不去，人家那打谷场就缺了个豁豁。”娘不晓得她的唠叨追不上她闺女的飞毛腿。这会儿，我和秀娥已经气喘吁吁地坐在了银幕前，眼巴巴地翘首等待电影开演呢。
　　 樊家河村放电影的场地在村小学的操场上。四周栽着一圈直插云端的箭杆杨，围墙外面全是茂密的枣林，一大片一大片的。电影还没开始，喇叭里正在播放的是电影《甜蜜的事业》中的插曲，我和秀娥也跟着忘情地哼唱了起来。喇叭里的歌曲停播后，放映员打着饱嗝进场了。他拧亮了悬挂在放映机头旁边的灯泡，有一道粗长的光线就不可思议地投射到了悬挂在墙边的银幕上。幕布亮亮的一晃，转瞬间，生动起来，出现了山水，出现了树木，出现了村庄、城市、战场……人世界的生活不知怎么就全跑到了挂在空中的一块白布上了。有不少猴娃娃好奇地跑过去，挡住那道粗粗的射线，将自己矮小的身影，连同短小的手指的影子全部投射到银幕上。有一个孩子竟然忘乎所以地将自己的六指也印了上去。场内当即爆发出了一阵哄堂大笑。有人不满意了，大声呵斥谁家的野孩子，不要挡住爷爷的视线。有孩子的父母便识趣地将各自顽劣的男孩子捉拿了回来。上了年纪的老头、老太太，顽皮的猴小子猴女子，都早已搬了凳子，或者就近抱了石头砖块，抢占了最有利的地形。还有一些拖儿带女的婆姨，干脆来时胳膊肘里夹了一块满炕大的床单，手一扬，铺在场地最前面，然后将几个孩子分别安顿在床单上。最小的一个抱在怀里吃奶。几个大点的孩子很快就睡着了，头沉沉地一字排开，压在娘的大腿上。当娘的腿被压麻了，却全然不知，眼睛直溜溜盯着银幕，她的全部心思都跟着镜头飞走了。
　　 我和秀娥没有带凳子，就没趣地站在场外。一抬头，望见吕平与虎子也也挤在白家川那些年轻人中间。吕平伸长脖子四处张望，不知寻找什么。在小学校门口，有几个串乡卖落花生、葵花籽的小贩，点了罩有玻璃罩子的马灯，在昏暗的灯影里，扯起嗓子吆喝：“正宗的干炒货，一袋五毛钱，一块钱三袋，大伙儿都快来买噢——”我闻见炒葵花籽的那股炒香味，犯了馋，想买，一摸口袋，没有钱。秀娥也没带钱。我们只好深深地吸了一口炒香味，离开了瓜籽摊。
　　 这时候，吕平才好像发现了我俩，扬手招呼我们过去。他买了一大包葵花籽，给我们每人抓了一把，剩余的他硬塞到秀娥上衣口袋里了。秀娥和吕平要好，我早就知道。过去有好多次，都是我替他们传的纸条。吕平这个人总体说还不错，长得潇洒俊气，人也热情大方，浑身透着一股子机灵劲儿。就是整个人似乎给人一种很油的感觉。不过，这只是我自己内心的一点看法，我没有敢对秀娥说。
　　 夜深了，气温渐渐下降，场内好多上了年龄的人已经穿上了夹袄夹裤。我们感觉不到冷，我们心里像揣了一盆火似的，热乎乎的。换片的间隙，放映员拧亮了灯，我趁机打量了一下周围的情况。我们身旁站的大多数是二十啷当岁的年轻人，小伙子像赶集一样专门换上了见人衣裳，头发上喷了过多的生发油，有一股刺鼻的味道，令人直打喷嚏。姑娘们个个也像精心打扮过，穿着鲜艳的衣衫，顺滑的大辫子解开了，披散在肩背上，湿淋淋的，透着海鸥洗头膏的气味。看得出是临出门前才洗得头。甜丝丝的枣香味中又混合了香胰子、雪花膏、洗头膏、生发油、炒葵花籽的香味，各种气味混合成一种丰富多彩的生活滋味，弥漫在露天电影场里。
　　 我听见吕平的脚步向前慢慢移动了几步，身子也越来越向我们这边靠拢了。银幕上放映的是故事片《从奴隶到将军》。吕平上次去城里赶集已看过了，因此对影片的剧情很熟悉，就在一旁小声解说。他的声音极轻，似一丝微风掠过。站在旁边的我，根本什么也听不清。我想他本来就不是叫别人听的。可秀娥肯定听清了，因为她的耳朵几乎就在他嘴边，即使他不出声，她也知道他想说什么。她甚至感觉他的身子已经贴在了她的脊背上，他的心在她背上“咚咚”跳动个不停。我和秀娥本来手拉着手，这会儿我能感觉到她手心里浸满了湿津津的汗水。都快立秋了，有这么热吗？我不解地想了一下，注意力很快就被剧情牵引走了。
　　 秀娥和吕平是什么时候离开的，我一点也不知情。就在秀娥和吕平离奇失踪那一晚，出事了。这是我几个月后才知道的。后来偶尔和虎子说起那天晚上的细节。他挠挠后脑勺说，日怪，那天晚上的月亮，亮得玄乎。
　　 我一转身，不见了秀娥。吕平也不见了踪影，我寻思他俩大概是分头方便去了。眼睛瞅着银幕，我心里直犯嘀咕：“今晚如果如果走丢了秀娥，我回去怎么给三奶交待呀？”电影散场了，仍然不见秀娥和吕平的踪影。学校操场上响起一片呼儿唤娘的嘈杂声。我也扯开喉咙喊：“白秀娥，白秀娥——”旁边仿佛应和似的：“吕平，吕平——”是虎子在寻吕平。“死虎子，你怎么没有把他俩给我看好啊！让我回去咋给三奶交待？”虎子一脸无辜，又伸手挠后脑勺。其实，我不应该给虎子发火。十七大八的人了，腿脚长在他俩身上，关人家虎子什么事啊。我和虎子把樊家河村小学的校园喊了个遍，也没有找到秀娥和吕平的影子。等我们再次回到学校门口时，白家川的大队人马早走远了。我只好和虎子结伴回家。
　　 那晚的月光格外明亮，把整个大地照得亮堂堂的，恍如白昼。树木、远山、沟壑的影子投射在地上，影影绰绰，鬼魅一般。樊家河村距我们村大约十几里地，路上必须经过一条大沟一道暗坪，听听名字就感觉瘆得慌——血战坪、杀人沟。经过杀人沟时，突然听见一种被当地人叫做奇怪子（猫头鹰）的鸟儿，在暗处扑棱棱地扑扇着翅膀，惨烈的叫声就在头顶猛地炸响。我感觉头皮发紧，下意识地一把抓住了虎子的手指，指甲都掐到肉里去了，还不肯松手。虎子这时候突然像大人一样安慰我：“玉凤，别怕。有我呢。”为了给我壮胆，他不知什么时候从地上捡了一根又粗又长的木棍，在手里舞扎着，似在驱赶眼前的恐惧。挥舞的棍子怎么也赶不走我心里的恐惧，我听见自己上下牙齿咯蹦蹦直打颤。
　　 “虎子，秀娥会不会出事啊？”
　　 “不会。有吕平保护着她呢。能出什么事？”虎子想用一种笃定的神色给我壮胆，我知道他其实也挺害怕。他说话时都打着颤音。远远地听见白家川的狗咬了，我才不太害怕了。这时才想起抱怨秀娥：“好好的一起去看电影，就应该好好的一起回来，偏要胡乱跑，就不怕狼把你叼走了？”虎子听我这样说，笑了：“月光朗朗，哪里来的狼啊，别胡说，怪吓人的。”
　　 回到家里，我久久睡不着。我多么希望能听到一阵狗叫声，足以报告秀娥回来的好消息。可是那晚怪了，院子里的狗也悄无声息。秀娥会出什么事呢？正当我睡得迷迷瞪瞪时，三奶来敲我家窗户。“玉凤娘的，玉凤回来了吗？”我娘应说回来了。“我家秀娥到现在还不见人影影，也不知跑哪里去了？”我娘说：“兴许走岔路了。你先睡吧，一会儿她自个儿就回来了。”我吓得屏住气息，生怕三奶和娘质问我。
　　 没睡多久，三奶又来敲我家门了。“玉凤娘的，叫你家玉凤起来，我问她话。”我听见娘开门让三奶进屋了，吓得腿肚子都抽筋了，装作睡得很熟的样子，还发出了一些轻微的鼾声。可是娘好像识破了我的诡计。她将我揪扯起来问秀娥的行踪。我只说电影临散场时她被挤得不见了。对于吕平的名字，打死我也不敢说。三奶和娘都觉得事情严重了。“秀娥这死女子瓷目楞瞪，不会是被拍花子的劫持走了吧？”最近谣传一些人贩子专门到山区用好吃食将一些孩子骗到僻静处，挖眼剖心，拿到外地的医院卖钱。“不会的。你家秀娥那么聪明，能被拍花子领走吗？”娘在安慰三奶。“快别瞎担忧了，我们分头去找找吧。”
　　 于是我们举着马灯、手电，沿着樊家河那条路去寻找秀娥。出了村后，娘和三奶一路不停地喊着秀娥的名字，在幽静的深夜，喊魂一般，异常凄厉。快到杀人沟时，有什么野物扑棱棱地惊叫着朝远处的暗影里飞。她们每喊一声，我都会吓得一哆嗦。就紧紧抓住娘的手，抬头用眼神哀求她们再不要喊了，这会儿感觉心脏快要蹦出胸膛了。我们一直走到樊家河村小学的操场上，也没有看见秀娥的影子。三奶不停地咒骂秀娥死女子，咬牙切齿地说，若让她抓住了一定千刀万剐。
　　 那一夜，月亮像白昼一样明亮。我们在月亮地里把樊家河距我们村的那条土路又丈量了一个来回。始终没有见到秀娥的踪影。秀娥的失踪像一块巨大的空白，投射在亮汪汪的月亮地里，一直铺满了我们村至樊家河村的那条乡村土路。我感觉我的脚步极不稳当，不小心就会被那片亮汪汪的空白拌上一跤。
　　 第二天一早，我在村口堵住了秀娥和吕平。秀娥头发蓬乱，浑身沾满了泥土。吕平也是一身泥土。我很惊讶，你俩这是咋的了，昨晚掉进天窖窟窿了吗?秀娥红着脸示意我不要声张，慌慌张张跑回去换衣服了。我转身望向吕平，他也是红着脸，掩饰似的吹起了口哨。
　　 上了高二一个月后，秀娥表现出了一些反常现象。平常那么爱吃学校食堂里的大烩菜，这会儿却是拿筷子翻搅过来翻搅过去，没吃几口，就倒掉了。经常还在上课，她就举手说要上厕所去。我感觉不对劲，又一次尾随到女厕所，看见秀娥正蹲在地上拼命地呕吐。早上没有吃饭，也吐不下来什么东西，只是吐酸水。
　　 “秀娥，你咋了？中毒了？”我吓坏了，连忙拉着她的袖子要去找校医。秀娥连连摆手说不要紧，没事。“还没事，都吐成那个样子。”她看我态度坚决，眼泪都急出来了。周末回家去取干粮时，我对娘说了秀娥的反常行为。娘听了先是不说话，后来反复安顿我不要对任何人再提起这件事。临走时，我去喊秀娥。三奶说：“玉凤，你先走，秀娥身子不舒坦，今天不去了。”我站下愣神的当空，恍然听见秀娥家窑洞里传来隐隐的哭声。
　　 星期一，秀娥没有来。星期二，秀娥还没有来。接连五天，秀娥都没有来。我望着前面的空座位，怅然若失。更加蹊跷的是，那几天，吕平也仿佛消失了。星期六中午，秀娥拿了一根手绳来学校了。她把衣服都卷在铺盖卷里，用手绳扎好。将一些辅导资料和笔记本堆放到了我的铺上。
　　 “玉凤，这些你留着用吧，我不念了。”
　　 “说什么呢？好好的为什么不念了？再有一年多我们就要考大学了啊！”我惊讶得瞪大了眼睛。兴许是“考大学”三个字触动了秀娥，她神色顿时黯淡了。秀娥说，“你好好念，一定可以考上大学的！我，我……”
　　 秀娥让我陪她去向常老师告别，我只好去了。常老师乍听说秀娥不念书了，眉头皱成了一个大大的川字，叹了一口气：“可惜了，可惜了！”呆了一会儿，常老师才像想起了什么，问道：
　　 “是家里缺劳力吗？”秀娥摇摇头。
　　 “是你家里没钱供你吗？”秀娥依然摇头。
　　 “那是为什么？”常老师烦躁地在屋里踱了几步，“你家里供不起，也不能半途而废，十年寒窗苦读，为的是明年这一搏，你要知道你是咱班最有希望的一个！”秀娥低着头不敢看常老师的眼睛。
　　 “回去告诉你娘，剩下这一年多，由我来供你。”常老师仿佛痛下了决心，咬着嘴唇说。
　　 “不，不，不用了……是我自己不想念了，实在念不进去……”秀娥在撒谎，我看见有泪花在那双好看的杏目里直打转转。
　　 “你们究竟是怎么了？刚才吕平也来打招呼说他不念书了，难道这不念书还会传染啊？”常老师神情黯然，伸手向上托了一下近视眼镜，揉了揉发潮的眼眶。仿佛学生不念书了，是他自己的过错。
　　 “唉！一定要走，我也没有办法。”常老师叹了长长的一口气，从藏蓝色中山服口袋里，掏出经常不离身的那支英雄牌钢笔，送给秀娥留作纪念，“不，我不要，常老师您留着吧，我回去务农，要钢笔也没什么用了。”常老师坚持要给，秀娥坚决不要，正在僵持着，听见谁在门外喊了一声“秀娥”，门帘一掀，走进来的却是吕平。秀娥一分神，常老师就将钢笔塞进了秀娥的上衣口袋里。吕平没有和常老师打招呼，只是平静地说：“秀娥，咱回吧。”
　　 吕平将两个铺盖卷捆扎到一起背在背上，两个人的书箱子，驮在自行车后座上，两个人推着自行车向白家川方向走去。我怅然地望着他们的背影，渐渐走远了。很久才回过头，看到虎子和常老师也正静静地望着他们渐行渐远的身影，出神。
　　 一周后，虎子他爹来城里赶集，顺便给我带了话：“秀娥和吕平后天就要结婚了。你娘捎话让你回来行门户。”
　　 我听到这个消息后，一点也高兴不起来。当晚，我一个人心情沉重地在黑漆漆的操场上，坐了很久。我在替秀娥惋惜。我设想一年后，她可能就要走进象牙塔，成为人人尊敬的天之骄子。而今她自己却选择了另一条道路——一辈子当农民家的喂猪媳妇。秀娥结婚那天，我没有回去。那以后的好多天我都没有回去。我甚至不愿意看到秀娥和吕平。我将自己一门心思全扑在了功课上，我的眼里全是习题和单词。说实话，我宁愿在高考这道门槛前，碰得头破血流，也不愿意选择那样的道路。娘和三奶偶尔结伴来学校看我，对于秀娥匆匆结婚的原因，只字不提，讳莫如深。