圣人之乡

一时间，姚家墩成了远近闻名的圣人之乡。每天总有人沿着逶迤的南河徐徐北行，他们多数是庄稼汉，用双脚跨过数以千亩计的良田，他们忘了家里还有小学毕业证之类，与迷信扯不上边的东西，他们憨态可掬，笼罩在即将见到那个叫姚秀珍的圣人的喜悦中。他们有的顶着正午的烈日，有的右侧对着朝霞或落日，向盛产蜂蜜的姚家墩走去。在七嘴八舌、相互帮腔的信徒眼里，大地像一条忠诚的猎犬静卧着，竖起警觉的耳朵，朝向令他们失魂落魄的方向。只剩下最后一里时，一个令人触目惊心的村民墓地出现在眼前，朴实无华的土坟茔沿着田垄两侧展开，像一队发起冲锋的步兵。到处是被雨水侵蚀的坟墓，有的甚至露出一角朽烂的棺木。天气晴朗时，来朝圣的人还可以看见，向着矮小的墓碑伛身的一两个村民。挂在坟头的白布条在风中打着旋儿，像是要抓住一两声嘶哑的哀嚎。
　　 据说这个坟地，正是那个圣人的起家之地。
　　 早年的姚秀珍，可是一位关心国家政治决议的好社员，为了国内外她并不相识的受苦的兄弟姐妹，她决心要在生产队当劳模。在一个防汛的大雨天，她把装满沙袋的自家牛车驾上了陡峭的堤坡，还没等她真正高兴，打滑的牛车就向她反冲过来……她醒了时，已经躺在镇医院的外科病房里。六个月以后，她只能一瘸一拐地走路。当劳模的打算落了空，她的眼里常噙着泪水，心里甚至涌起过自杀的念头。她绝没有想到，一项新的事业将开始于罩没着磷光的墓场。
　　 她对婆婆悉心照料是出了名的，在村民猜测婆婆将不久于人世之前，她已替婆婆备好了打棺材的杉树板。一个月后，当婆婆在一场睡眠中过了气，死气沉沉的出殡又被她哭得有声有色。瘸腿后的病怏怏的她，丝毫没减弱哀嚎时的气力。
　　 “这媳妇够孝的。”
　　 “没见有媳妇跟婆婆这么好的。”
　　 村民的议论声越强烈，她哭得也越伤悲。以后到了清明节，她像一只要嗅母牛气味的小牛犊，跑到婆婆的墓前去吸那里的空气。一双被自己揪红的耳朵，聆听着从几千里地刮来的春天的信风。在墓碑前，她又是哭，又是擤鼻涕，仿佛在逼墓里的婆婆答话，恨不能自己也钻进坟墓。大概是出殡后的第三个清明节，她以非凡的听力听到了菩萨的答话。当时，她正在墓碑前摆弄着纸钱和贡品，似乎很远的声音轻啄了下她的耳膜，她吓得几乎晕了过去。接着密集的话语延绵不绝地回荡在她的耳朵里。
　　 “原来是菩萨的声音！”她大笑起来，把散了一地的东西赶紧收拾好。黄不拉叽的脸凑近墓碑，试着又问了一遍，她惊叹菩萨的声音再次响起。
　　 她，这个自认已经无用的农妇，从此腋下夹着一本佛经开始祷告了。离姚家墩不远的县城保恩寺，江对岸的鄂州西山寺，没少留下她的足迹。她把自己的农家瓦屋一隔两半，用一半做了拜菩萨的堂屋，常年供着香火。听说她能跟菩萨对话，受不了疾病折磨的人，穷怕了的庄稼汉，为嫁娶投石问路的恋人都蜂拥而来了，他们眨巴着双眼，就苦等着姚秀珍脑袋里的菩萨发一发话。
　　 “这病还有希望么？”
　　 “女儿怀的双胞胎，能顺产不？”
　　 “儿媳去了深圳，会遭罪么？”
　　 她分给每人一塑料瓶水，以应付没完没了的问题。她用庄严的嗓音告诉大家，水可是由寺庙主持开过光的，能驾驭各种乱窜的命运。接下来，大家为获得菩萨答话付出的代价不算大，一百块钱就知道自己的希望是否成泡影。姚秀珍坐在堂屋贡台前的坐垫上，拿指头掐算着，发问的人这时连血液都要凝住了。一双棕色眼睛落到谁身上，谁就禁不住地一凛。古老的仪式让如坠五里云雾的信徒断了别的想念。最后，姚秀珍会把前胸抵向坐垫，向下压的身躯活像一只拔塞器。当她累得筋疲力竭，多半时候，菩萨会当面答话……
　　 “你的事已经解决，菩萨笑了……”
　　 “菩萨还没答话，你先回去喝这瓶水，每天喝一口。”
　　 “你儿子的命捏在媳妇手上，拿着这根红绳，叫儿子系脚上。”
　　 得了答话或方略的人，几乎是边退边谢着走出门去，只唯恐谦卑得还不够。在他们眼里，不大的堂屋到处是光辉和向他们心里倾泻的光柱，能及时修补坼裂作响的命运。而天天帮别人与命运肉搏的姚秀珍，窘迫的日子也算熬出头了。她跟随地区佛教代表团，去了山西五台山，四川峨嵋山，湖北武当山……参加这个云游四方的代表团，对她来说并非小事，她的半仙地位因此得到巩固，名声开始在方圆百里乡镇震响。
　　 那些被说中的人，就像品学兼优的学生，这辈子将守着姚半仙的各种批示，这仿佛是会发出咴儿哟儿声音的八音盒，只要上面落了任何异教的灰尘，他们都要尽心掸掉。“你别不服气，这么说吧，她救了一个人，你也救一个给我看看……”这些人不怕把腮帮子说得发酸，喜欢像赌徒那样凑在一起，彼此的眼里闪着兴奋的光。姚半仙的口头禅也被他们到处传扬，“能喝点佛水的，都是好人，就没什么可担心受怕的……”
　　 我跟姚秀珍是远亲，以前为了吸点新鲜空气去过她家。自从我在外省当了教师，就没机会和远亲们拉什么呱了。但我的血并非是冷的，十年后我无法抵御田野的诱惑，又去了她家。
　　 我到达时，正午的阳光像一袭黄色长袍紧紧裹着她。当她认出我，几乎大叫了起来：
　　 “嗬，是你呀？！”那双变老粗糙的手像十年前一样，紧拉着我的手不放。我俩一同进了屋。前面的堂屋几乎空无一物，后面的堂屋却有些富丽堂皇。蓦地，我发现在后门外的窗前，还候着许多信徒。我没想到在一群狂热的人中，她已经有了至高的地位。按辈分，我应该叫她表姨婆。我的到来让她高兴不已，她又是点香，又是拿垫子，像要为我做点什么。
　　 “曲儿，”她把自己隔在一道帘子后面，然后朝我喊道。她先替我往功德箱里扔了一些硬币，按照指示，我给贡台上的观音菩萨磕了三回头。这时，我诧异地盯着帘子后面的她，只见她念念有词，掐算手指时又肃穆无声，她不时摇晃身子，把凳子弄出吱吱嘎嘎的声响。最后，她的脸上熠熠生辉，像做了美梦一样高兴。
　　 “曲儿，菩萨笑了，笑得咯咯的，你有福了……”
　　 她叫侄女拿来一个菩提子手镯，用报纸裹了送给我。我当然不会白拿，出门时在她手里塞了两百元。临到离开村子，我想起还有一件事要去办。城郊墓地很贵，三年前家人把爷爷奶奶的墓迁到了这里。他们的墓碑非常简朴，只有称谓、姓名和生卒年月。坟头上的青草像是奶奶的长发和爷爷的胡须。我跪在碑前，表姨婆说的话简直像一阵清风沁着我的心肺，她对着坟墓大声喊道：
　　 “表姐，表姐夫，孙子来看你们了，送钱给你们，让你们买栋好房子住啊……”
　　 为了让表姨婆定期来碑前帮我家人烧纸钱，我又给了她两百元。我浴着斑斓的晚霞回去时，她一直站在村口给我送行。我感到空气被她炽热的目光点燃了，像一股暖流在身后推动着我。
　　 姚家墩给我留下了浑浑噩噩、似真似幻的印象。回到省城，我跟一位远亲谈到了姚秀珍，他听后迫不急待讲起了他父亲的故事：
　　 我父亲在四十五岁生日的凌晨，突然发现鲜血灌满了他的食道，他不停地吐了半盆血后，被救护车送进了医院。他说，在最困难的时候，他只相信一件事，即那个他并不知道的老天爷会站在他一边。他因为病谢了顶的脑袋，在几次生命行将熄灭时，都不自觉地想到了无形无状的老天爷。虽然病魔几乎榨干了他的身体，但他奇迹般地活了下来。所有跟他患同样病的人，都没有活过三年，独有他的生命像一条不死不活的小溪一直流淌着。十年后，那些因为这种病觉得倒了大霉的人，纷纷前来求教。他有气无力地，无法说出病好转的原委。他心想，有些事是不适合直接说的。那些人眼巴巴地望着他闪闪发亮的满口假牙，像马鬃一样扬起的两侧鬓发，不肯罢休，因为他反复说着医生已经交代过的注意事项。他要让那些被病魔折磨得毫无想法的人相信，只有遵照医嘱，才能夺回本应属于他们的健康。
　　 如果他愿意口出狂言，在屋里搭个祭台什么的，他本可以在病友中获得至高的地位。他自己也想过，老天饶了他一命，一定是有原因的。那些失声痛哭、迷失了方向的病人，既然在他这里得不到安慰，便渐渐在他家里绝迹了。他们转而求助于几十里地以外的姚半仙，深一脚浅一脚地去了姚家墩。
　　 父亲比姚秀珍低一个辈分，以前逢着姚秀珍进城，他很少尽后辈的礼节主动款待。去年春节，他终于托人向姚秀珍发出了邀请，请她来赴并不丰盛的家宴。闲来无事能帮助捎口信的人很多，不久，就有人带着一个塑料瓶回来，里面灌满了水。捎口信的人说：
　　 “大仙要你把这瓶水慢慢喝了，一天一口，对你的病会有好处。”
　　 来人用舍不得的目光打量着那瓶水，活像打量着一块黄灿灿的金砖。有洁癖的母亲马上嗅出了这瓶水的微臭，她把眼睛贴近瓶壁，发现水是浑浊的，还漂浮着细小的青苔和杂物。
　　 来人走后，作为父亲的护理员的她发话了，“真好笑，就是从水塘里舀的一瓶脏水，没病的人喝了也会生病的。”
　　 最终她把这瓶水放到花架上，准备用来浇花。
　　 到了父亲约定的日子，姚秀珍应邀前来赴宴。不过她的身边多了一位尼姑。尼姑一身黄色和尚服，走过来时脖子上的围巾被风吹得东摇西晃。一行两人刚在客厅的沙发上落坐，姚秀珍就发话了。
　　 “我今天特地请来了一位活菩萨。”
　　 “老天爷，”母亲心里嘀咕，“莫非他们要趁我丈夫生病，在他身上捞一把……”
　　 那位被称作活菩萨的尼姑，打量着屋里寒酸的家具，用肯定的语气说：“你家祖上以前很穷的。”
　　 “你说的不对，”母亲盯着她的眼睛反驳道，“他家解放前有钱呐，解放后才没钱的。”
　　 尼姑的脸一下白得像涂了石灰粉，当她在沙发里尴尬地扭动身子时，被姚秀珍一下接过了话头。
　　 “他妈妈以前功德深厚，所以他家是有老底子的，菩萨自然会保他度过难关。”
　　 尼姑马上接话说，“看得出来，他确实是有道法的。”
　　 姚秀珍从茶几上捡了一张纸，像开处方那样在上面描了些画符。她吩咐父亲将纸片与那瓶水放在一起。她拂了拂袖子，然后和气息孱弱的尼姑站起来告辞。尼姑像被她牵着一样摇摇晃晃。若在往日，尼姑劳苦功高地跑一趟，被访者是要诚惶诚恐地掏钞票的。但那天，也许是太阳把尼姑晒得昏昏沉沉的，一进门她就犯了一个大错。这个错不可小视，叫姚半仙此前送圣水的努力功亏一篑。
　　 出门时，姚秀珍大步流星，不想叫父亲看出她是为收圣水的钱而来的。“你们吃了饭再走吧？”父亲用孱弱的声音挽留着她们，看到她们去意坚决，只好像一根歪歪斜斜的电线杆，停在她们身后的河堤上。
　　 那张纸片上的画符，就像跪着的一排信徒。父亲内疚又惶恐地拿着它走到花架跟前，发现那只塑料瓶不见了踪影。
　　 “喂，那只塑料瓶呢？”
　　 “刚刚扔河里了。”
　　 “什么？”父亲孱弱的身体突然像一门加农炮发出了惊人的震响，“你真他妈的扯淡！”