冬黄梅

一
　　 鹃鹃酸酸软软的，一点也动不了。女医生说，你的骨头是酥的，血管也有问题，你的大脑血管特别粗，血冲过来就像发大水。你一定织过毛衣的，比方说，流到胳臂时，血管是12号针，流到大腿时，是9号针，流到脑袋时就是1号针了。知道1号针吧？那是棒针。街上买的棒针衫就是1号针织的。女医生没戴口罩，但是鹃鹃看不到她的脸，她也没想去看她。她安静地躺着，心里也安静。仿佛一针麻醉打在了心上。女医生扶着床，缓缓地往前走。这是一只有轮子的单人床，铺着白床单，她躺在被单里，就像盖着雪白羽毛。越往前，她的脑袋越迷糊，身体也越发的软。她的左手一直平放在身边，接着，右手也垂了下来，手里的一双筷子，却是没掉下来。身上的酸痛好多了，真舒服，安乐死真是舒服死了。她终于死了。从此，她不必惧怕死亡——一个人只能死一回呀。
　　 直到吃早饭，鹃鹃还是浑身没劲，连一小碗豆浆都端不住，洒了小半。好像还在梦里。原地转了两个圈，才想起来，擦地的布是晾了出去的，在阳台的“节节高”上。作孽，晾和不晾没什么区别，屋里屋外一样的冰冷潮湿。
　　 所谓“节节高”，其实是一段细竹，高约一米左右。细的一头，绑上弯成一个勾的细铁丝，便于悬挂。一节一节的短枝桠，可以挂袜子、抹布，特别是晒布鞋，一个枝桠上套一只，鞋底朝外，阳光直直地晒着。那叫好用呢。现在的年轻人都没见过这东西。这是鹃鹃的古董。而老何呢，明清花窗就是他的古董，整整一房间。
　　 水池里，已经有了一只碗和一双竹筷。这是何卫国的。她和他，就像太阳和月亮，她睡了，他才回来，她醒了，他走了。因此她常常对着一双袜子说，喂，何卫国，你真龌龊，对一副手套说，何卫国，你今天去哪里了？
　　 今天去哪里了？鹃鹃停止洗碗，茫然地望着窗外。
　　 窗外依旧是雨，冰凉冰凉的雨。二月十三日起，落了三个礼拜了。中间只停了两天。迟迟不见春暖，海棠、玉兰、山茶、杏花，瑟缩着不肯开放。报纸上说，这是“冬黄梅”。可阳历交三月了呀，接下来是桃花水，接下来是一年一度的黄梅天，这雨呀，怕是要二月下到八月呢，叫人怎么活？
　　 厨房的窗对着小巷，偶尔一个人路过，鹃鹃也只能看见上半身——他家地势低，跨进门槛，还要下两级台阶呢。后门口的小河水离岸只有一寸了，不用倾盆大雨，只要润物细无声十天半月，她家就危险了。水漫金山，死的是虾兵蟹将，水淹花窗，会要了何卫国的命。记得有一次，她忘了煤气炉上的开水，等他回来只剩小半吊子（吊子：水壶）了。平时温吞水似的他，差点没把她开膛剖肚。哦，他今天到文物局去了。大概是争取什么政策或是，呼吁保护文物吧。这人常常自言自语，糟蹋花窗就是糟蹋文化遗产，就是对历史的犯罪。犯罪？帽子也太大了吧？这是啥地方？苏州呀。文物多得吓煞人，怎么也轮不到那些破窗。不就是民间收藏吗？民间，就是老百姓的意思。老百姓藏几个宝贝国家都要管？管得过来吗？不过，还真是要政府帮助了，别说水淹潮湿什么的，东西越来越多，小房间满了，换到大房间。再弄进来，往哪里放？
　　 她住小房间，它们住大房间，仿佛她是偏房，它们才是正室！
　　 一九七六年的时候，国家有政策，回城知青可以顶替父母工作。鹃鹃和何卫国分别进了铜材厂和绣品厂。儿子十四岁的时候，他和她又一起买断工龄。失业不怕，她有手艺，的的呱呱的苏绣手艺。在小姐妹的引荐下，鹃鹃到乡办厂做技术指导。鹃鹃人是去了，也拿了很高的薪水，但心里总是有个揉不散的僵块。她说，它们就像蝼蚁，搞塌了国企长堤。何卫国说，别瞎说。怎么瞎说？鹃鹃不服气，报纸上不是常说，市场是大蛋糕吗？蛋糕再大也经不起这么多小刀小叉啊，他们吃多了，我们就吃少了。我们这制度那制度的，卡得死死的，人家要怎么开支就怎么开支，要怎么行贿就怎么行贿。他们就像猪拱食，一拱一拱的，订单都被他们拱去啦。何卫国不响。有点道理。可是，铜材厂又是怎么回事呢？
　　 鹃鹃在外面做，老何呢，用鹃鹃的话来说，一门心思收“破烂”。古青铜器、古瓷器、古玉器、古代杂件和仿古品、现代工艺品等。倒也挣了些钱。夜里，夫妻俩盘算，高中学费有了，上大学的有了……三百六十五天，这个话题天天嚼，有滋有味地嚼。他们只有一个宝贝儿子。那时候还没有计划生育，倒不是他们的觉悟有多高，多么自觉的节约自然资源（他们没意识到这个），而是想，集中财力、精力、时间，培养一条龙。飞龙在天，这个天，是美国、英国或者澳大利亚的。有了龙子，就有龙孙，世世代代，都是精英（他们没想“贵族”这个词）。
　　 想不到，飞龙没上天，却一头扎进了河里。
　　 这条张思良巷，三米多宽，东西向。临河一排低矮的老房子，对面是市图书馆的围墙，巷子有多长，围墙有多长。
　　 鹃鹃家搬过三次了，都是为了儿子。一次是上机关幼儿园、一次是上实验小学，这次是上初中。看书多方便啊。小姐妹说，你这是“何母三迁”。可是搬来不到半年，变声期还没过的儿子就没了。为了救一个跳河的孤老太太。政府表彰了，给慰问金了。然后呢，然后就没了——儿子就像鱼儿在水里吐的一个泡泡，消失在水里。要不是靠图书馆近，他们不会要这里的房子，不会有河，也就不会救什么老太太。小姐妹说，这条河有落水鬼的，他要找到替身才能投胎。鹃鹃说，才不是呢，那些书就像翅膀，把他带到了天堂。说是这么说，儿子没了才是真的。鹃鹃日哭夜哭，哭坏了眼睛。贝多芬耳聋了可以弹琴，可以写《英雄交响曲》，可绣娘不行。别说把那么细的丝线穿过针眼了，普通的缝缝补补也都不能了。她的心一下子空了。可何卫国越干越来劲，没日没夜四乡八里去寻觅，别人收不到的，他都能收来。仿佛手里提着阿拉丁神灯。
　　 童年时，他就喜欢收集宝贝。他母亲是铜材厂的。他们的工作是，把破铜烂铁化了，做成铜锭。“废铜”中，有很多民间收购来的古钱币。女工们看见好玩，捡几个回家给小孩玩。别人做毽子、滚铜板，他却存了起来。她跟他结婚时，两人还坐在地板上一起数呢。这边一个，那边一个，小山似的铜板隔开了他们。这是预兆啊，现在，隔开他们的是重重叠叠的花窗。怎么说呢，对这些花窗，鹃鹃心里乌拉不出。好像她嫁的不是个人，是花窗的影子，它们来自明朝、清朝、或者什么朝的影子。买断工龄的钱，儿子的钱，都被他丢进五花八门的窗洞里去了。吃的，喝的，都是她的。她能有多少钱呢？再说，她还病着呢。浑身软塌塌的，像煮得稀烂的蹄膀。去了几次医院，都说是太潮湿了。最好换环境。是啊，换环境。她说，把花窗卖了吧，卖给老外。咱们换房子住。何卫国的样子像要吃了她：你不爱国！鹃鹃说，你不爱我！从此两个人再也无话。想起这些，鹃鹃心里就一阵一阵的痛，仿佛里面藏着有个永远在生，而永远生不下的孩子。
　　 鹃鹃慢吞吞把碗擦干。又不知道干什么了。
　　 二
　　 苏州市文物局民间收藏家表彰大会正在进行。
　　 张科长慷慨激昂地说：“现在的情况是，搞建筑的不懂民间文化，懂民间文化的又去考古了，文物保护的形势很严峻……何卫国同志在经济并不宽裕的情况下，收藏、修整、修复明清雕花门窗，数十年如一日。这是为什么？”
　　 场下无声。
　　 “这是因为，他热爱吴越文化，热爱中华民族遗留下来的珍贵文化。我代表苏州市文物局，文物爱好者，感谢何卫国先生——，感谢你的民族气节和崇高理想。希望你再接再厉，为推进文化遗产保护事业的全面发展，为构建社会主义和谐社会做出新的更大的贡献！”
　　 掌声中，何卫国从张科长手中接过锦旗。锦旗上，“民族功臣”四个大字遒劲有力，光彩夺目。
　　 三
　　 鹃鹃家是独门独户，房管局的房子。粉墙黛瓦是不错，但绝不是电视里“苏州形象”广告上那个簇簇新的粉墙黛瓦。就说“粉墙”吧，像是半段吸了墨水的粉笔。上半部还算干净，下半部就乱七八糟了，有孩子的脏手印（还往下一拖），炭黑笔写的手机号码，五花八门的小广告。墙皮呢，这儿掉一块，那儿掉一块，露出了泥灰甚至砖头。有太阳的时候，还看得过去，到了阴雨天，这墙呀，简直像一块发了霉的猪油糕，堵在鹃鹃心口。这还好，要命的是还漏雨。江南雨，哪有这么诗情画意？你家倒是漏漏看！何卫国跑到房管所交涉了几次，严肃地说，我家有文物的，那是文化遗产，你们该重视。那帮人笑，我们家也有文物啊，吃的碗，拉的马桶，都是“上抬头”（祖宗）传下来的。最后，他直接跑到了文管局，拿着花窗的照片，声泪俱下。一来二去，文管局上上下下都知道有这么个民间收藏家。文物管理科的张科长立即打电话给区长。一码吃一码，房管所只好吃瘪，立刻派人来捉漏换瓦。
　　 鹃鹃经常把自己关在家里。天气好的时候，她搬着凳子，坐在后门口看人钓鱼。可现在呢？现在能做啥？短命雨，下得心里长白毛了。鹃鹃打着冷颤走到自己房里，打开床边的“夜壶箱”（上面一只抽屉，下面是空档的小柜子），拖出一只靛蓝色的土布包裹来。她把它解开，把东西一件件拿出来，铺到床上。枕头套、桌布、手帕、香袋甚至电风扇罩、椅垫等等。软缎、棉布、“的确良”，湖蓝、粉红、紫罗兰、肉色、纯白……一床的花团锦簇。这些都是她做姑娘时亲手绣的。每件都用“棉筋纸”包好。这种纸，绵软、拉力强还防蛀。在苏州，几乎每家每户的母亲与女儿都会刺绣。可是，每天和针线打交道就不是滋味了。人啊，就是这样，得到的东西这不好那不好的，等到失去，全是宝了，包括枯燥无聊。同样是枯燥无聊，能比么？
　　 鹃鹃拿起一只枕套，端详着绣工。说是乡镇企业挤跨了苏州绣品厂也不公平。恐怕是机绣泛滥的结果呢。多省力呀，价钱又便宜。机绣抢了手绣，手绣又抢了机绣。六十年风水轮流转。据说苏州郊区一个叫镇湖的地方，绣娘十万呢。鹃鹃心里冷笑，真正的苏绣有多少呢？算了，想这些做什么，没意思。真没意思。
　　 时间在胡思乱想中走得很快。也许，时间本身就是胡思乱想吧。
　　 鹃鹃打开冰箱，取出馄饨。这只单门冰箱还是九十年代买的，门上锈迹斑斑，封条也不严实，很费电。鹃鹃忘了地上是潮的，很滑，转身的时候快了点，“扑”的一声闷响，一屁股坐到了地上。也许尾骨受伤了吧。锥心的痛。痛得眼泪都出来了。女人的眼泪是连着心的，无论悲伤、喜悦或者疼痛。鹃鹃坐在冰冷的地砖上，很久，很久。好像被冻住了。
　　 这么坐着总不是办法呀。鹃鹃挣扎着站了起来，打开水龙头。手上的泥浆如兵败，潮水般退去。
　　 馄饨散落在地上，衣服也脏了。冬黄梅，冬黄梅，真是霉到根了。痛死了！还是听听音乐，转移一下吧。前一阵，何卫国突然良心发现，帮她买了一只打折的收录机，给了她一盒磁带，说，这是我翻录来的，“卡门“序曲，也叫“斗牛士进行曲”，知道吧？不知道。鹃鹃没好气地说。听听吧，心情好。好个鬼！这辈子好不起来了。
　　 一开始，果然生气勃勃，可是几个回旋，落下来了，就像旋转而下的滑滑梯。真痛，痛得一点心路也没有。鹃鹃啪地关了收录机。
　　 四
　　 “请问何先生，您是什么时候开始关注花窗的。”台下有人举手。
　　 “大约是一九九二年十月份吧，政府造干将路。这是苏州有史以来最大的一次动迁。涉及八千多户人家，三万多人。三万多人，相当于老城区十分之一的人口。二十多条老街巷消失了……，”何卫国的声音有些发抖，“明清时期的老房子啊，这么多，我总觉得太可惜了。”
　　 王馆长插言道：“作为文物部门，我们肯定不希望拆除古建筑，但是不拆，老百姓的经济生活就得不到发展。全国很多地方都存在这样的矛盾。苏州市在这方面做得还是不错的。”说完，点点头，示意何说下去。
　　 “两年中，我几乎一有空就在那里转，有一天，我在一个大户人家的旧客厅里发现一堵板墙，上面贴着花花绿绿月历纸。撕掉一看，竟然是一堂六扇、全品相清代银杏木雕花长窗。从此，我开始了收购古老花窗的行当。”
　　 一个女孩子问：“请问，你爱人支持吗？”。
　　 “这个……”何卫国犹豫了一下，“当然。当然支持。她觉悟很高的。”他求救似地看了看张科长，心里说，可以了吧，可以了吧。
　　 张科长笑了笑，手一伸，示意何卫国可以下去了。
　　 “现在，我们请王馆长讲话。”
　　 王馆长是个四十多岁的女同志，短发，藏青色的羽绒衫，显得很干练。她清了清嗓子说，“识古不穷，爱古不富。何卫国先生是守着一堆‘死钱’的百万富翁啊。他对我们说，把花窗卖掉，就是历史的罪人。这话说得好哇！
　　 苏州的民间收藏者很多，有的规模还很大。告诉大家一个好消息，市政府新出台的文物管理法规定，无论什么藏品，只要符合条件，可以建立私人博物馆，政府将会在运作资金上给予帮助。”
　　 哗——，掌声一片。
　　 “请大家注意，先到文管科申报。”张科长大声说。