灵生

1
　　 棺材摆在堂屋的正中间，堂屋黑色的板壁围着它。二支金彤彤的蜡烛刚换上，烛光正旺，火苗正直，灵堂极其肃穆。佛事已经做完，做佛事的道人吃过夜点心去睡了，明天五点就要起来进棺。
　　 出丧时辰定在早上九点整。
　　 蔡英守在灵前，穿着孝袍，白色的孝袍。白色是灵堂里最隆重的色彩。孝袍在灵堂里很多。现在只有蔡英穿着孝袍坐在灵堂里，守着。亲人们太累了。蔡英说，你们去睡一下吧，明天四点就要起来的。亲人们已经守了好几个晚上了，实在是累了，很疲惫地脱下孝衣去小睡一会儿。白色的孝袍堆集在灵堂正前方的一只篾箩里。箩是黑的，露出的孝袍是白色的。
　　 现在，黑色是灵堂的主色。
　　 蔡英坐在这黑色里，怀里抱着儿子。
　　 蔡英看着儿子的嘴从自己的乳头松落，一滴浓稠的乳汁滴在他嫩白的小脸上。蔡英笑了起来。就是这笑容，突然僵在了她的脸上——她看见父亲蔡仁从棺材里爬出来，正在翻越对他来说非常高峻的棺椁板。父亲奋力一跃越过棺材沿，一跤跌在地上，黑色的地面上，再爬起来，走向蔡英。他给了蔡英二个耳光，手劲很大。蔡英一下子晕了过去。蔡仁从蔡英的怀里抓过孙子，手在孙子的头上抚了抚，像是抚去一个萝卜上的泥土。
　　 孙子的头发全掉了。
　　 蔡仁张开嘴，朝孙子的额前一口啃下去，嘎地一声，前额被咬下一大块，蔡仁呶动嘴嚼着，眼睛跟随着手转动，在寻找合适的位置，准备啃第二口。孙子头部的豁口像心里美萝卜，红粉粉的，水份很足，蔡仁的嘴角不时流下洇红的血水。
　　 蔡仁边嚼边说，你养什么儿子。
　　 嚼了一会儿又说，你养什么儿子。
　　 蔡英醒过来时，看见蔡仁蹲在地上。儿子的头已经没了，他的二只手，二只脚，一个身子，已经被撕分开，整整齐齐地堆放在一起。蔡仁蹲着，看着，嘿嘿嘿地笑。笑着笑着，他“呼”地化成一阵旋风，旋风骤起，尘土飞扬。风静之后，是一堆尘土盖住了蔡英儿子的手，脚，身子。然后，它们慢慢地，慢慢地，沉进去，沉进去，沉进灵堂黑色的土地里。
　　 “啊——”蔡英凄惨的尖叫声冲出灵堂……这是一个惊梦。
　　 2
　　 是的，明天五点进棺，九点出丧。蔡仁还躺在堂屋西边的床上。活着时，他睡在楼上，现在他睡在地上。生前的床扔在道地里，现在他睡的床是二块厚厚的松木板，朝东那个头垫着一段大木头，朝西那头垫了一团稻草，木板上铺了一张草席。蔡仁手里握着黄蜡，脚边点着长明灯，脸面上粘了一团纯白的棉絮，身子上盖一条大红的小被子。就是这小被子，蔡英每次看它，总觉得它在起伏着。开始以为是错觉，定眼再看，死死地盯住看，它还是起伏的。蔡仁真的还在呼吸吗？
　　 蔡英守在灵前，在等亲人们前来吊唁，每当有人来，她就要哭几声。这个空档隔得有点长，她居然睡了过去，做了个梦。
　　 这是十月的天空下，阳光很足。只是照不亮放在堂屋正中间的棺椁。
　　 灵堂的正对面，道地的边沿上，蔡仁的三弟蔡义坐在阳光下，嘴里叼着一根烟，烟在燃烧。道地里放着一堆乱石，乱石上扔着一张床，蔡仁与根娟生前睡的床。床极其简单，没有一朵雕花，床绷用的是竹片，架构非常单薄。但这是一张大床，是蔡仁与根娟结婚时做的，是张婚床。它应该是蔡仁的生活里最重要的喜物。
　　 按靠石山村的村俗，死人睡过的床要扔到野外去，这样的床应该会扔到乱石堆上，小溪沟里，污泥田里等地方；过后，可能会被劈成柴火烧掉，也可能让雨水冲洗，阳光曝晒后收回屋子里去。而可以肯定的是，蔡仁睡过的床将被劈成柴火。这张床太旧了，你看，上面的虫蛀孔千疮百眼的，倒像是雕刻上去似的。这是一张没有油漆过的床，如果你熟悉乡村生活，如果你能想像，那么，在你的脑海里一定会浮现出它崭新时的样子。或许，你还能从它平整的切面上，听到木匠推刨子的声音，看到他瞄线时眯起的眼睛。现在，它是黑色的，正确地说，是黑灰色的更合适些。长年累月的，这张床是靠板壁铺放的，它的一方磨得发亮，而另一方，灰尘已经渗入了木质里。
　　 在阳光中曝晒的这张床，没了有温暖，温暖的体温——“父亲的，母亲的，兄弟姐妹的，我的。”
　　 这张床已经完成它的使命。你看，铺在它上面的席子已经揭去，床菅已经卷走，挑到村口马路的盘操场上，烧了。听蔡义说，掀床的时候席子上可乱了，方便面碎，饼干屑，干硬的饭粒，老鼠屎，死苍蝇，就是蚊子的尸体也好多——很完整。
　　 蔡仁的二哥说，在烧床菅的时候，听见几只小老鼠在火堆里惨叫，声音跟火光一样在风中乱晃。
　　 蔡仁死了，死了的他又在亲人们的内心里活泛起来，他们不断地向蔡义问询，你哥是怎么死的，死时有什么异样。蔡仁活着的时候，或者说，最后二年时间里，基本上没有人这样关注过他的生活了。
　　 蔡义说，我哥这个人是个讨债鬼，他死只管去死，他死也不让我们安稳。
　　 前年我哥生了一场病后，就起不了床，蔡英与玉明在城里上班，归来一日是一日，基本上是我在照顾他。自从他病倒后，嘴里的一个死字是没有断过。总在说我要死了，我要死了。蔡英为什么不归来？玉明为什么不归来？我说，蔡英与玉明要倡钞票呀，他们不去倡钞票，你生病了，吃药，医病哪里来的钞票，去偷去？去抢去？我哥说，我知道的呀，我知道的呀。我说，你知道还指望他们归来，你以为他们上班像你种田，多种枝少种枝没关系，他们一天不上班是要扣工资的，归来多了，白上不要说，还要倒扣钞票。我哥说，你骗我，哪里要倒扣钞票，顶多是没得拿。我说，讲你笨，你还不服气，你是种田一辈子的土农民，土佬哥。哪里晓得城里人的事情。你搞社时的倒挂总知道的，雨仁一家，五个儿子二个囡，是不是年年倒挂。
　　 我这样说，我哥就不响了。可是没过几天，他又会说蔡英与玉明为什么不归来看他。我就说，你有吃有喝，还想要什么。你想想看，你要什么吃，他们就给你买什么。你说上次喝的水好喝，他们就常常给你买归来可乐。你说哪次吃的干面好吃，他们就给你买来。
　　 我哥的记性木死了，跟他说过多少次了，那好喝的水是可乐，他就是记不牢。跟他说过多少次，那好吃的干面是康师傅，他就是说不准。乱说，有时说李师傅，有时说蔡师傅。我说，蔡师傅是我，我做不出这样好吃的干面。我哥就生气了，说我拿话塞他的嘴，不跟我讲话，不要我照顾。我送的饭不吃，烧的茶不喝。这样总要犟好些天。
　　 蔡义说，唉，我哥真是个讨债鬼呀。
　　 一个月前，他身体倒健起来了。人是健起来了，嘴里一个死字还是不断的，说我要死了，我要死了，你去把蔡英玉明喊归来看看我呀。我说你会走了，会动了，还去叫他们归来做什么。我哥说，我是会走路了，那是因为我是要走到阎王殿里去的。你不去拉倒，我现在自己会走了，我自己去城里找他们。唉呀，他有一天真的去了，走到柿红岭头了，是村里的财夫老婆把他拉拉归来的。你说说，他真的去城里找蔡英玉明，他们怎么会安心在城里上班，村里人还以为我这个做弟的把他怎么样了呢。
　　 我做人是难做的，比别人做好十倍，可能还要被村里人骂没良心的。
　　 讲起来，人变死，人变死，真有“人变死”一说的。我哥死之前一个月里，人是不正常了的。一晚上起来三四趟，九点钟起来一次，我们一般还没有睡，在楼上看电视。他在门口说，义，我要死了，你快去把他们叫回来。我下楼去，把他劝回去。十二点，我们困觉了，他又来了，在楼下说，义，你真介没有良心呀，我只是叫你去叫他们一下，你都不去，我辛辛苦苦把蔡英养大，她连送葬也不给我送，我不甘心呀。我又把他劝回去。他睡着了，就不起来了，没有睡着，可能二三点种又会起来。你们不知道，他的声音本来就轻，还细，叫我义时，那声音真像飘着的鬼叫声钻到我的耳朵里来的。头几次在夜里被他叫醒，吓得冷汗直冒。
　　 后来我实在忍不住了，骂他说，你勿会死的，你那里会死，你已经是鬼了。骂他说，你死了更好，你死了我把你剁成一块一块，去喂猪，说不定会养大二只猪。我就怕你的肉臭，猪也不肯吃。
　　 我知道我哥是要走了的，他一直说他要死了，要死了，前几天改了口，说自己不会死了，说阎罗王说过了，再给他十五年阳寿，要让他看着孙子上大学。我带信去城里，让蔡英与玉明归来看看我哥。话有一句讲一句，我们蔡英与玉明做得好的，归来过好几次。商量来商量去，二个人想留一个在家里。我说，你爹是个迟早的人，早死一天倒还好，迟迟不死的话，你们守不起，活人总不能被死人憋死，放心去吧，我会尽量照顾好他。
　　 我讲我哥是个讨债鬼呀，蔡英玉明刚刚归来看过他，还是家里住了二日，他就是不死，头天晚上刚刚去城里，他就死了。你看蔡英哭得还像个人呀。
　　 村里有人说，唉，活着难，死也难，蔡仁这个老骨头，喉咙里的这口气我想想是落得不甘心的。
　　 蔡义说，想想也是，我哥我嫂二个人的气都落得勿甘心的。
　　 3
　　 这个冬天，雪下得很大。在我遥远的记忆里，冬天的雪总是下得很大，下得早，阴历十月底就可能下起来，白白的雪，黑黑的屋檐，红红的春联，灶台上飘来香喷喷的年味。厚厚的白雪中过年，年味会特别足，特别的足。
　　 而这个冬天，这个冬天过大年时，根娟摔了一跤，摔得很严重。
　　 蔡英与玉明捎信来，说厂里活忙，要做到大年三十这天才能回家过年。蔡仁与根娟就想把年贷都准备起来，让他们归来过个轻松年。大鱼五条已经剖好，每条鱼肚里蔡仁都支了一条小竹枝，鱼肚里的血水洗得干干净净，挂在道地边的柱子上；猪头冻水也打好了，今年的猪头大，有二十三斤，打了二钵冻水。根娟用箸去插了一下，插下去得使些劲道，用手拍了拍钵头的边，冻水在钵头里轻轻地震了震。
　　 根娟对蔡仁说，今年的冻水你打硬。
　　 蔡仁说，我打的冻水会不硬的？
　　 蔡仁跟根娟说，一钵过年吃，一钵让蔡英他们正月里带到厂里去吃。
　　 豆腐做了三作，一作炸油豆腐，一作煮鲜豆腐，一作塌煎豆腐。蔡英最喜欢蔡仁塌的煎豆腐了。说天底下是我爹塌的煎豆腐最好吃。做父母的，有子女这句话，累死也高兴了。
　　 塌煎豆腐时，蔡仁站在灶台上塌，根娟呢烧火。根娟是不是有点累，烧着火居然睡着了。蔡仁在灶台上说，火太猛了，小点，柴退点出去。根娟没听见，蔡仁从腾腾的热气里伸出头一看，根娟睡着了。蔡仁嘴里“嘶”了一声说：呐，困去了呢。蔡仁喊了二声“根娟，根娟”，根娟醒了。
　　 蔡仁笑着说，这锅豆腐焦掉了。
　　 根娟说，焦掉了？一边说，一边站起来看。蔡仁从锅里揭了几块焦黑了的豆腐给根娟看。
　　 根娟说，镬底的焦了，上面还好。
　　 蔡仁说，镬里的火快些退些出去。
　　 根娟就缩回头，坐下来要退火。
　　 就这是一坐，她坐在了小矮板凳的一只角上，身子一扭，一屁股坐在了地上。
　　 蔡仁听见根娟“啊呀”了一声，见根娟坐在了地上，笑着说，倒去了？谁让你困去了，灶司菩萨罚你了。
　　 根娟嘴里“嗳唷，嗳唷”地叫着，爬了几次没有爬起来。哪里能爬得起来，说是爬，其实根娟的身子动也没动。她根本爬不起来，她瘫了。
　　 蔡义叫来村里的拖拉机手岳阳，请他把根娟送到城里的医院。岳阳人挺好，二话没说就去发动拖拉机。
　　 蔡义与蔡仁担心担事地说，岳阳，雪这么厚，拖拉机开到半路陷牢怎么办？
　　 岳阳说，义伯，这种事情还要说什么呢，就是背我们也要把根娟大妈背到城里去呀！
　　 蔡英与玉明早就在医院等了。蔡英泪流满面，脸色很不好，人像是没有力气似的。
　　 医生说，人是要瘫了，以后站不起来了。病人多少岁数了？
　　 玉明说，过了年六十四岁。
　　 医生说，年纪是年轻，健的话，再活十年上山还没有问题，这一跤摔的，不要说上山，就是下地都要你们儿女服伺了。
　　 医生问，住院吗？
　　 玉明说，医生，住院医能医到什么程度？
　　 医生说，不好说，能医得一半边会动就不错了。
　　 医生说完忙其他了。
　　 蔡仁陪根娟在病床前说话。根娟的神智已经很清醒。蔡义、玉明、蔡英在挂号处交钱。交钱时，蔡英深深地叹了一口气说，唉，妈呀，这种日子真会来啦！
　　 蔡义听见了，蔡义伸向窗口交钱的手退了回来，他对蔡英说，英，东想西想不要想，做侬做颗良心的，想想你爸你妈把你养大，这种话说都不能说出口。
　　 蔡英从口袋里掏出手帕擦了擦泪水说，爹，不怨天，不怨地，怨我自己的命苦。命中注定的苦，我心里晓得顾。
　　 根娟在医院里住三天，就回到了家里。
　　 还是岳阳的拖拉机把根娟从医院里拉回到靠石山村的，根娟在医院的第三天，岳阳去探望，走时玉明与蔡英跟了出来，在楼梯口，玉明问他拖拉机什么时候回去。岳阳一听就明白了，他对玉明说，唉啊，玉明，这样把你妈拉归去，你们二夫妻受挡不起村里的风言风语呢。
　　 岳阳，受得起受不起，只得受。玉明说。