杂花生树

1
　　 陈欢隐约是乘着火车走的。候车室里，一个脸上嘴边有颗肉痣的女人和她说过话。那位十四五岁的聋哑残疾人拿出证件向陈欢讨钱。她犹豫了下，还是给了。
　　 “骗子，你干嘛去相信他！现在骗子太多了。”肉痣女人很不屑地对她说。
　　 肉痣女人的脸色十分苍白，有种不可亲近的冷漠感，说话的腔调也是高高在上，估计是机关里坐办公室的老科员。“要你管！”陈欢心里嘀咕了句，我愿意给，受骗我也愿意，证明我还有一颗善良的同情心。
　　 她拎着旅行包随人流上了动车。各人玩各人的手机、电脑。她还十分老土地拿着一本书，《安娜卡列尼娜》。将近十个小时的无聊旅程，她争取把小说全读完，并且要反复精读几个章节。
　　 不会有人看出她是个会计，每天和数字打交道，数字就像无形的杀手网罗她。秃顶老板每隔一段时间就让她做假账，他说，不做假账等死，等着喝西北风，要么你现在就走人。深夜从公司里出来，她又冷又紧张，浑身发抖，看到的建筑都是凝固在黑色幕布上的灰色图案，充满了暴力、奸诈、欺骗和诱惑。
　　 此次出行，陈欢去见一个老情人孙吴。孙吴是大学里的初恋男友，十五年不见。竟然在人人网上重遇了。相距甚远，往事重新唤起，她似乎仍能回味起他唇边淡淡的薄荷味儿。丈夫嘴巴里混合的是烟味、大蒜味和中年大叔特有的污浊味儿。当然，这样作比较是不公平的——可丈夫一点儿没有意识到，他两天一次麻将，雷打不动，做梦也在喊“和了——”麻友是他单位里的老同事，不好拉下脸来发火，大家还反劝她，人活一世草木一秋，这年头你还要你男人奋斗什么，你多扒点粪不都在里头了？陈欢哭笑不得，脸部抽搐了几下，陷于沉默。
　　 不知怎的，年近四十的她反复在梦中体会到了和孙吴欢爱的滋味。
　　 说真的，十五年前的这对恋人从未做爱过——那一点点的拥抱和抚摸已经让她激荡得心从嗓子口儿跳出来了。树叶在耳边沙沙作响，海棠花儿在一朵朵开。校园的钟声浑厚而有韵律。她催着他，回去吧——回去吧，再过十分钟宿舍门就要关了。她对于时间、数字、公式都太理性了，理性得不合逻辑。他伸到她内衣胸口的手缩了回来。两人匆忙作别，像农贸市场慌慌张张收拾摊子的小贩。月亮投下光影，她关上宿舍门时自觉平静而聪明。
　　 如今细思量，她愕然。可惜时光无法倒流，无法把自己当初年轻的身体给曾经爱着的人。梦里，她似乎举着长鞭，乘着火车，长驱直入，直捣黄龙府。而他，也是个战士，在黑压压的森林里埋伏着。狂风、雷电，海浪咆哮，他们开始交战并且吞噬对方。每一个动作都击中要害。她热血沸腾，高亢有力，他们在惊涛骇浪影幕中冲上一个又一个高峰。她再也不需要护住她的双乳，给你——我是你爱人！我是你敌人的女儿——我是义军的女首领！
　　 可惜，孙吴在网上只是有点小暧昧，显得并不特别热烈。她喜欢。还是青涩少年的模样，浅浅的，淡淡的，有时还干巴巴的，憋不出什么心旌摇曳的词句。这都没关系。她还是喜欢。自从在网上邂逅他以后，不知怎的，她的心情放松了许多，公司做完假账回到家，她拧开音响，听一些轻柔的音乐。它们似乎来自遥远的森林。汩汩的水声，风声，鸟雀声，流淌在一起，格外清澈宁谧。
　　 陈欢编了个谎言，说她要出差，恰巧经过他的城市——孙吴应允了，老同学见个面，总是要尽一下地主之谊。他的声音时而爽朗，时而模糊——喉咙里似乎呛着一口浓浓的痰。
　　 2
　　 站台。两边的树。鸟巢。不同风格的建筑。让陈欢有了一些新鲜感，她努力使自己的情绪平复下来，用水果刀削了个苹果。一口一口送入口中。——她是个怀旧的女人。水果刀用了很多年，包括她为情人在宿舍削过类似的一个苹果，不小心手指上还划了道口子。他是否还记得？应该记得，她得意得笑出声来。
　　 中铺是个长着肉痣的老太太，声音十分粗哑，还对着手机不停说话，要命的是，她就赖坐在陈欢的床铺沿上不走，说话时还喜欢偏着头，有几次唾沫差点喷到陈欢脸上。对面下铺是个颀长的男人。坐着并没有特别的感受，他上厕所回来经过她身旁时，她才发觉是挺高大帅气的一个人。他听到她得意的笑声，探过头张望。有两三次他们的视线交叉在一起。她很害羞，怕自己诡秘的心事被人识破。她应该算是个好看的女子，耐看，乍一看并不特别出众，但细细品味，还是有味道的，她自己也品咂得出，有小巧的鼻子，酒窝。皮肤有瓷一样光洁的质感。
　　 男人临窗而坐，目光长时间聚焦在窗外的风景。今天天气算是不错，最近几天一直有雾霾，层层浓雾封锁，仿佛她在无边无涯的噩梦里怎么也挣脱不了，醒来往往大汗淋漓、唇焦口燥。今天整个儿晴了！淡蓝色，水洗一般的颜色，跳跃着清新感觉的颜色。她深吸了一口气。她讨厌混杂在人群中，那种污浊的气息和忍无可忍衣服的接触。所以她坚持买卧铺。
　　 早上出门的时候，丈夫在盥洗室里刷牙，厕所里丈夫上洗手间后的臭味还未彻底清除。他们的交流因为水声也显得断断续续，“什么时候回来——三天？——猫咪怎办——我牙肿了——你出门要上好锁——”丈夫没有觉得可疑，只是嘟囔。猫咪跳到桌面上蹭了蹭她的脸。它狐媚地喵呜了一声，似乎知道她此行的目的，她不理它。丈夫比她大五岁，国营企业改制，提前内退，白天里接些零敲碎打的活儿。他心态调整得特别妥帖，绝对不会让自己累着、心烦着、遭罪着——天大的事儿由你陈欢顶着。凭什么——她当然觉得冤屈，床上抚摸了他半天的下体，不见有什么变化。他似乎倦意极深，把她的手推开，温沉地说，“睡吧！”
　　 屋外的雾气厚厚一团团涌进来。高跟鞋急促敲打着地面，陈欢已经听到了火车的鸣叫声。安娜卡列尼娜就是在类似这样的雪夜坐火车。她手上捏着一本小说，但是她无法专注阅读——返程路上，脑海里尽是那年轻英俊的军官形象。此刻，她陈欢，在奔赴远方，她的初恋情人，哈着薄荷清香来回踱步。他的手指修长，捋过垂在眼前的头发——那里有茂盛的柑橘树、香樟树，海棠花怒放，尽情装点着大地——
　　 3
　　 肉痣老太太说的好像是日本话，陈欢一句也听不懂。她头发蓬乱、卷曲，有许多头皮屑。终于轮到她上厕所了，她十分警惕地环视了下，然后紧紧抱着皮包，一路小跑往前走。
　　 颀长男人的目光投递过来。陈欢忽然觉得心神不定。她微笑了下，无意识地拨弄着戴在无名指上的戒指。男人不仅身材高，手也很大，关节处尤其明显，一手抓起一只篮球根本不在话下。男人问，“出差啊？”
　　 陈欢点点头。
　　 她疑惑的眼神才在他脸上扫了两秒，他马上补充说道，“我也是。”
　　 两个人之间仿佛一下子有了共同的归属感。
　　 男人指指她手中的书，说：“嗯，托尔斯泰的书，现在很少人能静下心来去读这种名著了。”
　　 陈欢轻微笑了笑，以示礼貌。
　　 男人点头，或许是对她的肯定。
　　 “动荡的火车，有意思。你在这种环境阅读这样一本小说，真有定力。”
　　 陈欢不明白他是真心的夸奖还是讥讽，不置可否地“哼”了声。
　　 “我喜欢安娜，太有感性的女子了，不装。”男人说，他故意清了清嗓子。陈欢瞥了他一眼，又反被他目光逮住了，脸一下子红了，红到耳根。陈欢摩挲着书皮。书页早就发黄，证明有一定年数了。她特意挑这样一本小说集上路，是不是也有点装？断断续续一直在读，读了十几年，和孙吴在一起的时候就开始读了。她始终想不明白安娜为什么选择这样的命运。
　　 肉痣老太太很快就回来了，她和候车室里的女人长得真像，肉痣长在嘴边，小馒头状，且零零星星有几根毛——不洁感。陈欢咽了下口水，这样的肉痣很能让人联想到一些粗俗不堪的东西。老太太的嗓子里发出公鸭一样难听的声音，仍旧听不懂在说什么。她倒是很配合，屁股一挪就坐到男人下铺位置。
　　 男人一下子贴着她了，似乎还为她屏蔽掉了外在纷扰不堪的世界。他真像一堵墙。陈欢无法去正视他眼睛，只能让飞逝而过的树木、房屋、青山不断填补自己空白的脑海。他衣服的材质不错，柔软挺括。隐约能嗅到他身上的味道，不是薄荷柠檬味儿，也不是中年大叔的浑浊气，说不太清楚——研究一个陌生人身上的气息意味着什么？陈欢被自己胡思乱想撞晕了。落日呈玫瑰色，掩映在云霞中，很快，它就会跳下地平线，寻找它的归宿。
　　 陈欢吃不准她有没有给孙吴明确的信息，比如说她坐这一趟火车的时间，比如说这个时段他确定在那个城市吗，再比如说他是否答应要来接她。陈欢现在开始怀疑他们相见时是个拙劣的场面，她隐约有这种担心了。孙吴胆子并不大，做事经常会犹豫，以至于大学卿卿我我了三年没有实质性进展。听说他换了好几个城市做采购，婚姻状况不详，有一个孩子。她在网上搜索过他的照片——他的模样，跟读书时变化并不大，清瘦，多了副眼镜。
　　 手机铃响了，陈欢吓一跳，以为是孙吴。却是丈夫。他手足无措地问她，“猫粮放在哪里？那讨厌的猫饿得发疯——把窗纱抓坏了，还打碎了客厅里摆放在橱上的景德镇瓷器。”她哼哼冷笑了下，荒唐，她离开才一整天就乱套了，如果她离开他十年、一辈子，再也不回来又会如何？陈欢听见噼里啪啦乱作一团器皿碎裂的声音。身体随着列车的颠簸晃来晃去。男人别过头，但他应该是注意着她的反应。她耐下性子，说：“在厨房间第三个抽屉里。”丈夫喘着粗气，说：“没有没有，哪有啊，你肯定记错了！再找不到猫粮，我准备放它出去了！烦死了！”
　　 丈夫说“烦死了”三个字的时候穷凶极恶，异常响亮。陈欢“啪”地结束了通话——随便，随便你，爱咋样咋样，我也烦透了，随便火车把我带到哪就哪儿，一切都是开始，一切都是终结！
　　 4
　　 火车停靠在了站台。涌上来一大群人。孩子在哭。谁的手机里放着《最炫民族风》的歌声。肉痣老太太窸窸窣窣从包里掏出两根火腿肠开始吃起来——那种味道霸道地直钻人鼻孔，仿佛一个女人猥亵地袒露着胸膛，横陈在大路中央。陈欢手心湿漉漉、黏糊糊。她想大叫一声，可是整列火车是一片汪洋大海，骇浪滔天，暗礁重重。
　　 男人抖了下腿。他的头发修剪得像花园里篱笆下的矮冬青。没错。他是个出差在外的男人，言语不多，但观察力敏锐，行头简洁，对女性有特别的关照。他把宽大的手掌翻过来，生命线、爱情线两条线像轨道一样交错之后分别散开。陈欢不知道是否要和他交流，对了，他们刚才说到安娜。那个不安分的，对感情充满迷乱的女子。火车晃荡猛地动了一下，又开始疾驰飞奔。她为什么坐在如此喧嚣的环境里，听着孩子在撕心裂肺哭，好像爆发了战争一样，尘土飞扬，兵荒马乱。他手腕处的汗毛很长，透过衬衫缝隙钻出来。
　　 陈欢突然问：“你相信手相吗？”
　　 男人问，“你想看吗？我略懂一些。”
　　 陈欢犹豫了下，还是把手伸了出来，相比较下，她的手是多么纤细、孱弱。手指在微微颤动，他接过来，按住中间三个指头的前段，仔细审度。
　　 他慢吞吞地说：“你内心受的压力比较大——睡眠不太好，从阴阳五行说，你是水命——当然很多女人都是水命——但你的水命里藏着江海的颠簸——你潜伏着无穷的能量，如果找不到合适渠道疏导，你的小宇宙会爆发，会吞噬一切。”
　　 “——所以，你要学会及时行乐，及时排遣——哈，我胡说八道，开玩笑的——当真了，你就会讨厌我！”男人又补充了几句，眉毛弯弯，似笑非笑。
　　 陈欢猛地缩回了手。窗外正掠过一片平淡阴郁的景色：干涸的土地，寡淡无色的平屋。
　　 她承认。男人说的有些道理。
　　 很多个夜晚，她会独自抚摸着自己乳房、肚脐、心脏、子宫，她小心翼翼地揉搓、按摩。这是她一个人的东西，它们属于她，她随意摆布。她高举着手指，像个女王，容光焕发，要风得风，要雨得雨，都能在一念之间实现。临睡前她如同获得战利品一样充满了高亢之后的颓靡感——月光似水阴冷，丈夫“卡塔”开锁而入，她瑟缩在被窝里剧烈地抖个不停。
　　 “油价又涨了。”
　　 陈欢和男人说。“一公升已经达到七元五角了。开汽车简直就是在吃油下去，咕嘟咕嘟，哪消耗得起？不开车又不行——哎，空气质量那么差，都是霾，我的支气管炎一不小心就会发作——你没有同感吗？——别这样看着我，我是水命，水命容易招桃花劫，对吗？”
　　 男人忍不住笑了，牙齿很白。他说：“你这人挺有意思的，没有我想象的——”
　　 “没有你想象的——怎样呢？——为什么不说下去——”
　　 陈欢的眼睛明亮亮的，像被刚唤醒的一头小兽，忽然牙尖嘴利起来。她将侧坐的身体扭正过来，直视他。他有一颗牙齿缺了一小角，月牙形，像是在哪里磕碰掉的，但并不影响美观，反而有些小时尚。他问她：“你去哪个城市？”
　　 陈欢不想明确告诉他，嘴喏了下。她脑海里又掠过孙吴的形象，不知怎么，她在心底里暗暗地咒骂了声，话没说出口，但把自己吓了一跳。孙吴从来没有果决过。他犹犹豫豫，半拉着嘴。总是有所顾虑。毕业分配，他考虑自己是独子，不能置父母不管，不能随意一个人在外地漂流，悄悄留了封信给她就走了。狗屎！呸！她一边抹眼泪，一边把信撕得粉碎。他真不明白她的心。