朝东的窗户

摘要：只有那盆吊兰，每年抽出许长的茎蔓 1.朝东的窗户
　　
　　 朝东的窗户，朝向东面很多年
　　 最先来的人说，那时可以看到遥远
　　 一片片的田野，和显得孤单的小路
　　 那时阳光的日子多
　　 那时或许因为可以看到遥远
　　
　　 朝东的窗户，后来变了几次模样
　　 越发光鲜，也越发没人记得它最初的容颜
　　 最先来的人都陆续离开，留下一些
　　 轻叹，传说，抑或被风干的指印
　　 只有那盆吊兰，每年抽出许长的茎蔓
　　 每年，都会有人细细地裁剪
　　
　　 朝东的窗户，紧紧闭合，像一方青石
　　 刻下不远处的高楼，天色和几架瘦削的塔吊
　　 零星的关于秋天的痕迹，似乎有大雁划过
　　
　　 2.小李子
　　
　　 喊你小李子，是因为全世界都知道
　　 一个被丑化的老女人，这般扯着奇怪的腔调
　　 并明了，这不是对人的夸赞
　　 那时候我们都还小，漫山遍野地跑
　　
　　 你无奈地表示不赞同，也不反对
　　 似乎不这样喊，便不能捻成一根绳索
　　 门前肥大的泡桐叶，落了几十次
　　 雨不知下了多少场
　　 之后多少年，我们还会长住故乡
　　
　　 3.杂货店
　　
　　 冷风刺骨，我终于冷得不行
　　 钻进村里唯一低矮的杂货店
　　 胡乱地买些吃食，买包烟，安顿下来
　　 面无表情的维族老人也不搭话
　　 自顾自看着巴掌大的电视
　　
　　 我和猫围着炉火异常安静
　　 它在我的抚摸下很是享受
　　 当班车未到前，似乎
　　 也有只大手抚摸着我，很是享受