画像

　　 吃过晚饭，涮了锅洗了碗，刚点上一支烟，富泰显来了。
　　 富泰显是学校的老师，教小学高年级数学。父亲新亡，丧事在身，怎么会有时间来串门？
　　 郭老师，有个事，家伙的……请你帮忙，就是……那个，家伙的。富泰显吞吞吐吐，肉乎乎的脸显得苍白，两只小眼睛骨碌乱转。虽然是老师，但嘴上那个“家伙的”口头语，总不忘记出来插科打诨。
　　 看你，客气上了。我说，递烟给他，他不接。啥事你说，凡我能做的，招呼一声就是了，恁么忙还亲自过来？
　　 老父亲，这，家伙的，去世了，还没个遗像，想麻烦你给他画一个。
　　 行，没问题，明天吧，白天光线好，你把照片给我。我未加思索，脱口应诺。
　　 没，没照片，家伙的。富泰显很不好意思，肉乎乎的脸不再是白的了，仿佛有些涨红。
　　 没照片？我很吃惊，很有些不敢相信。
　　 富泰显父亲有病，前年放暑假从四川老家接来，母亲也一同来了，至今应该有两年多了。他父亲时常坐在小院里晒太阳，母亲时常到油区的另一个职工驻地——姐姐家去帮忙带孩子。小院里养着几只鸡，是颇有美誉的骆驼黄，但它们的羽毛并不黄，脏兮兮的，精神头也不足，萎靡不振，身子瘦骨嶙峋，也像他父亲一样，蜷在墙角的阳光下。这是某几次讨要被借的书，在他家看到的。
　　 富泰显的老婆也是老师，同校的，姓会，教小学语文并当班主任。班主任事多，学习园地、主题班会、家长会啥的，少不得要对黑板进行美化。不光会老师，班主任都这样。我这个美术老师，除了教学，整天就搅和在这些乱事里，像一只大黄蜂，飞舞在蝶花丛中，既不得已又疲于奔命，这个喊那个叫，你不去说你架子大，谁那里去多了，又会徒生是非，可是我只有一个我，中小学却有三十几个班级，每在分身无术的时候，我就借给他们一本《黑板报图案》或是《美术字大全》，于是追讨与索要就成为我的另一件工作了。有的老师为了自己方便，借了不还，学校要，说在家里，家里要，说在学校，到富泰显家里去要书，就是因为这个原因，一次一次的去，一次一次地空手而返。
　　 要啥子哦，学校的书，唠（哪）个不是用晒，你又不用！会老师很不高兴，没有好脸色。不在手头，二天给你！
　　 好好，会老师，学校的书你去图书室签字转到你名下，我自己的那本你现在给我！我不觉也生气了。我来几趟了，你把我的给我好了！
　　 最后一次见到富泰显的父亲，是在一周前的下午下班之后。我急匆匆推开富、会家的院门，边走边喊，富老师，会老师，但是没人应声，富泰显的父亲斜倚在墙角，身着蓝粗布棉衣，胸口有字，白色的“为人民服务”，头上是一顶蓝细布的棉耳帽（衣帽都是石油工人的工作装）。他正在挣扎着试图坐起来或者站起来。脚边围着几只鸡，耸耸翅膀，咕咕两声，复又往一起挤了挤。他不挣扎了，缓慢地朝我翻一下眼皮，没有说话。我冲屋里又喊了两声富老师会老师，再看他时，他依旧朝我翻了一下眼皮，领口和帽檐的油黑衬着一张青灰的脸。都没回来啊，我自嘲地与他打一声招呼，几乎是倒退着走出那个十多平米的小院的。刚才进来时，秋阳的余晖还在墙头亮着，这时已经没了踪迹。小院恢复了先前的平静。我有一种恐惧，退出院门，便逃一般向家里跑去，虽则如此，还是向后面张望了几次，仿佛有一双眼睛跟在我身后。
　　 吃过饭，我又去了一次富泰显的家里。学校的温老师要用画报纸做一个珠帘式的门帘子，请我给她画一幅熊猫青竹图，我都答应一段时间了，可是一直未能兑现，下午下班温老师说，郭老师，我是万事齐备，只欠东风了。我不好意思，表决心似地说，就今晚，一定画好！富泰显家里我实在不想去了，但那本书我不能不去拿，我要有所参考，然后给温老师设计一个她喜欢的图案。
　　 夜色灰暗，巷道清白，沙枣树一团团黑在路边，像蹲伏的怪兽，随时会猛扑过来，抑或还会窜上大白杨高耸的树冠。富泰显家里亮着灯。我说，我下班来了你们不在，富泰显说，甜甜生日，家伙的，正好和马老师的女儿同一天，马老师说到她家给两个孩子一起过，热闹一哈子，家伙的，刚进门。我看表，8点40。我没有看到他父亲，想必是睡了，后屋的灯黑着，门上的布帘子轻轻晃动着。我不敢耽搁，拿了书就走，想着他们要给生病的老人倒水做饭，我也要赶回去先画个小图让温老师审定，然后再放大图样，这些事都必须在这个晚上完成。
　　 我是想，请你，家伙的，就你能帮我……画、画一张！富泰显还是吞吞吐吐。
　　 我明白他的意思了。
　　 我也突然想到了他父亲的那双眼睛。
　　 那就快去，痴楞啥！妻子催我。原来巴西《女奴》正在播出字幕，每天两集的连续剧，让她对电视有了更多的着迷度。
　　 这，富老师，没这样画过……再说……这样折腾去世的人，也、也不好……画像不比照相，时间长，要一直看着，没个一小时两小时的，恐怕、恐怕……遗像不能速写，要素描才成，要是健在的时候……
　　 这下，该我吞吞吐吐了，我即是对他也是对我，虽然说得不很流畅，但我想他应该是听明白了。
　　 没遗像不行，家伙的，画一个吧，郭老师，你画得那么好，像就行了。富泰显看住我的脸，不容置疑地重复着。我都想了，家伙的，没别的办法了。
　　 我也在想。我首先想到了拍照，脑子里飞快地想着会拍照有相机的人，哪怕我去求人家。我进退维谷，实在难以面对一个死人，而且又还是夜晚，进行这无法推却的创作，我的绘画水平如果能够达到看一眼对象就能默写的程度倒也罢了，可是现实是我还远没有那样的造诣。
　　 学校里我曾给好多老师画过像，当然也有学生，也有校外朋友，素描速写都画过，甚至还给几个女老师画过水彩像。但是给死人画像，这在我有限的见闻中从来还不曾有过。即就是做梦，都没有想到过。我沉吟，踌躇不决。
　　 走吧郭老师，我听你的，家伙的，你说咋弄就咋弄。富泰显从沙发上站起来，一扫刚才进门时的忐忑，语气里充满了坚定、殷切和果断，迫不及待地等我出门。
　　 我不是不想去，是想着怎样才能完成好这个艰巨的任务，以不让富泰显失望。
　　 富泰显家里阴冷晦暗，地上满是柴草、荞皮、纸灰、垃圾，他的父亲依旧躺在后屋里，不同的是现在躺在一张单人床板上，一匹白布从头苫到脚底，一只昏黄的电灯泡吊在屋子中央，会老师让我坐在一把椅子上，几个穿青裹白的人走过来，茫然无语，目光在尸体和我身上打量，富泰显将尸体抱起来，后面即有人迅疾地垫上几床红绿的被子包袱之类的东西。我与尸体相对而坐。狭小的空间弥漫在清冷的朦胧里，富泰显父亲的脸一片灰白，仔细看还是一片灰白，看不清五官眉眼。我凑近到只有两米远的距离，仍然是模糊一片。
　　 太暗了。我说。
　　 换灯泡，家伙的。富泰显到另一个屋子找来灯泡，一步跨上一只凳子，双臂举过头顶，矮胖的身体努力向上拉长，以至露出巴掌宽的一条肚皮。换灯泡时，屋里一黑，潮水一样的雾瘴瞬间挤压过来，似乎感到有一张冰冷的脸也同时贴到了我的脸上，打一个寒噤睁开眼睛，屋子亮了，对面那张脸却依然灰白模糊。富泰显又一次更努力地向上拉长身体，解开绾住的灯线，并且手执电线将灯泡移近他父亲。这时，那张脸完全是一张白纸了，瓜壳帽，青布衣，看去像一幅拙劣的拼图画片。
　　 富泰显活跃起来，也许是他认为他的愿望就要接近实现了。
　　 我极快地挥动碳素笔，开始在画纸上定位打轮廓。富泰显守在他父亲身边。他在我上下闪动眼皮的间隙，用拇指掰一下他父亲的上眼皮，然后又掰另一只，两只眼睛就这样被他掰来掰去，一只刚睁开，另一只又合上了，我看到的样子，始终是睁一只眼闭一只眼。掰开时，空洞无神，但当似合未合时，我感到从那窄小的眼缝间有一丝幽暗的光芒透出来，且一次比一次强烈。我由不住浑身打个冷战。手里的碳素笔几次游离滑脱，背脊有一阵一阵地寒气袭来。我无论如何也坐不住了。
　　 不行。我说。我去找余军。我把画板放在椅子上。
　　 余军是厂机关的宣传干事，去年十一搞先进模范事迹展览，我被抽调到厂里去帮忙，曾与他打过几次交道。找到余军，余军也正在兴致盎然的看《女奴》，向他说明来意，他不怪我唐突，竟是很爽快的答应了。
　　 余军拍一张摇一次头，连拍几张，头都摇成波浪鼓了。富泰显的父亲很不配合，一直坚持睁一只眼闭一只眼，不闭左眼闭右眼，不闭右眼闭左眼，或者干脆都闭上，留那么一线细细的缝隙，仿佛觊觎，又仿佛窥视，幽幽邃邃的让人胆怵。没办法，只得又将尸体放倒，头下衬上一块浅蓝的床单布，富泰显先是用两只手的食指同时扒开上眼皮，但镜像效果不够好，接着他又用两只手的食指和拇指同时将上下眼皮用力一分，并快捷地拿开手，站在凳子上做好准备的余军随即“咔嚓”一下，如此反复数次，余军说，可以了。
　　 与余军冲印照片至凌晨1点，一张8寸的“遗照”完成了。我给配了镜框，原本草绿的漆面，被我用黑的油画颜料覆盖了。我说谢谢你余干事，余军说，谢啥，你还不一样是帮忙啊，就当是为自己的老人尽一份孝心吧。
　　 不很久，富泰显家里买了电视机，长虹彩色18寸。又不久，富泰显买了照相机，长镜头，大焦距。校园里，夏令营，地头，厂区，时常可以看到他端着相机拍照的身影，众多女老师异口同声说，富老师那人不错，蛮热心的。玻璃板下的工作照，孩子的游玩照，学生的集体毕业照，六一照，班会照，校运会的比赛照，学校的大小会议照……涉及的范围越来越广。当然他不是无偿服务。就比如请人到家里吃排骨，或者给某人手把手教授排骨制作法，他都是有选择、有对象、有针对性的。这样看，富泰显是个心思极缜密的人，不会马虎到给父亲拍一张照片都想不到。
　　 这期间，富泰显的母亲也去世了。老人家不是在家里，而是在百里之遥的火车站候车室悄然走离的。她身上还装着一张前往四川广元的火车票。富泰显说，自他父亲去世后，他母亲一直嚷嚷着要回老家。可以想见，她是不想再重蹈丈夫的覆辙了。可她没能料到，丈夫至少是在儿子家里，而她竟是直接从火车站去了火葬场。
　　 那以后，我离开了学校，不再频繁与他相见，但走在路上或是别的什么地方还是能够碰见他，每见，他肉乎乎的脸总是那么灿烂地笑容可掬，身体也明显地发福了些，只是脱发比较严重，头顶上只有鸡蛋大的一坨生有毛发，且还东倒西歪，像一片荒草寥落的岛。这时，我就不由自主想起那个给他父亲画像的阴晦心惊的夜晚。
　　 有一次，是在机关办公室的走廊里碰见富泰显的，他胸前吊着一条骨折的胳膊，说是要到安全科办理什么车祸登记手续。原来，他又新买了一辆摩托车，下午课外时间以新车磨合为由，载着一个女老师外出办事抑或是短游，不知怎么就一头栽进了马路旁边的泥沟里。
　　 骑摩托要小心，你没听说，第一代全阵亡了，第二代幸存一半，第三代只剩下断胳膊断腿的了。我开他玩笑，是在警告他，毕竟曾经是同事。
　　 家伙的，咋敢比你郭科长，车接车送的，咱也就骑个摩托，看这，家伙的，还闹逑个事出来了。富泰显说着话，和蔼谦恭地笑，我一下想起了正月庙会看到的护法小弥勒，唯有不同的是，他的小眼睛湿漉漉的。
　　 说到他的儿子甜甜，他说，上了大学就没回来过，三年了，家伙的，来电话就是要钱，要钱不要父母，老婆老是哭，家伙的，现在这年轻人……