存在 ——春天的梨花、火炉和蜂箱

时间和雨水改变着一切
　　 ――题记
　　
　　 梨花尖锐苦涩的气味冲破冬天的硬壳，以及被寒冰围困已久的沙河，像一场看不见的大雪降临小镇。这时候，年迈的外婆摇动着轻盈的纺车，嘴里嘟哝：“呃，去吧，去吧。”她不停地鼓动我们到河对岸去看沙河镇著名的梨花在风中开放，以使她获得片刻的消停，因为我们已经缠磨了她整整一个中午，影响了她的纺织进度，让她感到了儿孙绕膝的负担与骚扰。
　　 四周一片闪亮，一只被人随手丢弃在塘边的布鞋沤得像一根泥塘里的烂藕，或者一只微型小船，布鞋里居然长出了一株油绿的青草，另一只挂在树梢上，寂寞得像一片枯了的桐叶。我们被恍惚的阳光照耀得不敢睁开眼睛，雏鸟一样地围着小脚的外婆，趴在门槛外的草垛旁边戏耍，耳边响着阵阵嗡嗡的声音——这声音分不清是从蜜蜂的尾部还是外婆的纺车里发出来的，而空中偶尔有一架或者一群飞机在天空穿梭，它们比昆虫发出的声音大得多。漂亮的表姐率先叫起来：
　　 “飞机。”
　　 表姐一边叫，一边站起身来奔跑，我们都跟在她身后，也跟着嚷叫：
　　 “飞机，飞机。翅膀好大啊。”
　　 只见天空有一架像蜻蜓一样的大肚子飞机，它飞得很低，翅膀险些擦到了一株白杨树冠，眼看着就要从天上掉落下来。我们就从地上跳跃着，呼拉一下跑起来追赶。随着表姐的嚷叫，很多沙河镇上的孩子们也跑过来，他们都兴奋地张大嘴巴，拖着长长的像玉液一样的鼻涕。就在飞机将要降落的瞬间，一个壮观的爆炸场面就要发生的时候，狡猾的飞机却猛然提速，忽地一下升上了高空，向地上洒下一团白烟，仿佛洒下一阵嘲笑声。所有的人都用手搭起遮阳罩，望着飞机的影子消失殆尽，在天空划下一道闪亮的光圈。
　　 这是我第一次近距离地观察飞机，它那使大地颤抖的轰响仿佛来自天外之音，而密闭的舱门像一个巨大的哑谜。
　　 “可能是珍宝岛又要打仗了。”
　　 飞机消失之后，我低头暗想。之所以在心里这样嘀咕，其信息源于寒假前刚刚学到的一篇课文。课文里说苏修的军队向我们的祖国挑衅，把装甲车开到了冰上进行疯狂地扫射。于是我军奋勇抵抗，牺牲了好多解放军战士。
　　 其实，珍宝岛战役已经过去多年了，课本上记述的是几年前的事情。而我却仍然傻乎乎地以为课文里的战斗是刚刚发生的事件。
　　 那顿午饭吃的是大舅母用玉米面包的野菜团子，我一口气吃掉了三个，当我伸手去拿第四个野菜团子的时候被大舅母用巴掌打了一下，浑圆的菜团子滚回到热气蒸腾的小饭筐里。事后知道，这是大舅母出于好意的提醒，她怕我吃多了胀坏肚皮。我大舅母从十二岁就来到外婆家了，长到二十岁时才和我大舅圆了房，可以说，外婆其实一直把她当亲闺女一样对待。私下里，我曾听到母亲说外婆“胳膊肘子又向外拐了，再拐一下就到天上去了”，这句话是在表达一种不满或者醋意，意思是外婆对待大舅母的好已经远远超过了亲生闺女。大舅母和大舅婚后生有三个孩子：表哥蓬雷，表姐春红和表妹春华。那一天，和我一起玩耍的人是表姐春红和表妹春华。表哥蓬雷已经长大，和大舅一起拉着一辆地板车，装了满满一车大粪，到田里施肥去了，他们要把春天返青的麦子喂饱。麦田离镇子，有七八里路。一大早，他们就背上一袋干粮出门了，外婆说他们先给麦子施肥，然后再给麦子车水。那一天的节气是春分，“春分麦起身,一刻值千金”哩。因此，镇上几乎所有的劳力都到田间去了，剩下的人都是老弱病残。
　　 整个小镇都静悄悄的，像是有贼人拆散了镇上的篱笆，溜进了牛栏一样诡秘，你完全有理由想像有一伙盗贼正在某一个地方行窃，而全镇子的人都因为被春天的气息弄得哈欠连天，毫无招架之力。正午，镇子里到处都是睡倒的人们：柴堆、麦垛、墙根、草棚，甚至连猪栏的屋顶上，都响着阵阵鼾声，像是被土地之神施了迷香。他们原本不过是在晒太阳，晒着晒着就变成了一滩烂泥，与屋檐上融化的冰柱一样嘴角流着口水。一条黑色的草狗摇着尾巴，热得伸长了舌头。它围绕着主人，见人欲行靠近就从嘴里发出呜呜的声音。
　　 我看到这只狗，用一只眼淌泪，另一只眼观察，那深抠进土里的两只前爪表明，它准备随时像一只箭头一样把自己射出去，以对付突如其来的袭击。
　　 在这些睡去的人中，还有我更加年迈的外公，他比外婆大整整十五岁。只不过让我感到有些骄傲的是，我的外公没有像镇上其他人一样就地而卧，那样的睡法无异于猪的睡法。我的外公是个有教养的外公，他睡在一张竹制摇椅上，幸福和舒服的样子让人羡慕极了。
　　 需要进一步叙述的是，我的外公长着一把鞋刷子一样直挺挺的白胡子，粗硬而又扎手，我曾经无数次地揪疼过他，顺便也感到了扎手后的不适，在一旁择菜的母亲，给了我一顿厉声的喝斥，而我外公却从来不说一句话，他在我的印象中仿佛是个哑巴，他的存在只是一个象征。
　　 听母亲说，外公是个乡下秀才，他年轻时当过兵，在阎老锡的部队一干就是三年，当过阵地宣传员，把竹板打得僻哩啪啦响，会说山东快书《武松传》和《小八义》。后来，他还做过连队文书。解放后他一直为此遭受批斗，从此变得沉默寡言，每天的事情就是到沙河岸边种植树木，梨树和木瓜树，沙河镇的梨花之所以著名，成为一道美丽的风景，与我外公不计报酬的劳动不无关系。我外公患有长年摆头症，即便是睡着了也在不停地摇头，我觉得很好玩，就拿一根木条去戳他碗一样扣在头上的帽子，当帽子移开，露出一张苍老、蜡黄、多皱、稍显肥胖的脸，他立即哆嗦了一下，屁股下面的竹椅发出了吱嘎的声响，仿佛外公的肚子也跟着叫了一声。
　　 见外公吃力地睁开了眼睛，我怯怯地叫道：
　　 “姥爷。”
　　 外公的胡子本能地抖动了一下，伸出一只手朝我摆了摆，大概是不要让我搅了他的好梦，示意我走开。他仍然是什么话也没有说出，就又闭上了眼睛。不知怎的，在我离开外公的刹那，我的心里产生了一种异样的感觉，这种奇怪的感觉我说不清是什么情绪，只是忍不住地流出了泪水，由于我走得急，泪水便叭达叭达地掉落到地面上，我能听到泪水发出噗噗的声音。有一度，我的心里甚至闪出了一丝隐隐的担忧，怕外公他老人家就这样睡着睡着变成了空气。
　　 地上的阳光顺着墙角流淌，仿佛抓一把就能握在手里。笔直的烟囱傻瓜一样呆立在屋顶上，炊烟早已缓缓飘散。有一股隐藏在地表之下的暗流，暧昧而隐忍地浮动，我被这股难捺的感觉刺激得早已脱下了棉袄，放到了靠外婆很近的一根篱笆上，一根叫迎春的花藤在篱笆上攀附着。
　　 燠热的气流仿佛从地心向上漫溢，篱笆上的棉袄被太阳晒得冒出了潮气，接着蓬松了起来，挂在上面，远远看上去，像一只蠕动的黑熊。我朝棉袄嘿嘿地笑了两声，心想那不是黑熊，那是我穿了整整一个冬天的棉袄，上面沾满了我流过的汗水和头油味道，如果划一根火柴就能点着，会在空中散发一种难闻的糊烟气味。
　　 我的耳边响起一个声音：
　　 “表哥，快过来呀。”
　　 听着声调有些诡秘，紧接着有一股热烘烘的气息飘过来，气息里掺杂着一丝野菜团子加大葱的味道。回头一看，见是我长着一脸好看雀斑的表妹春华立在面前，她的神情看上去有些紧张。她拉住我的手，说“来啊。”几乎是一路小跑地把我拉到栅栏外的一片矮树丛里，朝不远处的一个麦秸垛指了一下，她说：“嘘，你看他们在干嘛？”
　　 我顺着表妹手指的方向望去，禁不住在吃惊之余使劲揉了揉眼睛：我看见一个虎背熊腰的男人，正用身子压着表姐春红，两个人在草堆里挣扎和扭打。表姐的头发上沾满了碎草屑，她已经十六岁了，乳房之类的女性特征也已经发育得很好了，胸前的两个小白馒头暴露在阳光下，被那个脏兮兮的男人肆意地握在手里，像一团面那样被那只大手揉来揉去。表姐做痛苦状地咧着嘴，眼睛闭上了，两腿弯曲而又无力地乱踢蹬，像一只被摁住了翅膀的飞蛾。我看到她的整个面部已经扭曲变形，完全变成了一个陌生人。
　　 在那一刻，我的脑子飞快地旋转起来，突然想起两年前发生的一件事情：时间是夏天的夜晚，我被母亲早早哄睡，我当时似乎还做了一个什么怪梦，但却突然被一种急促的喘息声吵醒。在明晃晃的月光下，我看到两个赤裸的身体像两只猫一样在互相扭打，撕咬，另一具身体在猛烈地撞击另一具，其间发出水一样的泼响声。我被这个情景吓傻，心跳得快要晕死过去。当他们结束之后，我的胸前流了一滩恐惧的涎水。后来我听到他们在戚戚嚓嚓地说话，说了好一阵，我听了一会儿，感觉像是天上的月亮在和风说话，但不等我听懂内容困意就降临了，我睡着了。第二天，我醒来时太阳已经升高，天热得人身上分泌出许多粘液，我听到母亲在院子里呱哒呱哒地拉风箱，我揉着眼睛跑过去，叫了声“妈”，靠在了她的怀里。我发现母亲今天变得懒洋洋的，拥有一脸倦怠和安详，一股好闻的麦秸草味道从她怀里非常隆重地散发出来。
　　 母亲淡淡地说：“松儿，昨天晚上，你爸回来了。”
　　 “噢”，我顺嘴问了一句“他去哪了？”，我其实对父亲没什么兴趣，因为他很少回家。回家后也是一脸严肃，让人害怕。
　　 母亲说：“一早就回城了。”
　　 我问母亲：“他这么快就回去了？那他回来干嘛？”不知怎么的，我问完这句话竟然脸上发烧起来，我被自己的疑问惊呆了。
　　 “送糖。”母亲平静地回答。
　　 这时候，我才发现院子的小矮桌上多了一袋水果糖，我把它拿到手里，母亲说：“别狗窝子存不住干粮一气全吃掉。留下些明天再吃。”
　　 我挑出几颗糖来，到院子外玩去了。我走出木门后回头看了看，发现炊烟正从我们家的屋顶上升起来，像雨后天空的云彩那么好看。
　　 我摇晃着脑袋出现在街上时，看到了住在胡同南面的小英，小英正蹲在墙根下用勺子往下刮碱土，墙根上的碱土可以用来晒盐粒子。她刮得认真仔细小心翼翼，像采金人收集金子一样将碱土收进一个柳筐里。
　　 我走过去，叫了一声：“小英”。
　　 小英抬起一双黑漆漆的大眼睛，她在那一刻显得那么瘦弱，瘦弱得像一盏风中的油灯，只需一口气就能吹灭。我递给小英一颗水果糖，并且顺手剥掉糖纸，放进了小英鲜红欲滴的小嘴里。小英贪婪地把糖嚼碎了。见她咂巴出了声音——冰块碎裂的声音，我于是又给了她一颗。这一次小英没有立即将糖吃下，而是接过糖，放进了口袋里。然后，我拉着小英的手，来到了一个被废弃的园子里，园子四周荒凉破败，它原本是生产队的旧谷仓。园中有一个早就没用了的石磨，石磨上放着一只倒扣的烂草筐。园子的东北角是一片长势旺盛的蓖麻，当我们进入麻地，听到一阵悉索声神秘响起，旧棉絮和枯土的腐烂气息直冲鼻子。但我们一点也没有害怕，甚至从始至终没有一句对话，一进麻地，小英就积极地帮我采摘蓖麻叶了。大片的麻叶很快布置出一张清香四溢的暖床，小英躺下来，三下两下就解开了腰间的布绳带子，脱得只剩下一件小红兜兜。然后，她顺手将一片最大的麻叶盖在了脸上……这是我有生以来第一次以性别的名义接触到女性的身体，感觉自己像被一只神秘之手推进一个摇篮里，我是如此无奈，承受着巨大的幸福和颤栗。
　　 事后知道，其实我们根本没有将事情构成实现，笨拙的手脚只不过是男欢女爱的最早演练。当年冬天，小英突然患上了肾炎，被一辆地板车拉到了遥远的县城医院住了很久，当我再见到她的时候发现她已经变得肥胖臃肿，步履蹒跚地出现在小镇湿漉漉的街道上。她不知道，在她离开沙河镇的这段时间里我对她何等思念，我甚至在心里反复构思着与她再度相见的情景，那一定是一个激动人心的场面，但当我们的目光相接时我却看到了一片灰烬：她的目光始终呆滞地盯着某一个方向，将我的存在视为乌有。时隔不久，小英就死了，她的死属于夭折，进不了祖坟地，人们就在一阵吵吵嚷嚷的声音里把她埋在了镇东的乱坟岗里。
　　 二十年过后，一场大雪把整个沙河镇化为一片白茫茫的汪洋，河岸上的梨树被大面积冻僵或冻死，雪后形成的雾凇景观在阳光的映照下甚是妖娆。而此时的我已经人近中年，踏着这场大雪的尾声从千里之外的淄城返回阔别多年的故乡，时至年关，家家的屋顶上飘出的炊烟中肉香缭绕，空中弥漫着木柴燃烧的独特气息，但我却分明在这清晨的鸡鸣狗吠中听到了一种凄凄艾艾的声音。我跺着被冻得麻木的双脚穿越沙河镇的梨树林寻找往日的乱坟岗，乱坟岗早已成了村民种植蔬菜大棚创造经济效益的风水宝地，这与幼年时代的恐怖记忆形成了鲜明耀眼的反差，不知怎的，一阵难言的意绪在我心头涌堵：雨水、瓦罐、泥塘、炉灰、木板车和棺材铺，旧乡村的景物和传说，风中瑟瑟作响的高粱地和神秘的场院屋，都到哪里去了？我们终于到达了一个连鬼魂都可以从地下招出来换钱的时代，城市与钢铁的锯齿，在疯狂地切割世界的灵肉。在阵阵撕裂的疼痛中，我还是凭借直觉在一片残存的瓦砾中确认了小英的安葬之地，我将事先准备好的草纸点燃，看到风像一个悄然而至的巫婆把火焰收走。然后，我把一盒“德芙”牌巧克力放在了灰烬之上，像在小小的坟墓上树立起一块微型纪念碑，以此来完成最后的祭奠。