冬裹子外传 ——作家吕华乐的青涩时光

少小篇——“焖木络子”
　　 冬裹子兄弟姐妹六个，他是老大，所以他的家打他儿时起直至他离开老洲之前，一直比较穷，羊洲人称“遭越巴沙”。他姓吕，学名吕华乐，乳名“冬裹子”，大意是“冬天里捡到的一裹儿”，因为他是农历冬月生的。
　　 儿时的“冬裹子”特逗人爱，白白胖胖地像粉冬瓜。一双大眼晶晶亮，对外部世界充满好奇的探询。两个小酒涡不笑即存，一笑开花，人见人喜，都要伸出双手接过去抱抱。因为是老大，起初还享受了几年被宠的家庭待遇。后来，随着阶梯式诞生的弟、妹下地，他逐渐被小弟淘汰出局。这样一来，他自然有失落感。慢慢地，他适应了“局外人”生活，可性情却发生了消极变化，由起先的活泼开朗走向了沉静腼腆，由喜欢疯呀闹呀走向了喜欢独处静观默想。
　　 那时，吕家的三间芦壁瓦屋，坐落在大路东侧的高台子上，羊洲那时有许许多多这样的台子，多是就近取土筑就，而取土之处则变成了坑堰。
　　 冬裹子常于做完家庭作业与家务事之后，搬把楝木椅子，打堂屋的后门出去，穿过猪栏屋垱头，闲坐于歪嘴桃子树巨大的树冠下。观母鸡带鸡雏觅食，观两只红公鸡为一只黄母鸡而跳斗，观桃树干上粘“打巴糖”样的桃膏，观桃树后竹林里轻灵敏捷如诗的斑鸠，观猪栏屋茅草顶上叽叽喳喳如一群女生的麻雀。有时索性搬椅子下台子，躲在竹林的北缘，观紧靠竹林的生产队牛栏屋与养牛场的牛：有一条浑身腱肉鼓涨、毛色发亮的黄牯牛，粗长的脖子上如狗儿一样挂着一个大铃铛，铃铛如铜贼亮，上挂一红漆铁牌，有“玄洲一号黄牛”字样。
　　 “一号黄”歪在拴它的粗脖子柳树旁，睡着后尚无声响，一旦醒来，便“叮铃叮铃”地像卖“针头儿线垴儿顶顶儿颗颗糖把把糖”的老头，人未到到声先至，有如乡间美乐。“一号黄”享受着首长待遇或说功臣待遇，别的牛是吃陈稻草，它则吃“巴颠子、狗丫根草”；别的牛若吃“巴颠子、狗丫根草”，它则吃黄豆饼、棉饼、花生饼。记得是1961年全民“饿肚子”的时候，“一号黄”还享受过棉饼的美味，自然，坐在它近旁竹园里观赏它的“冬裹子”，于垂涎三尺情不自禁之际，也与“一号黄”共进过晚餐。
　　 如此之经历及性情的孕育，可能悄悄地在“冬裹子”心里埋下了作家的种子，然“冬裹子”全然莫知。但这般积极的变化并非主流。长期的内敛与腼腆，令他给外人包括他的父母形成了一个“焖木络子”的印象，以致如今的他，对自己儿时的“焖”颇多遗憾乃至不屑，但因无法挽回而唯有苦笑。
　　 然而，在学校里，他的学习成绩却出奇的好，又优秀又听话，所以一直当着班长。但他有点胆小，需要他发言或组织活动时，虽然壮着胆子、硬着头皮、红着脸地积极，但却较生涩、呆板。有一回班里举办文艺晚会，文艺委员安排他参加演一个“三句半”。他“打肿脸充胖子”地排戏，可正式演出时，老因胆小怯场而忘记台词，被文艺委员脱口批评一句：“班长，你咋这么小的胆子啊？”翌日上午第三节课是剪纸课，刚好坐在他前排的文艺委员遭到他的“即时报复”：伸出剪子朝文艺委员背心上的褂子正中“嚓”地下了一刀！事后，那位高高的女同学即文艺委员找来班主任，班主任自然把吕华乐狠狠地批了一顿，给予严厉警告的同时，命令他把女同学的破褂子拿回家缝补好。尽管把本来就忙得一塌糊涂的妈妈又忙了一阵子，然吕华乐觉得划得来：“以一剪刀换回了一副面子”。由此可见他“人若犯我，我必犯人”性格之一斑，也可见多年后他对大队一把手“不平则鸣”式的“反抗”，并不是偶然的一时糊涂。
　　 搞正经事（吕华乐认为演节目是“神羲”，即玩玩儿）时吕华乐还是有一定胆量的。他的作文经常被推举到玄洲区去展览，他也不时被拉到玄洲全区的范文赛上去念自己的作文。每逢此时，他大步跨上台，运足气力高声朗读，拘谨畏琐之态一扫而光。正因有了这个垫底，他人到中年之时，在卡拉OK场所成了众口称道的“男高音歌唱家”。小学四年级时，正在聚精会神听课的吕华乐，突被校长叫去。他惴惴地随校长走进以原“老月寺”庙堂做的又高又阔的校长室，刚被按着坐下，校长从校长室深处拽来一位又高又魁的六年级男生。吕华乐认得，是五队的吕华布。吕华布被令立于他和校长的对面。校长在办公室桌角取来一本字典，翻至其中的一页，手指着一字叫吕华乐认。
　　 “戴！戴草帽的戴字。”
　　 “喝！你看”，校长把他拉拢来，往吕华乐面前一推，“人家小弟弟，比你矮一大截，都认得这个字，你还好意思？”
　　 接着，叫吕华乐持钢笔在一张白纸上写这个“戴”字。吕华乐一字不苟地写出。
　　 “你看你看，人家小弟弟都知道这个字的正确笔顺，不像你这么大一筒，尽写倒倒笔！”
　　 “冬裹子”在校外一般难开口说话，别个喊他，他仅仅抬头一扫，又兀自低下头去专心走自己的路，干自己的活儿。他妈妈因为照护小家伙们事多而繁杂，还得按时出工，否则人吃了亏，工分要倒扣，故叫他每日下午放学后须挽两百个柴耙子。柴耙子的原材料，有时是麦秸，有时是玉米秸，但多数情况下是棉杆。挽棉柴耙子伤手，常常两百个柴耙子没挽成，便被划伤手丫巴，但仍须忍痛完成。所以，逼着他每日须专心致志挽耙子，不可去屋后闲观鸡、牛。因他挽耙子的地点在台子上的山墙挡头，近旁便是大路，常有喜欢他的叔伯婶娘们路过时顺便打声招呼：
　　 “冬裹子！你咋这么乖这么勤快，挽了这多的柴耙子呀！”
　　 “……”
　　 “冬裹子，你勤快得像姑娘伢呀！挽耙子不是儿子伢搞的事哩。”
　　 仍无反应。
　　 有一回，吕华乐背着书包回家，路旁有户人家的门口在打家具，晒场上坐着一圈闲人在一边看木匠砍刨凿锤，一边“日白”聊天。
　　 “哟！冬裹子，冬裹子，你个哑巴娃！”
　　 兀地一声叫，把冬裹子打一惊，他本能地迅即反应：
　　 “哪个说的呀，我才不是哑巴娃哩！”自我辩白的声音脆生生、崩嘎嘎的。
　　 闲人中爆发出一阵阵“哈哈哈哈”的笑声，冬裹子这才明白别人是“调戏”他的，因而也悟出了别人期待他大方开朗的善意，作出了“看我的吧”的“历史性决定”。
　　
　　 意气篇——“知识青年”
　　 1973年春，吕华乐高中毕业了。因当时推行知识青年“上山下乡”制度，吕华乐再无学可上，与绝大多数农村高中毕业生一样，只得乖乖地回乡务农。
　　 “回乡”时已值深冬，天气枯冷，吕华乐身上的一件“棉滚身子”（棉袄）紧箍箍的，袖口仅齐胳膊肘，外露一大节白生生的前臂与皴沟纵横的双手。吕华乐和吕军赫，两个高中生“书生意气，雄姿英发”，然而命不逢辰，遇到了空前绝后的“文化大革命”，不容他们一抒抱负。没办法，他俩经过商谋，作出了一个大胆决定：骑自行车沿堤环游兀立浩浩长江水中央的玄洲一圈！
　　 择一晴好日子，二人早早地吃过早饭，斜挎上旧自行车，出征了。
　　 玄洲堤圈长达一百八十里。羊洲在洲尖上。朋友俩打前河上堤，往东朝着太阳骑，颇具朝气蓬勃的象征意义。时值冬末，二人未穿棉衣，有意让身子受点冷，此时也正好。骑车运动的热气正与少穿衣服的冷相抵。
　　 骑至古澌洲附近，便受不住了，脱掉春装夹衣。“恰同学少年，风华正茂”，领袖诗词激励他俩拼命往前踏，边踏脚踏板边唱《大海航行靠舵手》，唱歌的空隙也不歇，昂首挺胸向着一旁紧伴着他们的长江分枝东滋河“呜呜——啊啊——噢噢——”地高声欢呼，周身热血沸腾，感觉有着使不完的劲。
　　 太阳当顶时，二人浑身热汗地抵达洲尾的龟尾码头。那儿是长江与其分枝东滋河的汇合处，放眼东去，江面辽阔如海，平滑若镜，白帆点点，江轮悠悠。指点江山，激扬文字，挥斥方遒。充满诗意的景象，把两位本就志向远大的青年，给鼓得像乘风破浪奋力前进的赫赫战舰！
　　 他俩找龟尾电排站建设工地的羊洲民兵蹭了一顿饭，又出发往北。
　　 转过洲尾，便又向着太阳了，不过，已换成西下的太阳公公了。
　　 夕阳尚存半边脸在西南的东滋口时，吕华乐与吕军赫完成了他们的第一桩“惊天伟业”，“凯旋”羊洲。
　　 此后几天，他俩有生以来第一次体验了腰疼背胀腿痠无力的滋味。当然，在他俩此后漫长的岁月中，这样的滋味还有他们受的！
　　 成了“回乡知青”，生产队长安排他随副业队一起到江中沙滩去筛石头。他们住在南沙滩上的一个自搭帐蓬里。男女劳力一二十人，吃住都在里边。吃的多是煮白菜、炖萝卜，极少有荤。偶尔打打牙祭，至少半个月才盼来一回。有回队里送来一块又白又亮的猪板油，炊事大妈尚在锅里炼，熬不住了的民工们纷纷用勺子舀了喝，吕华乐也跟着喝了一勺。起初尚可，夜里刚在铺上睡着，肚子里哗啦啦响，急急钻出帐蓬，挎下裤子便拉，倒把原来的一点剩货都贴进去了。乡亲们笑他：“真是知识青年，还没得喝猪油的肚福！”
　　 天黑后大伙儿无事可干，除了偶尔有轮船路过时一块儿“过过眼睛喜事”，再就是躲进帐篷，围成一圈，不分男女，脚伸进被窝里打扑克“坐对家升级”。有位大些的青年会吹笛子，他便拜人家为师，个把月后就能有板有眼地吹奏《扬鞭催马运粮忙》、《挑担茶叶上北京》了。干活，分给吕华乐的就是挑。挑着一担一百多斤的卵石，从筛石坑里往沙滩北缘走，走个一里多远后，再上宽不盈尺的跳板，一颤一颤地挑进船舱。至腊月二十八，离开沙滩、回家过年之前，吕华乐的嫩肩膀已被撕下几层皮，露出红丝丝的新生肉。他从不吭声，只是夜里睡上混铺时嘘一嘘，也不抹药，免得别人又挖苦他“知识青年”。人也瘦了一圈，黑了一层，但个子却窜了上来，像疯长的棉杆。
　　 春节之后，队长派他一门好活路：到高州肉类联合加工厂去养猪。他甚为高兴，私下以为是对他去年回乡咬紧牙关挺着打响了第一炮（挑石头）的奖赏。他生平第一次出远门，第一次到高州，兴奋、得意溢于言表。
　　 住在肉联厂的民工宿舍里，每个寝室住四人，四张床，自带的被褥、脸盆、碗筷。队里每月补9元伙食费，另借支3元，计有12元可自由支配。同事吃肉包子，他只吃馒头；同事吃两角钱一个的蒸肉，他只吃茄子豌豆白菜辣椒，最多买个五分钱一小碗的炖鸡蛋开开荤。节省出来的伙食费，他用来买书看，买乒乓球裤和运动衫、足球鞋等。
　　 活路很苦，每日早上7：30准时上班，到包给自己的猪舍。猪舍里骚气冲天，满圈猪粪，猪崽或壮猪一见他跨入便拱拱地凑上来。他首先把猪唤到里栏，关上栅门，清扫外栏的粪入猪舍后墙外的集粪池。用自来水冲洗净外栏，再把里栏的猪放入外栏，又关上栅门，清扫里栏。如此循环，每班共需清扫16个这样的猪舍。脏，他已习惯，哪怕脚丫里恶痒流水，夜里见热痒得难以入眠，他也已能忍受。累，一班下地，他腰弓背驼，腿臂痠软，只要一躺上床，便没事了。有位女师傅是武汉知青，人长得挺秀气，身材袅袅娜娜的，常常当众把饭钵里的“剩肉剩鱼”扒拉到他的钵子里，他窘得四脸鲜红，可心里却又暖又痒，受用无比。
　　 傍晚有两个多小时的空暇，他还邀伴去逛高州闹市，进商店，钻书店，腰包里没钱，过过干瘾；游高州十几个码头，看轮船尤其是“江字号”，看幸福的游客，分享别人的快乐；到电影院门口看海报看剧照看故事简介。有时确实忍不住了，便把手中已捏出汗的一毛钱心疼地交给售票员，津津有味地看一场《白毛女》、《江姐》之类。此后，则要兴奋个十几天，每天夜里躺在床上与同事摸黑讲电影故事。
　　 这个美差没干上一年，队里通知他回去当记工员。
　　 当记工员的日子里，他每天提前手拿记工本站在大杨树下，先是阔嘴大脸平头矮个的队长来到树下，在刚他够得着的树干身上解开铃绳，扯住，以右手举于齐耳高处，前后摇荡，注意节律，“当啷当啷当啷啷……”，上工铃在树颠清脆地叫起来，在高处传遍全队。队长点上一支香烟，“叭”起来，银灰色筷子头大点的烟灰尚未从烟头上落下飞散，便有或扛锄头的女劳力或挑粪桶的男劳力陆续打树下走过。吕华乐打开本子开始记名字与活路。队长的烟吸完，烟蒂往地下一扔，抬起脚底朝它使劲一碾，然后转身离去。至此，再走过去的劳力即记迟到，直至约摸半小时后便没了迟到的劳力，吕华乐则下地干活了。
　　 有时翻田，有时犁地，有时挑粪，好多块田里不知“吃”过多少吨他送来的粪水；有时赶牛车拖棉柴，有时堆垛扬掀。一次到北漕去记翻田的工量时，几个中年“男将”搞鬼，硬把他的木直尺拽到预先挖好的深洞处去丈量，他梗着脖子予以拒绝，结果他尚未离开，即遭挖苦：“黑耳朵！那么多书都读到屁眼里去了，踏他爹的代，没出息！”逃也似地溜到一群女劳力那儿，一位嫂子“考”他：“我给你介绍个女朋友啊，她瓜子脸，梅花瓣子脚，要不要？”他信以为真，假装往本子上记工，欲揣摩那女人怎长了一双“梅花瓣子脚”。一旁自家大嫂见状，随即给他解围：“你们别捭我小叔子呀，他是个忠厚人，真是个‘知识青年’，哪晓得长瓜子脸、梅花瓣子脚的是狗子噢！”他羞得无地自容，但也学了乖，此后凡遇类似事情便先打个问号，不敢轻信了。下午日仅三竿之时，吕华乐又拿着本子，快步颠颠，打各个劳动场子一路挨人记过去，直至天黑人尽。