公交之家

摘要：那玻璃门静静地合着，不动声色地望着世外的一切。我的脑海里不假思索地涌现了一句感慨：这门，不是与千家万户的家门一样吗？不一样的，应该是门内大同小异的“家事”啊！ 调度室，是公交行业一个特殊的地方——掌控车辆运行全局。不大，占地面积只有不到三十个平方米。最里面一个简易的洗手间，往外依次是办公室，职工休息处，外加开水房。墙面上，挂着各式的宣传栏：黑板报，安全栏，信息栏，文化栏等等，也仅此而已，别无其他。
　　 调度室有热闹的时候，诸如职工们的笑声及叫嚷。但也有安静的时候，那是职工们都在休息，不是坐在椅子上就是趴在桌面上打盹呢。要不，就睡在一张简陋的小床上闭上眼睛。司机们都把调度室当作第二个家，美其名曰“职工之小家”。
　　 有时，调度室也会接待一些来领取掉在车辆上的失物之主，也会接待一些投诉之客。但是，大部分是司机的往来场所。在这里，演绎了一曲曲司机的生活经历。
　　 红尘里，在调度室里落脚的他们都是可爱的。
　　
　　 （1）邹洒
　　 邹洒，是一位五旬上下的皮包骨头的高个男人。从他掉的一个门牙缝的嘴里，总能透出直率的高嗓门儿。他虽瘦，但精气神颇佳，走起路来带风。
　　 一次，我坐在他开的车上，到了他交换班的终点站。他老早就东张西望，见站台上的那个熟悉的背影时，他感慨自语道：“哦，在！”我顺着他的目光望去，却意外地发现一位长发女人。那中年女人皮肤白皙，淡妆，一袭花色套裙，高挑的身段上露出翘首以待的模样。一下车，他就迫不及待地上前一把搂着女人。女人也极其亲热地迎合，搂抱着他的细长的腰肢，亲昵有佳。彼此寒暄了一阵之后，勾肩搭背地离开了。
　　 我惊讶地看着车窗外的一切，瞪大了眸子，心想：“邹洒也好这个！……”
　　 “那是人家老婆，原配。”邹洒的反班师傅小兰看出了我的反应，笑着告诉我。
　　 “不会吧，”我疑惑地又望着小兰，错愕道：“他老婆那么年轻？！”
　　 “吃了不做事，只顾打扮当然年轻啊。”小兰顺口一溜。
　　 听着，我又朝邹洒离开的方向望了望，心生羡慕地想：活到快退休的年纪，爱情却永葆新鲜，真是难得啊。他们的小日子一定过得相当幸福，像书里面写得一样。为此，我还专门在网上搜索了他。意外地，在神奇的百度上发现有过记者采访他的记录，说是体验司机生活的一天。因为，他是公交里的老字辈了。
　　 后来，在我的反班师傅梅言那里，也得到了证实。梅言说，我的师傅师母啊，一见面就是“老婆，老公”的叫啊，相当得亲密。如果不是知道的话，还以为他们正在初恋呢。
　　 之后，我便另眼相待他。因为，这样光鲜的男人，实属不易。上班的间隙，我也跟他闲聊上了。
　　 我问：“你平常除了上班，另外又到别处兼职之外，都会干些什么？有什么爱好？”
　　 邹洒嘿嘿一笑，像在回答记者的提问一般，“我啊，回家就是吃饭睡觉。有时间的话，就陪老婆出去兜兜风，要么出去散散步。其余的，就什么都不做，不像你，还要拖地洗碗。”
　　 “哦，这样啊。”他的一席话说的我极不自然，敢情我就是家庭妇男。
　　 “人生在世，就是要快活。要不然，就白活一世。”接着，邹洒又下定义似的补充一句。
　　 这话我虽不能够苟同，但已感知了他的豪爽。
　　 一天，他风尘仆仆地走进了调度室，那如公鹅高亢一般的嗓门儿响过了整个三十平方米的空间。他说，“我啊，出门的时候，在楼道里摔跟头了，差点见上帝去了。”
　　 这时，机房调度王晔手拿着办公室内的烟缸关心地问道：“要紧吧，不能跑班的话就休息。”
　　 “没事。”邹洒一边将伤着的有红晕的手递给我们看，接着又拉了一下裤衩，两膝盖擦破了皮，露出红色。
　　 “还是去医院看看吧，擦点碘酒。”我提醒道。
　　 “没事没事，只不过是破了点油皮子，不碍事。”邹洒急着道。
　　 见他的精气神不差，在场的同事也就不再问了。
　　
　　 （2）梅言
　　 梅言拿着茶杯，看着信息栏上的一张信息帖子，出了神。帖子上，注明了下个月她将独自开一辆旧的车子，车号为赣AA5368。她在想：“我就开了两个月的车子，什么都不懂啊，就怎么一下子被安排独自开一辆车子了呢？是不是弄错了？”良久，她怀着心事走进了办公室与副队长朱亦理论。出来的时候，她像似被人蹂躏了一般无奈地出来了。
　　 梅言把茶杯放进自己的工具箱，然后满怀心事地洗着拖把，完了之后，向自己的车子走去。这时，梅言的目光停留在了赣AA5368的车辆上。车上的主人司机吁座正与我对着话。
　　 “怎么了，无精打采的？”我关心地问。
　　 “这车开不了了，不是离合器坏了，就是怠速不稳，跑不起来。”吁座感叹道。
　　 “怎么这么多毛病啊！？”我惊叹道：“这车之前不是好好的吗？——叫我的反班梅言下个月怎么开啊？她可是新手中的新手啊。”
　　 “她开不了，我都开不了了，修又修不好。”吁座说完，像一个木偶一般坐在座位上。
　　 这一切都看在了、听在了梅言的眼里、耳朵里。不过，她立在原地呆了，内心着实一阵恐慌。晚上，她与老公商议此事，正愁眉不展，无计可施。这时，梅言接到了我传递过去的信息——你找一下正队长路由理论，凭什么拆开我们，而不去拆开老司机啊？这不明摆着欺负人嘛！现在不要去理会朱亦。
　　 梅言将手机信息给了老公，此时的他们相对无言。许久，梅言还是打了个电话给了副队长朱亦。可得到的几近凶狠的回话却是：车辆管不了不会学啊？实在不行，就走人，你换线路，我不拦你。
　　 这不明摆着赶人走嘛。梅言听后，像吃了一只苍蝇一般难受，心想：“这人，怎么这样说话，不像个领导！”倒是越想越胆战心惊，竟然颤抖了起来。老公见状，急忙上前安慰着“不怕不怕，不就是一个人开辆车嘛，多大点的事啊”，并抱着梅言，好让她安静下来。
　　 的确，朱亦犯了一个致命的错误。他不应该拿着安全在梅言身上试点。要知道，梅言从没有开过车子，什么都不懂，诸如车辆的一级保养、二级维护等等，都要从零开始学起。于梅言而言，这份工作于她来说很重要。老公也是公交司机。一家的开支不小，单靠老公一个人的薪水是远远不够的。
　　 翌日，梅言来找我了。
　　 “你跟我老公说得一样，师傅啊，先找正队长路由，不行的话，再找公司的经理。他一个副队长，也太狂了。”说着，一向文静的梅言还真有些少有的气愤。
　　 “唉，”我道：“我了解了情况，他打老司机的主意，老司机都不搭理呢，你是个软柿子，好欺负些。”
　　 “他还叫我走人。”梅言无奈地道。
　　 “你啊，我叫你不要再理他了。”我苦笑道：“他那人，过了。”
　　 “其实，我就是想再尊重一下他。”梅言解释。
　　 “这样吧，”我总结道：“你先跟路由好好说下自己的情况，别听朱亦乱讲什么‘学’啊的，不要拿票子学的啊。实在不行，我就出马。”
　　 梅言点了点头，说了声谢谢之后转身离开了。风中，看着她摇曳的背影，总感觉到一位司机的心酸与艰难，在她一个弱不禁风的女子身上，统统体现了。
　　 人背的时候，喝水都会塞牙。在换车一事上还没有得到解决，另一件伤脑筋的事又向梅言袭来。原本晚上收班之后把车停在指定的停车场，可一早来取车上班，却发现车内车外尽是碎玻璃。梅言先找保安，之后打了电话给安全员，又打了电话给机务员。不过，梅言犯了一个新来的司机常会犯的不谙世事的错误。这事应该属于安全之类的事故，打给机务员，令机务员万分恼怒，在电话里好不客气地训斥了一顿梅言：你还说这说那，就是你的错，你得自己赔。
　　 梅言一个人孤零零地站在冰冷的停车场，整个人显得极其失落与无助。一阵风来，令她打了个寒战。无奈，她只好又拨通了我的电话……
　　
　　 （3）机房发班员
　　 机房小嫩，是一位年轻的前卫小姐，涂脂抹粉不说，就那纤细手指，看得都叫人可怜。但她总喜欢与司机搭讪。一大早来上班的时候，猴急一般地将一些该最早发出去的车辆，用手指轻轻地点击一下键盘就OK了，然后欣然地跑了出来，与司机们打成一片。
　　 调度室内司机们休息的地方，几把椅子零星地点缀在各处，几张桌面上显出凌乱的样子，地面没有打扫。我风尘仆仆地进了调度室，提了提热水瓶，都空空如也。
　　 “我说，秧子（指小嫩）啊，能不能烧点开水啊？”我笑道。
　　 “哼，”小嫩显出不屑的神情，“我还烧水啊，那不成了保姆！”
　　 “想不到你啊，比我还懒！”一旁的小伙子司机周俊用手指着小嫩接过话茬儿，笑道：“原来如此。”
　　 我苦笑道：“你啊，不就是半个保姆吗？”
　　 周俊冷笑地嘲讽一句，“你以为你好高贵啊！保姆一个。”
　　 我觉得小嫩应该受些打击，太不像样子了，“她啊，如果放在以前的队长，她准被骂。”
　　 小嫩见话不投机，但脸却不红，嘟着小嘴依旧高傲地走进了办公室。此时，我与周俊笑着对视了一下，一旁的没言语的老司机王楠平斜睨了一下小嫩，呶了呶嘴。
　　 然而，小嫩的反班机房发班员黄晔却是另一番景象。
　　 每次清晨来到调度室的时候，我总是见着黄晔忙着打转悠。一会儿提着电水壶去烧开水，一会儿又忙着里里外外地拖地，正干着抹桌子，办公室桌面上的电话又响个不停……总之，黄晔一进调度室，就是个大忙人，用她自己的话讲就是：我得把这里整理得像个样子，要不然，人会难受的。
　　 一次，我见她挥汗如雨，就感慨道：“这里的发班员就数你最勤快！”
　　 黄晔赶忙道：“嗨，不能这样讲。这样讲，会弄得我们发班员之间产生矛盾的。”
　　 我一脸不解，“我是在赞美你耶。”
　　 黄晔把头摇得像拨浪鼓，“不要赞美我，我只是做了一个发班员应该做的事。”
　　 此时，我目不转睛地瞅着黄晔，若有所思。
　　
　　 （4）冷艳
　　 冷艳正用洗洁精洗着油腻腻的手指头，因为，她刚洗完了一大堆碗碟。可是，她心中极为不悦。细算来，自从自己来到这车队上班，中午的饭后总是自己对着这么一大堆的锅碗瓢盆，俨然自己成了一个不折不扣的保姆了。好不容易洗完，冷艳轻叹了口气，一个人站在通往洗手间的过道上，绾起了自己的长发。远望，一身黑色素衣的她，显得冷峻。
　　 冷艳轻轻地走向了办公室。办公室内，两边的办公桌一字排开。机务员在自己的座椅上寻了一个舒服的平衡点，正闭目养神；安全员戴着耳麦看着屏幕；发班员小嫩正敲击着电脑键盘；副队长朱亦正玩着电脑游戏；内勤袭芸侧身坐在了队长路由的腿上，两人正哝哝唧唧。冷艳不假思索地在脑海里闪过一句“麻雀虽小，五脏六腑具全”的话语，那氛围有些憋闷。她正想懒洋洋地一屁股坐在自己的椅子上，好好休息一下，却不经意间瞥见桌面上多了一份工作安排表。冷艳没好心情地游览了一遍表格，不看则以，一看气又不打哪来。表格上，从一号到三十一号都排满了自己的工作职责与范畴。这时，袭芸发出了几声娇媚的笑声。这一细节，冷艳总感觉到是对方在藐视自己，于是从内心诅咒了一句：“做作，下贱！”
　　 晚上，冷艳发了个短信给路由：从明天开始，我不在车队吃饭了。
　　 路由看完短信，心想：“不吃更好，免得在我面前晃悠，让人嫌。”
　　
　　 （5）小兰
　　 城里的夜色渐浓，屋内并没有开灯。在外，街市的灯光昏暗迷离。小兰光着膀子坐在床缘，脑海里总浮现老婆的一句挖苦式的又带讽刺人的骂语：反正婊子的崽会挣。这句话是老婆回击母亲的伤心话，一想起母亲衰老的容颜，心里就万分堵得慌，心想：“为什么自己不上前扇她几个耳光？”——哎，谁叫自己没本事，赚不到大钱呢。
　　 想着，小兰躺下了，双手交叉垫在了后脑勺，倚在了墙面。不过，他总感觉少了些什么东西。这时，阳台上的洗衣机快速地在运转，发出了吱声。
　　 “难道……”
　　 小兰忽然被电闪了一般立起身子，用双手拍了拍长裤，迅速地跑向了洗衣机，猛地拔下了洗衣机的电源插座。翻开机盖，本能地一把抓起湿漉漉的衣服，一部手机乒乒乓乓地摔在了地板上。他又丢下衣服，躬下身子，快速地拾取手机，小跑着进了房间，拿起电吹风对着机身猛吹。
　　 “这可怎么办啊？用钱的地方又来了……”
　　 小兰虽嘴上这么说，但心里却早已在祈祷，祈祷手机不坏就好。这时，手机忽然响了。这一响，可惊出了小兰一身冷汗，心想：“感谢上帝，它还活着。”电话是我打过去的。
　　 “喂，我是小兰。”
　　 “我跟路由队长商议了，征得并争取了他的同意，让你打单岗了（即做一个半人做的事）。只是，那个朱亦不知道会不会阻挠？”
　　 “正队长同意了，副队长靠边站。谢谢你，组长大人。”
　　 “我也是没办法，都是为了大家，也为了你，如今赚钱难啊！”
　　 “还是组长能耐，我都不知道如何说呢。被那朱亦顶的，都慌着呢。”
　　 “没事，现在正队长同意了，就好了。不过，得防着点那个所谓的副队长朱亦，怕又生枝节。好了，拜拜。”
　　 挂掉电话，小兰满心欢喜，竟然忘记了重新给洗衣机插上电源，就一股脑儿地爬上了床，呼呼大睡了。晚上，小兰做了个美梦。梦里，老婆孩子从乡下的丈母娘家回来了。
　　 翌日，我将小兰打单岗的事告诉了组里的其他司机。可同事们却告诉我：他啊，听说是兜了副队长的角的！（方言，喻为走后门。）
　　
　　 （6）喜事
　　 最近的调度室里，司机们都在议论着邹洒。听说经那次摔跤之事，他的脑袋瓜子摔出了瘀血块，正在医院开刀治疗呢。信息栏内张贴了一份募捐信息：大家集资去看望邹洒，想去的请交钱。（班委，某年某日）
　　 “这交给谁啊？”我心里嘀咕着写这信息的主人没文化，一边走进了办公室问袭芸。可袭芸却甩出一句：我们管理人员的，车队出钱的。你们司机的，我不知道这事，也不知道交钱给谁。
　　 听这话的时候，我总感觉与某些管理人员是两个阶级的人物，又敢情我从来都不曾认识过袭芸，心里堵得慌，浑身不是滋味。于是我悻悻然地走出了办公室。门外，恰巧遇见了冷艳。此时的冷艳，春风满面，面若桃花，怀里捧着一朵大大的鲜花。
　　 “怎么了？愁眉苦脸的。”冷艳见我不悦，问道。
　　 “没什么。”我懒洋洋地道。
　　 “哎，高兴点。你有两大喜事呢。”
　　 “我能有啥喜事，从何而来？”我依旧无精打采。
　　 “第一，队长同意了，你与梅言下个月不拆开了；第二，你投的稿子，公交报刊采用了，给车队沾光了，谢谢你。”
　　 听到这，还真是喜事啊。我勉强地一笑。只是冷艳追问道：“你怎么了，怪怪的。”
　　 “没什么，只是出钱探望邹洒……”我不紧不慢地道。
　　 “哦，这事啊，我都备齐了。”不等我说完，冷艳就打断了我的话语，“喏，我花都买来了，他们在外头等呢。你没交钱吧，现在交给我也不迟啊。”
　　 “那敢情好！”我的眼前一亮，一扫之前的颓废。
　　 “等我放下公司的文件，我们就一同出发，去医院看邹师傅。”冷艳冲我莞尔一笑，飘然地走进了办公室。
　　 真想不到，办公室里也有生气！这是我望着冷艳走进办公室一刹那想出的一句话。去探望邹洒的大军里，只冷艳一个领导，其他的都是清一色的司机：我、梅言、吁座、小兰及其他等等。
　　 大家出发之前，吁座鬼机灵一般地窜到冷艳的身边，小声道：“你是不是代表领导团队啊？”
　　 “唉，还什么领导啊。”冷艳冷苦笑道：“边缘人物，边缘人物，不是领导，同事，同事。”
　　 而我，却回头望了望调度室的两扇玻璃门。那玻璃门静静地合着，不动声色地望着世外的一切。我的脑海里不假思索地涌现了一句感慨：这门，不是与千家万户的家门一样吗？不一样的，应该是门内大同小异的“家事”啊！（2013-9-9）