一个人的乡村

山川腹地春气浮动，暖融融的春气像女人的肚皮，温热且微红。展开山川的画卷，等待一个喷薄的日出。
　　 这时候，根儿在一扇朝南开的木门前，伸出宽大的手掌，轻轻地推，同时推出一阵悠长粗糙的声响。伴着碗碎裂般的声响，门扇咣当大开。
　　 就在根儿跨出了第一脚，他立刻觉得眼前有一团红色的霞光在晃动。他一怔，就站住了。他自己都感到一脚门里一脚门外很滑稽。当他跨出第二步时,已经觉得满世界都是红颜色的。
　　 这个早晨的太阳像被海水润湿似的。
　　 面对如此灿烂的太阳，根儿眨巴着眼睛。他想起了很多事情，有关昨夜的那个梦?还有李大毛亏他的一元钱。想着，忽然感到有硬硬的东西，沿着胸腔往上顶，不由张开嘴。不等细想一下怎么回事，便从嗓子眼鼓出来了，原来是个肥嘟嘟的饱嗝。他明白这是吃得太多的缘故。早饭是黄面大饼子，妈妈的大饼子黄澄澄的，看着就流哈喇子！菜是土豆丝炝了几条辣椒和咸萝卜块。土豆是窖藏的，拿出来刮了皮，吃起来跟刚起的一样鲜美。土豆汤滑溜:一张嘴，哧溜哧溜，一大半顿时没了。
　　 根儿吃起饭来，就想和谁有仇似的，总是吃得饱饱的。只要有盛满肚子的可能性，他绝不放过。这大概是他多年的人生经验吧。他的女儿春芽，是个读书的料儿，已上高中了。吃饭就不像他，而是很斯文的，一小口一小口的来，还要细嚼慢咽。对此，根儿看着很别扭。根儿想这丫儿将来在社会上非吃亏不可。
　　 在根儿完全站在院子里，屋里他的老婆月月喊了一声：“根儿，别下死力干活，悠着点，早些回啦，我在家包白菜馅的饺子，你们父女俩子吃。”
　　 “是哩。”根儿一边应着，一边操起了一样家什，又轻轻一摆，放在肩上。那动作很潇洒。至于拿什么家什，却要由季节来定。比如在夏天，他会拿一柄锄，而到了秋天，自然就该拿上镰刀了。无论拿的什么，他的动作都是自然娴熟。
　　 今日，他扛了把锄头。
　　 根儿在出门之后，他看见朝阳下的村子还和昨天一样，没什么变化。有几个男人也像他，正走出院门。门声此起彼伏，也硬气了几声狗叫，闷声很粗糙，日头很细腻。
　　 几个男人打起招呼，他们的声音在早晨的空气中水般荡漾开来。他们一边招呼，一边聚到了一起。放在脚边的家什都一样。
　　 “瞧你那霜打的茄子样儿，昨黑又开会了？”李大毛对王圣说。李大毛爱开玩笑，大家都知道。
　　 “没开会，哪能老开会，孩子在家，灯泡着呢！”王圣很深沉的说。看见李大毛，根儿又想起那一元钱的事儿。那还是三月末，根儿到张撇嘴的小卖店买了带酱油，付了钱，正要走。撞上了来打散酒的李大毛，然后，说钱不够，叫住了根儿，说，“有没有一元钱？”根儿犹豫半天，才说：“有。”李大毛的脸上就乐开了花，说：“明天我就打发孩子送过来。”可是明天没有送来，明天的明天也没送过来。可苦了根儿，总想，天天想，又不好问，怕伤了和气，不问，心里也落不下，妈的真憋得难受！每次见面，都指望李大毛自己想起来，那可太好了！可他就是想不起来，真忘了吧，根儿心里很不是滋味。
　　 “也去锄地吗？”德茂大叔问。“嗯呢，锄地。快夏天了，雨水多了，地垄子灌了水，苞米多了浆水，会涝死的。”根儿说。
　　 说话间，几个男人竟又脸对着脸蹲在地上。有人掏出旱烟口袋，凑一把烟沫子卷成喇叭筒，说：“老烟叶子，劲冲着呢，根儿来一支。”那是德茂试叔，卷了纸喇叭，一个个的递上去。就都有滋有味的抽起来，蓝白色的烟雾，升在了他们的头顶。
　　 现在，四十多岁的根儿走在村子那条通往山外的大路上。他很结实，如狼似虎正是好时候。日光由白变红，并逐渐温热起来。葱茏的日光让山川越来越干净，越来越开阔。
　　 而根儿只勾着头走路，根儿不看山川也不看日光。他太熟悉这里的一切，就像熟悉他家的老土炕一样。山川丘陵东北的特征，山地丘陵高高矮矮，纵横交错，好像根儿从没走出去。不过，直到如今，根本也没有想过这个问题：走出这片山地。根儿是个很实际的人，考虑问题也是很实际的，而这个问题显然很不实际。
　　 这是一条直达小县城的路。太阳从左面照射过来。阳光照的根儿的脸轮廓分明。那脸习惯了过多的沉默而变得僵硬，甚至麻木，就是说，轻易见不到悲喜。不像小时候，因为一点小事，脸上都挂不住了。这条路其实很长，所以根儿并不着急走，他已经走了很久，少说也有十几年，几十年吧!想当初，根儿也曾年轻过，还是个天真烂漫的孩子
　　 根儿确实走了很久，并且还要走，也许还要走上几十年，所以根儿并不着急。
　　 根儿比任何时候，都心平气和。
　　 根儿今天穿了件浅灰色褂子，裤子是黑色的，鞋是老婆从乡里供销社买的，十块钱一双的解放胶鞋。根儿的头发很茁壮，就是凌乱了些。根儿的衣裤都很肥大虽然老婆给浆洗过，上面还是散布着大大小小的泥疙瘩。根儿不在乎这些，衣裤是老婆一针一线缝做的，穿在身上舒服着呢。
　　 走在大路上的根儿，突然闻到了一股气味。根儿对这种气味太敏感了，立刻遁着气味望过去，那是一头老牛，在灰黄色的地平线上，那头黑底白花的老牛分外醒目。眼前并过电影似的，想起少年时代骑在牛背上，穿过悠长的街口，走进远山的朝阳中。也许是根儿的目光惊扰了那头牛，它抬起头看了根儿一眼，牛的眼睛是湿的。
　　 根儿站在自己的土地上。锄板已经下了他的肩头。他手扶锄把，目视前方。他的神情很严肃。一般说来，他每次都这样，面对土地，他的心情会沉重起来。他静静地聆听着血管里血的流动，噼里啪啦的响。
　　 他不由的想起去年才去世的爹，老人活了七十多岁，他的身体很好，就像根儿一样结实。老人直到临死的头三天，还在儿子家的田里干活了！就是眼目前这片地。根儿此刻不仅看到了爹，还看到了自己。看见了爹和自己干活的样子。这样一来他的心就开始莫名的疼。根儿在瑟瑟的风中，听到了爹的声音。
　　 根儿先是听到了爹的咳嗽，“根儿，铲地呢？”“嗯，铲地了。”“又立夏了，雨季就来了。月月呢？”
　　 “爹，月月在家呢。”爹说：“好生带着人家，咱们庄户家家的，除了田地，就是女人。”“是啊！爹，这个我懂。”
　　 “春芽上大学了吗？”“都上高三了，爹，她读书了得。”“那就好，只是个丫头。要是男娃可就好了，都十七岁了吧？”
　　 “爹，是的。这丫儿，自己个有主意着呢。一心想着考学。”根儿还想说什么，一转眼爹不见了踪影。根儿就不再说话了。这就和平常一样。平时他们父子也很少说话。若说起来必是一问一答，相当枯燥无味。他们父子都不善言辞。
　　 根儿开始干活了。在干活时，他朝手心吐了口唾沫。寂静的山野，接着响起沙沙沙的铲土声。根儿宽厚结实的身体上，正处处沾满阳光的粉末。根儿感觉到了锄板伸进泥土所产生的摩擦和阻力，但他把泥土反过来，那崭新的土质渗透着无尽的新鲜气息。
　　 根儿在随着锄板的拉长，身子在向前起伏，阳光透下来的暗影，也跟着变化。
　　 根儿干起活来，就什么都不想了。干了一会，有点累了，就直起腰。山野又归于平静，根儿一手扶着锄把，一手擦掉脸上的汗珠子。这时，有鸟儿在叫，声音很纠结和嘈杂。山野想起了鸟儿的叫声。
　　 根儿呆立不动，她的心就像被针划过，这时他今年第一次听的鸟叫，小时候他极爱鸟。每到春天，他都会和伙伴们，李大毛山子他们，整天爬树掏鸟窝。掏出的鸟蛋捡来柴禾烧了吃。现在，这些沉船往事都过去了。
　　 许久，他掀掉了锄把，将自己躺倒在地上。根儿流着泪，他的身子在抽搐。鸟儿继续叫着，这个根儿抬起了眼睛。于是，他看见了鸟，大群的鸟儿。他它正在阳光下翻飞，它们飞行的样子很美很美。根儿看着，就叫出了它们的名字，黄鹂鸟，鸬鹚。斑鸠还有小黄鹂。
　　 一会儿又想起了铲地声，在乒乒啪啪的铲地声里，确实省略了很多东西。根儿停止了铲地，潇洒地抡过锄搬，离开这块田地。
　　 太阳从东边移到了西边，并且正在猛劲的深入远山的土地。根儿走到村头时，碰见德茂大叔还有李大毛。他们都回来了，打着招呼。就各自急急回家去了。
　　 根儿迈进家门时，老婆月月对他笑了笑，这笑很温柔，散发着豆瓣酱的味道。月月也不说话，根儿也不说，只是跟着进了屋。春芽也会来了，今儿周末，她回家拿下一周的饭菜钱。饭桌已经摆好了，在炕上。菜饼子刚出锅，热气腾腾的。春芽说：“爹，回来了。洗洗手吃饭吧。”菜饼子就着豆瓣酱，院坝上的大葱。根儿吃的蛮香。吃罢晚饭，收拾下去。天就黑了，躺在炕上的根儿，想做点什么，但最终什么也没做。
　　 但根儿再次跨出屋门，甚至吃了一惊：窗前的菜园子早已长得蓊蓊郁郁。似乎这是一夜之间的事，他发觉自己居然很麻木，没有注意到这个细节，向日葵都是怎样长大的。事实上，现在已经是夏天了。这些辣椒，茄子不仅长大了，而且已经成熟了。一打眼就可以看见，那些茎叶上闪动着的小露珠。此刻太阳正在冉冉升起。露珠也迅速被阳光吸收。根儿在门后的墙壁上拿起一把镰刀，用舌头舔着嘴唇，他要将镰刀磨的锋利一点，以此对付那些芨芨草和红薯蔓儿。这个季节，红薯蔓儿长得旺盛，剁碎了喂猪，可是好饲料。他每一天都在感受这村子里的一点点变化，他像一支温度计一样，在用心的注视着这里的一草一木。
　　 他握着镰刀走出屋子，月月也跨出屋子，急匆匆的拿着另一把镰。而在街上的大槐树下抽纸喇叭烟的李大毛，德茂叔根子，就没看见月月头上系一条红艳艳的纱巾站在他们面前。李大毛瞥了一眼月月，“根子嫂，你真好看！”月月骂了句：“扯你娘个狗屁！我老太太一个，漂亮个球！”李大毛说：“黄天在上，我李大毛是说真心话的！”月月嘎嘎笑了，“你可小心点，根儿在这里，别惹急眼了他揍你！”
　　 根儿在一旁唧唧笑了。
　　 于是，两个人。根儿握着镰刀走在前面，月月与他相距不足三米，一个在前。一个在后，始终保持着一个距离。走在后边的月月，一副很乖巧的样子，完全不像平时的泼辣。而且喜欢笑，一笑嘎嘎嘎的，把脸都笑歪了。他们一般很少走在一起。
　　 根儿走路时慢吞吞的，即使火烧着房子，也不会着急。一步一步，稳稳当当。有女人的时候这样走，没有女人的时候也这样走。这么着，看上去已经是一种享受。根儿一步一步的走，也是在想一些事情。他在想从春节开始，打算的日子，还有脚下的路以后该怎么走，他的脑袋就没歇息过。
　　 秋天和春天真的如此不同。在大路两侧，无边的庄稼地成了遮天蔽日的青纱帐。青纱帐在一天天成熟，它也慢慢成为金黄色。薄雾正笼罩在青纱帐上方，很美很壮观。
　　 他们是在青纱帐里走着。走在青山帐里，根儿的心理有一种踏实的感觉。
　　 他们来到了田边，根儿是先到一步的，便站了一会儿，看样子是在等月月，而事实绝非如此。这甚至是一个秘密。他从没对人说过在这个时候，在青纱帐里他会感觉恐怖，他从不说起过。
　　 他面对青纱帐，而青纱帐是神秘的。他说：“月月，干吧。”他这样说是因为他知道月月已经来到他的身边。虽然他不回头，也意识到此刻月月在做什么。红薯蔓需要蹲下身来割。不能伤了老瓜藤，否则，对红薯的成长不利。他们有一亩红薯，六亩苞米。这个季节，苞米刚刚可以吃青棒子。
　　 无论从哪个角度讲，根儿都是一个优秀的农民。他挥动镰刀，镰刀一闪一闪的。他刀落的地方很准确，他经过的地方，红薯蔓儿齐刷刷被折成一堆儿，老瓜秧儿还在，毫发未损。他手起刀落的时候，就有露珠飞散开来，很好看。
　　 根儿这手活也是从爹那里学来的。很多时候，月月总会说，“根儿，你太像你爹了，一举一动放个屁都是一样的味儿。”
　　 是的，很像，根儿不就是爹的翻版吗？在刷拉刷拉的声响中，老日头就越来越猛了，见强的日光耀的红薯蔓儿，青翠欲滴。在这样一个接近秋天的中午，根儿的心情像一坛未启封的老酒，渴望有人给打开。
　　 然后，在身后，月月喊着：“晌歪歪了，该吃饭了，死老头子！”根儿不应，再喊时，才直起腰。在根儿转过头来时，月月看到了他眼中沉醉的东西。
　　 月月说：“根儿，累死我了！”可是，看起来根儿并不累。不累的根儿看着月月，带着调侃的语气说：“好，回家先吃饭去，你真是个小懒猫。”根儿将镰刀放在红薯蔓上，就听见呼啦啦的声响，很清脆也很有力。抬头不见了月月，就明白是怎么一回事了。这时，月月站起来系裤带儿，一阵风刮来，夹杂着一股子热骚气。
　　 根儿和月月开始吃饭。饭是从家里带来的，也有菜。都装在一只不锈钢大钵子里。饭是大米滚着红小豆，加了几页红薯块儿，颜色金黄透着玫瑰红，菜是辣椒炒鸡蛋，家里的笨鸡蛋，今天特殊，月月从鸡窝里先摸出的鸡蛋，四个还热乎着呢！要不是怕根儿累坏了身子骨，这几枚鸡蛋是要拐到农贸市场卖掉的。春芽读书需要钱，两口子勒紧裤腰带过日子呢。