疤痕

摘要：福贵一边把砖码在落子里，一边心里数着数，装够了两头落子后，地上还剩下五块。他仰起头瞧了瞧房子的三楼，又低头看了看两个落子的砖块，犹豫了片刻，终于下了决心，在落子的一头加了两块，另一头加了三块。这是最后一趟，把两千块建房用的砂砖搬上三楼，活就干完了。 福贵一边把砖码在落子里，一边心里数着数，装够了两头落子后，地上还剩下五块。他仰起头瞧了瞧房子的三楼，又低头看了看两个落子的砖块，犹豫了片刻，终于下了决心，在落子的一头加了两块，另一头加了三块。这是最后一趟，把两千块建房用的砂砖搬上三楼，活就干完了。
　　 福贵弯下腰，把担棒放在肩膀上，一使劲挺直了身子，落子离开了地面。担子太重了，肩膀无法独力支撑，他只好躬起背，让背部分担重量。
　　 福贵迈开了沉重的第一步，然后颤抖着双腿，一步、一步慢慢地走，但走得不稳，像醉汉一样，往前冲两步又停一下。脖子上的血管一条条全鼓起来，胀胀的好似一根根秋季的豆角。他从未挑过这么重的担子，这是平生头一回。
　　 福贵的家在贵州的高山密林里，一家人就依赖山上的植物生活和生存。福贵天天都要上山，上山干活时，阿宝就伴随在左右。阿宝是一条杂交狼狗，对福贵忠心耿耿。有时，它会突然窜向前，眨眼功夫叼着一只肥大的竹鼠回来，站在福贵面前得意地摇着尾巴。生活虽然清苦，但悠然自得，充满了乐趣。福贵对这种生活不抱任何奢望，只是日复一日地默默劳作。
　　 来到楼梯前，福贵停下来，积蓄了一下力量，然后抬起脚踏上第一级，站定了，再把另一只脚提上去。他每登一级都“嗨”一声，歪着嘴紧咬牙关，好像被人狠狠地鞭打，汗水哗啦啦地往下流。
　　 好艰难才登上二楼，福贵迫不及待地卸掉担捧，瘫坐在地上，靠着墙根大口大口地喘气。肩上承压担棒的地方通红通红，红得好像一块餐桌上的“东坡肉”，这块东坡肉似乎被一把钢针扎着，火辣辣的疼，痛得头皮发麻。
　　 福贵已经五十出头，跑来珠三角打工快三年，离乡背井终日辛劳，只是为了供小女儿上大学。他个子矮小、身板单薄，生性木讷。由于长年劳累，身背开始微驼，白发疯长。
　　 福贵没有固定的职业，每天早上去镇文化公园的大门口候工，苦等雇主。他什么活儿都抢着干，诸如挖路、拆房子、清理污泥……甚至给躺在医院太平间的死人净身、穿寿衣。为了多赚点工钱，福贵拚尽了老命。
　　 福贵觉得呼吸平顺多了，力气也回来了，他从地下撑起身，挑起担子，强忍着肩上的疼痛，又开始了爬楼梯……差两级就到三楼了，这时力气似乎用尽了，前头的落子提不高，碰撞了梯级，担子一下子失去了平衡，砖块从落子里全掉下来，有些顺着梯级翻滚，一直滚到楼梯的转台，其中几块狠狠地砸在他的脚面上。
　　 福贵霎时感到脚上剧烈的疼痛，这痛撕心裂肺，眼冒金星。他跌坐在梯级上，捧起受伤的脚，呲牙咧嘴地倒吸寒气，泪水不由涌了出来，在眼眶里打滚。他双眼紧闭，苍老的脸孔扭曲得好像一条风干的地瓜，很久很久才缓过气来。
　　 坐了小半天，福贵用衣袖擦去脑门的汗水，开始拣拾散落在梯级上的砖块，他不再用落子了，瘸拐着脚，来来回回几块几块地用手把砖块捧上三楼。
　　 两千块砂砖终于全部搬上了三楼，福贵长长地舒了一口气，他无意间发现右手背又被划破了，虽然伤得不深，但仍一丝丝地向外渗血。福贵毫不在乎地把伤口在后背擦了擦，收拾好挑砖的工具，一拐一拐地下到地面，高高兴兴地去找房主要工钱。
　　 回到出租屋，福贵整个人好像散了架一样，什么也不想做，也不想吃，上了床倒头大睡。半夜，福贵醒来，感到全身发烫，浑身骨头酸痛，疲乏无力。他爬起身，头重脚轻地在小板桌旁坐下，找出一盒“感冒通片”，为了增强疗效，他加倍服食，倒了四片药片入口，用凉水冲进胃里。吃了药，又昏头昏脑爬上床继续睡觉。
　　 这是一间只有十平方米左右出租屋，是户主把老屋改建而成的，一间连着一间，好像上世纪七十年代农村生产队的猪舍，狭窄简陋。虽然如此，房间却供不应求，住满了外来工，有些还住了一家老小。
　　 天亮了，福贵想要起床，却睁不开眼，眼皮很沉很沉，沉得好像挂了一块砖。他用力地瞪，但眼皮却不听使唤，抬高了一点点又马上掉下来……好不容易张开双眼，他艰难地翻起身，坐在床沿，双脚在地上探找鞋子。这是一双八块钱的胶底布面懒佬鞋，鞋面浆满了油污和泥巴，如果在路边的垃圾箱翻翻，这样的鞋经常可以找到。
　　 人贱命硬，热竟然退了，福贵觉到精神好了点，但肚子饿了，于是摇晃着走到大街上，在卖早点的摊档买了两块钱小笼包，没有肉馅，两块钱能买到十多个，一口可以吃三、四个。
　　 刚吃完包子，福贵的手机响了。这是一部样式古老、残旧不堪的手机，只能在那些藏身于旧城区的陋街窄巷的手机维修档才可以买到，价值不超过五十元。福贵就是靠它维系着家庭亲情。
　　 “爸，你好。”
　　 手机传来小女儿亲切的声音，福贵神情一振，高兴地应答。
　　 “你在干吗？”小女儿关心地问。
　　 “我……我在仓库里，正闲着呢。整天没多少事干，都快要闷出病来了。”
　　 “听你的声音有点怪怪的，是生病了吗？”
　　 “没、没有，我身体好好的。可能是昨晚睡觉吹空调，着了点凉，小感冒，不打紧。”
　　 “哎呀，那你就赶快吃药。一个人在外面，要当心身体。”
　　 “我知道……”福贵用手捂着手机的送话孔，咳了几声，“有什么事吗，上两天我给你汇了生活费。”
　　 “爸，你汇给家里吧，我找了个兼职，节约点就够用了，免得你太辛苦。”
　　 “我不辛苦，只要你读书出色，爸多苦多累都高兴。”
　　 “爸，你放心，我会努力的。明年毕业我就工作了，一定要让全家过上好生活。”
　　 “好，好，”福贵感到有股热流在胸间翻滚，哽咽地说，“爸就是没文化，跟竹鼠一样，一辈子只能在山里钻。你读好了书，将来才能过好日子。”
　　 “爸，你两年没回家过年了，我们都很挂念你。”
　　 “我没空，过年也要加班。”
　　 “爸，少了你，家里过年怎么也热闹不起来。”
　　 “我要多干活，家里需要钱。”
　　 “奶奶整天惦着你，妈妈偷着抹眼泪……”
　　 福贵猛然感到心一下子被揪住，隐隐发痛，眼眶也有点润湿。
　　 “我也想你们，”福贵颤抖着声音说，“但没办法呀，你都知道，我们太缺钱。”
　　 “年夜饭，爷爷都会摆上你那份碗筷，给你倒上酒。但是没人陪，他只好一个人自斟自喝，整晚唉声叹气，闷闷不乐。”
　　 福贵很理解家里人的心情，自己也都是这样，吃年夜饭，是拌着孤清、凄苦、思念咽进肚子去的。但春节期间，大部分的外来工都走了，容易找到活干，而且工钱也高。
　　 “你就多陪陪爷爷吧，想法子逗他高兴，老人像小孩一样。”
　　 “爷爷的身体一天比一天差，衰老了很多，常常同阿宝坐在门前，呆呆地看着村口的那条路，一坐就是大半天，我怕……”
　　 福贵心头一颤，上牙紧咬着下唇。
　　 “爸，快到春节了，今年你就回家过年吧。”
　　 福贵百感交集，内心陷入了痛苦的煎熬。
　　 “爸，要不我过来陪你过年。”
　　 “不不，千万不要来，很花钱。”福贵慌忙阻止，咬咬牙说，“好吧，今年我就回家过年。”
　　 “真的？”小女儿欣喜万分，“家里肯定高兴死啦……”
　　 跟小女儿通完了电话，福贵立下心，今年春节回家去。他知道火车票很难买，自己根本就不懂电脑订票，坐高铁又消费不起，乘飞机更是一种奢望，唯有多花点钱从“黄牛”那里弄张站票，想到这里，福贵感到有点心痛。
　　 福贵走出了出租屋，急匆匆地到镇文化公园去。
　　 这里是镇的劳力市场，自发形成，打散工的人都在这里聚集，等候顾主。有时只要一辆农民车开到打工仔面前，车还未停稳，“呼”的一下子，这些劳力就争先恐后地爬上车厢，那情势就好像春运回乡的乘客扒火车，一眨眼，车厢就挤满了人。车主跑过来大声呼喝，“只要两个……只要两个！”但人们你看看我、我看看你，就是没人情愿退下来。车主发火了，骂骂咧咧地爬上车，手忙脚乱地把人狠狠地往车下推。有个孱弱的小老头落地站不稳，踉跄了几步，双膝跪地、两手撑直，差点弄了个“狗吃屎”。但小老头不敢发作，只是揉了揉两个膝盖，便一拐一拐地躲进人群去。他十分清楚地知道，顾主是衣食父母，万万不能得罪。车主直到推剩两个身强力壮的，才跳下车关上挡板，跑去开车。车子渐开渐远，留在车厢里的两个幸运儿望着车下的人群咧开嘴偷着乐，因为他们今天的生活费有着落了。
　　 这些打工者文化低下、缺少手艺，只能靠出卖体力。于是，镇里所有粗重脏危的活儿，全由这些外来工去做。他们毎月都要向头儿交纳几十块烟钱，否则就不能安稳地坐在文化公园门口。
　　 但福贵从不敢对家人说自己打散工，冒充在一家大型的工厂里当仓库管理员，工作很优闲，福利待遇也不错。他是怕小女儿知道实情后怜惜老爸，不肯去读书。他暗下决心，不管多艰辛、多劳苦，也要扶持小女儿大学毕业，使她有个美好的前景。
　　 来到文化公园门囗，候工者正分成几堆围坐着，有些在捉三子棋，两人对弈，其他人在旁出谋划策，而有些则在斗地主，更有几个躲在角落玩四张的宝宝扑克牌，来个小赌怡情。
　　 福贵向几个熟悉的人点点头，算是打了招呼，就找了个地方坐下，靠着闭目养神。
　　 不久，来了一辆大卡车，从驾驶室跳下一个板寸头，对着人群高声大嚷，“干活的上车！”话音刚落，候工者全爬上了车厢。板寸头清点了一下人数，给每个人都塞了一支短木棍。有人问板寸头，干什么活？板寸头恶狠狠地盯了他一眼，“到了地方就知道，反正工钱不会少给。”
　　 大卡车载着二十多个候工者来到一个建筑楼盘，车还未停稳，板寸头就跳下来吆喝人们下车，这时众人才知道他们成了雇佣军，是被招募来打架的。
　　 然而，对方似乎早有防备，只听得几声呼喊，从四面八方涌出了几十个人，手里握着铁棒、钢管、大泥铲。
　　 持短木棍的似乎从未看到过这种场面，这帮乌合之众立马大惊失色，一下子就乱了阵脚。但却有两个莽汉跟着板寸头奋力迎战，可是刚一交手，就糊里糊涂挨了几铁棒，板寸头的脑袋顿时开了花，血流满面。
　　 这血腥打斗的场面把持短木棍的吓得胆战心惊，双腿发软，有个胆小的马上屁滚尿流，两眼一闭，栽倒在地上。
　　 然而对方仍不罢休，气势汹汹地抡着手中的武器死劲打，好像在打阴沟老鼠。持短木棍的军心大乱，纷纷夺路狂奔，各自逃命。
　　 福贵他们不但要不到工钱，反而被派出所治安拘留了五天，说是聚众斗殴，关在又黑又脏的隔离室里喂饿蚊。
　　 这天傍晚，福贵从派出所回到出租屋。他浑身上下发痒发臭，手脚布满了小红疱，好像刚从垃圾填埋场里爬上来。
　　 他弄了一大盆热水，从头到脚一遍一遍地洗个不停，差不多用了半瓶沐浴露。洗着洗着，福贵注意到自己两只手的手背满是疤痕，这些疤痕有长有短，横七竖八，都是劳作时的创伤。福贵平时对这些疤痕不在意，也不在乎，哪个干苦活的人双手不受伤？但这时福贵却犯难了，快要回家了，家人看见他满手疤痕，当仓库管理员的慌言就会被无情地戳穿，世间上哪有弄得两手伤痕累累的仓管员？
　　 小女儿原本就不想去读书，说是家里穷，不想再给父亲增加负累，经福贵苦苦相劝，才勉强顺从。如果看到父亲满手伤疤，知道父亲为了她当牛做马，肯定会心疼得落泪，打死也不肯再去上学。
　　 小女儿还有一年就毕业了，决不能半途而废，毁了她的前途。福贵觉得一定要想办法在回家前消除手上的疤痕，让家里人相信他在外面很优悠地赚钱，这样，小女儿才会安心读书。
　　 刚冲洗完，屋主来了，要福贵退房，明天就离开。他说不能容留有违纪犯法的人住宿，害怕日后会出事。他担心如果发生了案件，派出所会对他进行处罚，甚至吊销他的房屋出租牌。
　　 第二天早上，福贵离开了出租屋，拖着大包小包到处找住房，但找了好几个地方，都是房租太贵无法承受。找了大半天，又累又饿，蹲在路边默默发愁。
　　 马路两旁高楼林立，路上车水马龙，一派城市的繁华景象。福贵对面前的景物再熟识不过了，因为他在这里生活了几年，也曾在一些楼房基建时干过杂活，洒过不少汗水。但心理上却对这个地方感到很生疏，没有亲切感，总有种异乡人的孤独怅惘。
　　 福贵突然看到远处的天桥底，那是个露宿者的居住地，有些人还躺在地上呼呼大睡。福贵的心动了一下，虽说这些人像野狗一样露宿街头，但他们不用办居住证，也不用交什么治安、卫生之类的各式费用，虽说收取的金额不是很高，但合起来就不少了。单从这方面来说，天桥底对福贵已产生极大的吸引力。
　　 想来想去，福贵终于站起来，毅然往天桥底走去。
　　 刚走了几步，迎面碰上一位打工时相识的熟人。熟人得知福贵的情况后，说天桥底不是一般人住的地方，可以带他去一处住宿，不用交任何费用，他也是在那里安身。
　　 福贵半信半疑地跟着熟人来到镇边一条废弃的小涌旁。
　　 小涌旁有一长排棚屋，系一个湖南佬用木料和油毡搭建的，夫妻俩用来养猪。但每当猪长到膘满肉肥的时候，就不时有人来偷盗，甚至强抢。那些穷凶极恶的家伙气焰极之疯狂嚣张，就连看场的那只凶猛的藏獒也招架不住，躲在湖南佬的床底瑟瑟发抖，呜呜地哀嚎。势单力薄的湖南佬夫妇被搞得焦头烂额、损失惨重。于是，湖南佬想出一个两全其美的办法，就是请几个外来工来居住，不收住宿费，但蟊贼光临，就要挺身而出，力图表示人多势众，显露声威。