死亡契约之五 ——火

　　 连绵的雨天让他心烦。他狠狠吸了最后一口，扔掉烟蒂，夹着牛皮纸档案袋倒背着手走到小巷子里，脑子里闪过董科长愠色的面孔，心里琢磨着怎样把话说圆了，怎样说服他们把自己的年龄改过来。他老婆却跟在后面，走了两步，停在门口喊了他声。他回过头，看到她那张病恹恹的面孔和她手里那把破了的雨伞，心里的烦便更加如火如荼了，同时似乎又嗅到那股难闻的油漆味儿。油漆味儿来自他昨天换洗下来的那件衣服。昨天他终于找到个活儿，给一户住在平房的人家门窗涮油漆，但一个不小心，油漆洒在衣服上。
　　 回到家里，荣子皱着眉头，嘱咐他到加油站买点汽油。而夜里，那股油漆味似乎一直索绕在他的鼻孔周围，使他在床上辗转反侧不能入眠，令他讨厌起自己居住的那套狭小不堪的房子。那间二十八平方米的小屋子一直都是他的心病，一家三口蜗居在这里，就象一窝虫儿，每蠕动一下，都会感觉到其他两个人的存在。黄疸性肝炎，畏寒、发热、尿黄和便秘，一串儿词语涌入他的脑子里，令他倍感压力，也让他惧怕，因为那是一种传染病，就连女儿也很容易被传染。于是，他脑子里又盘桓出女儿愠色的面容，盘桓出小他十三岁老婆的面容。每次走出家门，他都幻想着会有好运不期而至。但好运似乎是个淘气的孩童，总会和他擦肩而错。有那么一阵儿，他怯怯地走进彩票站买张彩票，然后静静期待。没准儿会中那么一次，没准儿老天会眷顾他，朝他脑袋上砸下大张的馅饼，那样他就换个房子，换个大一点儿，楼房，然后买个门市，到工商办个营业执照，大张旗鼓地做生意。但每天晚上，八点半看过彩票信息，他都会继续失望下去。哦，也许，在他六十年的生命里，仅仅有两次不曾失望，一次是十八岁那年，街道办通知他下乡。另一次是四十二岁那年，和他的老婆相识，成亲。
　　 十八岁的青春，胸膛里就象装满了汩汩奔流的泉水，肆意地向外流淌。如果不是下乡，他真的不知道自己的命运会朝什么方向走。而且，那时的年轻人都纷纷奔向乡下，接受贫下中农的再教育，就象那位伟大领袖所说的。接受过再教育，才会有出路，才会成为新人。当然，他并不是旧人。祖宗八代，他们家都是穷人，农民或者留在城市的普通工人。在他的印象里，普通工人并不会顶天立地，甚至不如修理地球的农民，一旦失业了，就意味着饥饿，意味着无穷无尽的窘迫。至少，农民还会有一份土地，好的年景还能收获富余的粮食。即便糟糕的年景也不至于饿死，因为能够饿死的，不是因为地里产不出粮食，而是一家一户的口粮被残忍地掳走。想到这里，他歪头向地上吐口痰，嘴唇翕动，念叨了句什么。
　　 “等我们回城就好了……”那个艰难的岁月，二姐总会笑着说出这句话。也正是这句话，给他带来不可阻挡的希翼。在他的印象里，或者说在他当初的印象里，城市就是一块散发着斑斓色彩的磁场，诱惑着他。石子路的胡同，满是酱油味儿的公私合营商店，物资公司偌大满是阳光的大院子，高耸的令他眩目的自来水水塔，还有靠近城郊大墙外堆满小山一样炉灰碴的啤酒厂，聚集在一起的伙伴。他和他们翻过啤酒厂插满玻璃碴的高墙，钻进生产车间公然抓起一瓶还没压上盖的啤酒，对着瓶口吹上一大口。啤酒还是温热的，带着汩汩麦香，并不好喝，但他还是津津有味地喝下去，就象那是什么琼浆玉液。啤酒厂生产车间那些男工女工们饶有兴致地望着他，望着他的伙伴儿，就象围观动物园里的大猩猩。
　　 每次看那些电视剧，他都很不屑，觉得导演和编剧在胡编乱造。如果工人真的能当家作主，他就不会沦落到这个地步。当然，他和工人并不沾边儿，尽管他在这座城市前前后后已经生活了三十年，尽管他已经是个花甲老人。
　　 “你以后不要来了，好吗？”当他第十九次走进派出所，一位高个子警察劝道。
　　 “可是我真的已经六十周岁了……”由于最近经常出入这些地方，他认识了许多警察。而他们总是不给他好脸色看，总是不让他说话。甚至有几位青着脸色，嘲笑他喜欢进出派出所，喜欢和警察打交道，让他惴惴不安地想到那些犯罪分子。不过那一刻，他从高个子警察的脸上看出一丝希望，赶紧解释道：“我这儿有户口底册复印件……”说着，他再次掏出那张泛黄的纸。因为时间久远，或者掏出来的频率过多，那张A4纸的折痕处已经要断裂开了。
　　 “你那时候也有户口底册复印件，谁给你的？”高个子警察探头，瞟了眼那张纸，微皱下眉头，自言自语般道：“造假可需要承担法律责任。你这么大岁数，应该明白……”
　　 “我这不是造假……”
　　 “好了，好了，造不造假，我们也不是很清楚，更没办法查证！”高个子警察却不容他解释，厌烦地挥下手：“这样吧，你的情况我知道了，等核查后，我们会通知你的。我这里还有别的事，你先出去吧。”
　　 “可我已经来了十九次了！”
　　 “就算你来了一百九十次又能怎么样？派出所又不是给你一个人开的，这座城市几十万人，还有许多事儿等着我们去办呢。那些，哪件事不比你这事儿大！都你这样，我们还干不干事情了？”说着，高个子警察严肃起来。“你不要总为这点儿小事来影响我们，你有点儿觉悟不行吗？！”
　　 当然，他也第十九次灰溜溜地离开派出所。每次走出派出所，他都会匆匆忙忙的，生怕给熟人看到。在他的印象里，派出所并不是好地方，好人不会走进那扇门。隐隐约约，他回想起回城的那年，整座城市都在严打，被押在汽车上的男女低垂着脑袋，脖子上挂着画着大叉的牌子，名字下面写着聚众流氓罪，或者就是一个简单的流氓罪，驾驶室上方那个铅灰色的大喇叭聒噪着，就象当初全城号召年轻人下乡一样。
　　 “你不就是个流氓吗，一个参加过流氓学习班没人要的女流氓……”即便女儿已经十七岁了，只要老婆惹怒他，他还会恼怒地揭起早些年她的伤疤。
　　 那年，她也站在汽车上，双手倒背着，被捆绑起来，脖子上挂着流氓罪的牌子。那个牌子令她无奈，更使她背负上沉重的耻辱。她被圈囿进高墙里，只因为夜半时分的一个吻。除此之外，她什么都没做过。但那个污点叫她担负了大半辈子，改变了她整个的命运，再没有哪个适龄男人肯接纳她。如果不是那个污点，她不会选择他的。当然，这不是选择，而是一种被迫与无奈，就象她当初走进高墙里一样。她从一个高墙里走出来，又走进生命中另一重看不见的高墙里，生活，生存，还养育了一个性格同样乖僻的女儿。
　　 不过，毕竟在一起生活了将近二十年，所以，他还是很担心她的。只是他无能为力，口袋里没钱为她治病，所以要说一些狠话。
　　 “都是那些狗屁警察……”吐出这句话，他胸口里那汩火就腾地窜了上来。
　　 他还记得第一次走进派出所要求更改年龄的情形。那个警察接待的他，还为他做了笔录，这让他看到了希望，以为问题很快就会解决。所以当他听到那位警察让他到户政科，心情还是蛮愉悦的。可那位戴眼镜的科长静静听过他的诉说，不急不缓地告诉他，证据不足，不能为他擅自改动，顿时失望起来。
　　 “你可以去找找你原先的档案，或者其他一些证据……”董科长告诉他。“对你这件事，我无能为力，因为我不能知法违法，你说对吧？”
　　 他无可奈何地走出派出所，低垂着头，就象个贼。就在前几天，他刚刚过完六十周岁生日。他不事声张地走进家附近那个小吃，要了碗加了个鸡蛋的面，孤独地吃下去。回到家，饭菜已做好了，一个青菜，米饭，还有碟他并不喜欢吃的盐渍辣椒。他淡淡地说了句‘吃过了’，就倒在床上，闷闷不乐地想着心事儿。
　　 自打春节过后，他就靠打零工来挣钞票。但并不常有活，所以他口袋鲜有粉红色的百元大钞。他最近的一份较长期的工作，还是去年在那家物业公司做保安，每月有固定的薪水，还给缴纳养老和医疗保险。正是那段日子，他感觉还可以，1945元人民币，虽然不多，但够一家三口的日常开支，也使他能够坦然面对老婆和女儿。可好景不长，仅仅维持了三四个月，春节前夕，物业公司的肖经理就找他谈话，说是公司收不上费用，将他解聘了。其实，他知道，之所以被解聘，一是自己年龄大了，腿脚没那些年轻人不灵便，二是自己没钱给肖经理送礼，三是新来的几个年轻人都是肖经理的亲朋介绍来的。偶尔，他想，假如自己也是这位肖经理的亲戚就好了，那样他就可以一劳永逸地在这家物业公司工作下去，直到N年后丧失掉劳动能力。
　　 “不要解聘我……”面对着肖经理，他小声嘟囔了句。但肖经理似乎没听到，只是瞧了眼窗外，手里捏根牙签，剔下牙，借口有事情，走出了办公室，只撇下他一个人孤零零地呆在里面。他瞧向镶嵌在墙上的规章制度，心里空落落的，就象丢了魂儿，觉得无颜面对妻女。
　　 即便走出办公室，走在明亮的小区里，看着那些孩子围绕健身器材玩乐，他鼻子一酸，回想起十年前女儿还没上学的情形，险些掉下眼泪。但最终他忍住了，他可不想让别人看到自己怯懦的一面。那个时候，他也无头苍蝇般迷惘地生活着，没有固定工作，偶尔打打零工。下雨或者天冷了他索性躲在屋子里睡大觉，如果邻居不期发出影响到他睡眠的噪音，他就会拨打110报警。
　　 天下人皆有负于我。女儿刚上初中的第三天，因为凑不齐学费，他在一张纸上胡乱写上这句话。自己的兄弟姊妹也都不富裕，刚回城时一家子将近十口子挤在二十八平方米的小屋子里，就象满满一罐头沙丁鱼，做什么都不方便，比现在还不方便。不过还好，慢慢的，除了二姐，兄弟姊妹纷纷成了家，搬离这条胡同。再后来，他伙同其他兄弟姊妹在这二十八平方米屋子外又搭建了二十平方米，做为一直独身的二姐的起居。当然，他和他的兄弟姊妹也付出了代价，被罚了五千块钱。五千块钱，增添了二十平方米的面积，值。他和兄弟姊妹凑齐了罚款，心安理得地为二姐高兴起来。
　　 就在那年，他到社区申请低保。可刚说出这个想法，那位肥胖的主任就不由分说地打断他的话。
　　 “你不符合低保条件，”她的臀部挪动，椅子向后靠了靠。“你家都能建房子，能交得起罚款，更重要的是，你有自食其力的能力。如果你非要申请，那你填个表吧，能不能行，那要看上面的审核了。”
　　 “你们不就负责审核吗，帮帮忙……”
　　 “这不是我帮不帮忙的事儿，我也要坚持原则。还有许多人条件不如你，都没申请到低保，我总不能把他们排在你后面吧，对吧。而且，社区又不是福利院，谁来都给分一点儿。”胖主任说着说着，砰地将一册厚厚的黑皮笔记本摔到办公桌上，不耐烦起来。“你看，你不能一直坐在这儿，我还有许多事儿要做，社区可不是为你一个人办公的，你说是吧？！”
　　 “可我觉得，我够条件了……”
　　 “好了，好了，你别啰嗦了，我说你不够就不够，不要再影响我工作了。你有手有脚的，申请什么低保，有病呀，你别看人家申请，你就眼红。人家申请，是因为人家的确有困难，你别跟着凑热闹！”
　　 面对胖主任的强势，他嗫嚅地，再说不出什么。
　　 走出社区办公室，他还回过头，扫了眼贴在门旁那张大红纸，毛笔字的告示。刘小雅、陈志军这俩人的名字落入眼际。这俩人他知道，和他住在一条街上，都曾有工作，一个在锅炉厂，另一个在纺织厂，都是回城后给分的工作，因为拆迁家里都有房子。他挠了下头，感到不可思议。在这一点上，他觉得自己太不幸了，回城正赶上政府不再给分配工作，等到申请低保又不够条件，这就象那句俗话说的，吃屎都赶不上热乎的。
　　 打那天以后，他再没走进过社区。他暗暗发誓，绝不会向社区这些人低头，绝不会向他们乞求。他有自尊，不愿被小瞧。晚上，睡不着，他总会回忆起往事，童年、小学和乡下。他老觉得自己的命运就象被登上了厄运榜一样，事事都不顺，到乡下受苦受累、忍饥捱饿，回到城里恰恰又不再给分配工作，甚至连房子都差点儿泡汤。等他听到可以办低保，社区却一口回绝他，说他还有劳动能力。但刘小雅和陈志军体魄健康，照样取得了低保，这让他愤愤不平，却又无可奈何。
　　 “你就别想那些不劳而获的事情了，想想自己做点儿事吧……”因为早些年繁重的劳动而佝偻着腰的二姐如是曰。
　　 他没有反驳二姐，但他对于二姐逆来顺受的态度很不满。可不满又有什么用，这一切又不是二姐造成的，更何况二姐同样没有生活来源，同样没有低保，全靠兄弟姊妹，以及侄子外甥们的帮衬才勉强生存下去。很难想象，假如二姐没有这些兄弟姊妹和侄子外甥，她会怎样生存下去，难道仅仅靠到街上拾拣破烂儿吗？
　　 二姐家里常年一股说不清的霉烂味儿，以及食物馊酸味儿。但他记得在乡下时，二姐是家里最干净的，即便常年下田劳作，她也要把在家人的衣服漂洗干净，使得那些乡亲们都啧啧赞叹。不过，二姐一直没有男朋友，虽说那些乡亲试图为二姐介绍婆家，但经过二姐一次又一次的拒绝，他们再没兴趣说媒拉纤了，把她当作一个绝缘体。就这样，慢慢的，二姐老了，成了孤家寡人。偶尔，他在琢磨，假如当年的那些乡亲，那些追求者看到二姐现在的生存状态，会如何想？