衡阳雁去无留意

这房间不大，陈设却很别致。水晶灯如散开的花蕊垂下，轻浮于一层熏香的氤氲，银黄色的香炉上镂刻着瑞兽的图纹，精致得有些奢靡。她坐我床边，把台灯微拧，灯光暗得恰好，是柠檬黄的色调。室内有背景音响环绕，如月下潮汐，林间薄雾，朦胧深处，传来她清亮的声音。
　　 她说，她是衡阳人。衡阳我知道，衡阳雁去无留意嘛。我脱口而出的一句词，她听得有些迷茫，半晌才问，你是念过书的吧？
　　 书，以前大概是念过一些的吧，然而也无用。她轻声地一问，勾惹我内心的颓唐。毕业之后，便是接连的窘困，钱，女人和房子，只落得两手空空。有时夜半醒来，闻墙角恶鼠，噬咬旧书，其声虽细，却如裂帛之痛，也曾诗酒好年华的，怎么就成了木偶一般的玩物，被当年鄙夷的东西所提线？
　　 算了，算了，这些无聊的伤感，想它做甚，此刻烟雾香尘，钱兑良宵，图的不就是个乐嘛。我心下释然，倒是她，竟神思恍惚了起来。
　　 她说她见我愁容，本该劝慰一番的，然而戚戚然，又想起自己的境遇。湖南老家是回不去了，出来的几年，虽一直往家里寄钱，但终究干的不是体面的行业。一开始父母也总追问她的营生，但日子久了，也明白了几分，就不再把最后一层纸捅破。她过年回去，总是拎大包打包，仿佛为了补偿，也为了堵住村里人的嘴。说起村里人，她的嘴角浮现出一丝轻蔑的笑意，那些人，背后嚼舌头，可一见了那些红的绿的稀罕货，还不照样羡慕得要死！她还告诉我，这几年，村里的姑娘，像她一样到广州打工的越来越多。
　　 然而我们这样的人，年轻轻轻却干了这个，以后可怎么办呢？你说找个好男人嫁了——开玩笑吧，好男人谁会真心待我们这样的人？就算嫁了，日子的苦，也是一望到底的。我有个姐妹叫阿英的，长得可水灵，你一掐她脸，水嫩水嫩的那种，嗓子也银亮，是我们这儿的红牌。想不到，真想不到，她心气那么高的一个人，竟看上了夜场的一个年轻客人，跟着他跑了。谁想那小子嘴上抹蜜似的，其实啥都没有，是个吃软饭的主。我们去看她，她以前买了那么多鲜亮的衣服，屋子里却连个像样的衣橱都没有！那是冬天，她细嫩的手泡在冰水里洗衣服洗菜，冻得都生出紫姜的颜色了。她男人却只顾喝酒，醉了，竟当着我们的面，揭阿英以前的疮疤，说她是本性难改，连房东儿子那种小流氓送的东西也会收。阿英也不争辩，临走的时候，我们塞给她钱，她抹着泪说不要，说她只想回家……然而，她这样的，回去又能怎么样呢？村里的男人，精壮的大都进了城，剩下的，懒散惯了，喝酒赌牌混日子，又能比她的小白脸好到哪里去？更何况，她是红惯了的人，哪里挨得了那样的苦？果然，不久，我们就听说她又干起了这个，这次换了一个更大的新场。前两天我们去一起喝酒，她人还是那么鲜亮，只是刚卸了妆，很浓很厚的粉影。她连喝了好几杯，路灯下一边吐，一边哭，我们这才知道，她换了浓妆后，竟受了冷落，客人们都嫌她身上缺少了点什么味道，哎……
　　 阿英的故事说完了，我眼前的这个姑娘，她的声音，已带着几分浑浊。她突然看了看钟，大概意识到自己的失态，努力冲我挤出一丝歉意的微笑。我望着她，仿佛有一种水晶般莹亮剔透的东西，在她眼眶里打转，她的眼神，以莫名的忧伤探寻和质疑着我。我无力再看，怕又一次听到那如同恶鼠噬咬旧书般的声音，裂帛的痛。
　　 她显然也感觉到了空气中的凝滞，转移话题似地问，那么你呢，你一开始那样地愁，难道也过得不如意？
　　 我？其实我们都一样的……
　　 一样的什么？
　　 这，不说了吧。你声音那么好听，给我唱支歌，怎么样？
　　 她对我唱歌的请求显得有些意外，但很快就回过神，清唱起来。在室内背景音乐的衬托下，她的歌声，清澈地近乎悲戚。哀怨深处，似琉璃瓦断，恰玉碎昆山，一叶扁舟，几人呜咽，月白江心霜冷寒。在这飘渺的歌声中，我感到有一种不可名状的疼痛，在月光下弥漫，那是我的落魄，那是她的忧伤，那是，那个叫阿英的女子的泪水，是无数生活在这个城市的弱者们，我们掩藏太久了的明亮的哭泣。
　　 一曲清歌罢，我和她凝神相望，静静拥抱，是游鱼缠绕于湿漉的青荇，是水融入了水，在那一刻，我和她，我们仿佛再也无法分开。
　　 临走的时候，她轻声问我，你，还会再来吗？
　　 我很想给她一个明确的承诺，然而我不能。我和她，我们都只是这繁华都市的沦落之人，彩月易散，浮萍难聚，谁知道相见又是何期？
　　 数月之后，我从故乡回广州，候车室的电视里正播放社会新闻，镜头里，一群警察粗暴地押着几名年轻女孩上车。尽管她们的面部做了模糊处理，但当女孩们哭泣“悔过”的话音传来时，我马上分辨出了其中的一人。她的清澈的近乎悲戚的声音，瞬间击中了我脆弱的胸膛。
　　 我麻木地被人推挤着上车，胡乱地扒了几口车上的冷饭，饭菜中有股难闻的咸鱼的味道刺鼻而来。我感到一阵恶心，呕吐之后，整个人如同虚脱了一般，脑海中一片空白。
　　 我昏然入睡。醒来已是傍晚。火车停靠的站台上赫然标写着“衡阳”二字。
　　 我一个人默默地下车，黄昏中，细雨飘散，略带一股清寒的味道。抬头望了望车站的上空，一片朦胧。
　　 列车又将开动，我贴着冷冷的玻璃窗，仿佛能感受到雨水冰冷地敲打在身上。雨渐渐停了，我看到一张女孩的脸庞，浮现于暮霭的流逝之上，耳畔又传来她流水般清亮忧伤的声音，她站在门口，仿佛鼓足了一生的勇气，轻声问我，你，还会再来吗？
　　 而衡阳已过，深秋的天空，没有一片雁影。