失宠

摘要：“友人，大抵人都想得超脱，出离这苦厄：于天于地、于这现世，没有归因，没有趣量——那是无上的境界，想我至今还未闻！那么，人有灵魂么？倘有、为何我们不进步，还停在最先的那不明迟迟不肯悔改？倘没有，那这人相又将是什么？是什么任由它支撑下去，为什么就不破除？难道连他所及的存之偏恶也消匿于无形么？——友人，我知道你不愿答，横竖我们都不会再改变！但我要你说下去，将这来由通通都道出：到了今天，这已显晚，又未免有些匆促，因为这要以后的人可怎么活？——但你休再含混此问题，长此以往，我知道你有作难的一面，但、人真的有灵魂么？连这眼见的境物也一起有么？” 一
　　 人家的长辈死了，整个场院里都是难抑的哭。孝子贤孙团拥在地上哭得直不起身来，他们也不愿起身，有人宽解着来扶又即软软地瘫倒，哭得失去了心神，哭得连这年月都现了满面的无辜：他们都为什么而哭？这哭，嘭乱而激发得更形丑恶，好像在踩着同类的躯身在往更高处，好像翻转来倒过去，他们都格外不明了起来。他们在做着什么，为什么如此依赖？他们也只是因于这样人而不能预先避开了那许多。
　　 屋内的攘哭被星暗的烛光微微支撑着。那光因着气候的森寒倏忽倾灭，郁幽的屋梁危颤着似要弯塌下来，然而那躺着的人只是不理：魂魄已飞升，再不复来降，那遗下的诸历辛酸的世态中仍然是充满纷扰的哭。
　　 一些外街惦望的人，插袖纷纷旁看地来。瓦脊草长的屋后路旁，枯黄的玉米茎秆倚墙蓬列，旁近的栽木桩拴着几只瘦羊。面前空置的场院用荆连的枝杈圈起，与邻家相接的那面夹道，则被钻出了一个弯腰的圆洞；有人断续从这处探过，不知不觉，禁止已不顾，人都这样抄近地来了。他们总想在人死后看到一些新异象的发生……
　　 灰秃树桠上的冰霜跟着阵响的炮竹擞搂下落。猫儿惶急地顺着树干跃上了别家屋顶，回回摆荡着尾巴，正面目无神地向人发出凄悲的叫声。
　　 那死者老伴恍然坐于门壁幽清的一把椅上，睁眼贴望着来人，看人脸上的克制，就怕揣不清对方的敛神异想，她再不能同人说诉似的。在这屋内，萧沉的冷晦争尽了生平，已不再幻想走脱其间，墙上歪斜地尘贴着几幅画，拙陋的家具，床褥的苍乱未经整叠。砖地上污湿斑驳，怔神看那静漾扩移的图案，就如一个孩童在这上面踩呀踩的，突然扬臂倾身要做什么了时，这人的形貌就于眼中分毫遗留了下来。
　　 她在向人碍口地絮道：
　　 “一次次地掀开褥被，噩影滋缠，总以为有鬼在近扰着他；在床翻转睡不了觉，却还说那不要紧，第二天就要好了的；他就整夜伏身要吐，沙着喉嗓答话，却像倒气梗在了那里生不如死了。就只身出了院外，回来时脸布黑血，胸前湿了一大片，再问什么，他只僵身地看人……唉！他用四肢蹭爬着回来，说死，人就死了……”
　　
　　 站着的人听望怔对着她那苍黄瘠缩的面容，想到那人的身死，却并不能从中看出些什么：这人所现的惶茫，与以往时日都为不同；因她以前的不经察想，因为平素的心与力不足，才有了今天这样的言说——那么，她确已果真如此了罢？
　　 那就像夹道里堆满的浆烂菜叶，那人就这样前后无觉地死了：那由此而中断的命之追想却似没有来——因为之前灵旁的假哭、因为长此这般徒有地浪费光阴，他从未真正见识过死亡；他想着那眼见一再地受到诓弄，他在后来重申的这一切身中始终未发别有的冲破！
　　 直到离了那屋，堂中布贴的那神像突然于他心内萦绕着逾过，相熟得却难信认。他就回身，以为瞬间解透了这征兆；却又生旁的触想，他望着案上静燃的两烛光焰，就像有了鬼的业祟：那“神”的设想不再是先前形境了！——他无备地愣在那里失神，他想那人世不能轻易颠顺过来：那真相、那理争，因着世代，不经之间都白白耗尽了，又究竟为了什么？为什么就不受到那样宠?为什么不掌握那大量的学问？
　　 他无意之中别开了众人；却又突生某样芥意，惊觉顾失般地回过头来：他不能让人都那么地以为！他望着那背后的人言，不知道人中怀有着怎样一种恶想,他烦心于人都不愿与他同识：那背后侧身的轻指，又带了一种暗讽的歹笑，匆匆看过一眼，便似有意地岔开。却还不肯轻易地罢失，总要莽横地挺胸壮气，轻笑的唇间几经喊骂出来似的……
　　 为物价的不察遭人伺弄，为地间的菜蔬遇这气候的遂变：那散布的谩言分明要咒他于不堪，今后他将怎样于世得来更多的安宁？
　　 他就气血喷张地径直奔去，要同他们发生争斗。他逐一向他们挑视，发现了一个始终望他的人，那人略带犹疑地闪在人后，怕被今后的逢面认出，他就以为那人害怕了。仍旧向那无备迎看的人中截去。刚要理争地伸臂爆口，那人一察面色不对，便即慌忧地拨开人群，拉他过来。却又带了一种居心的叵笑，令他向一方的上空望了去！
　　 他颇迟诧地前移几步，就见一个不大的男孩正在一棵树的枝干荡身探抓着——下面硬实的砖地，枯卷的小叶薄薄四散——他的心内一紧，肌血亢张地抖颤，“只随这人如虫咬的一颗烂枣砰地一声在地堕成了浆汁”，他猛喝着发出了一声暗叫！
　　 这惊吓不从他的喉咙里发出，他终于证知了人将怎样死去……他不明白，这人的童性何以要这样怪异：那树上又到底有什么？为这树上的无所有，他就这样不白地死去了，他又将怎样空尽抱憾地再不见亲生……或许那树上未必就不会有；但在那老妇因之喋叹的怨哭声中，至此不被正看的年代间，他就决不愿在这受辱的人中屈服！
　　 他愤愤跨了去，举目暴眼地冲着那人大叫：“你下来——”
　　 他等着那人稍现乖顺。他不知道这样威吓应不应该，但他看出了人都怎样旁观，他仍然这样渐怒地吼叫：你下来……
　　
　　 那幼孩怯惶地回头……身子荡在半空，艰难无声地攀爬，向那树的尖端，几经不稳，就要径落下来了；他躲避着附上一段横伸的枝干，正眼看视着来人，就再不动移了。
　　 那下面的人只在高声地喊骂，以为无法可想了。他看到这人不察地径到树下，生平所见的那种怖吓：他偶尔想他究竟为什么来……他直想耸跳下去，砸在这人的身上；那会不会造成这人的死亡他不知道，但他敢想一试……他不动地望着那人，什么都不须多想了！
　　 “再不下来，我就让你进不了家，我不要你这个孩子了……这样对你有什么好处！你这样要死，我们又能怎么想？……你就这样去死吧，我可没有这么多的闲心！……你听不听我？再不听我，我砍掉这棵树——哼！我说到做到，生是我的人，死是我的鬼……”
　　 那人在这院内里四面找，翻来覆去，最后真的找来了一把新斧；冒闪着寒光，撇开众人的阻劝，就挟迫着又来到了这树跟前。
　　 以往的欢欣不在，他痴怔出神，渐渐想起了很多……他想着他重回本命、又入到那下面的人中，这惧意就更加剧了！他左右望了望过远的屋顶、他都不知道自己究竟在做着什么：他不敢如那猫的身意蹿越过去——他忘了他是怎样上来、就将怎样地下去；他厌恶了这样被耽的人生、这样从来如此的出生地；年纪轻轻，就尽全力地奋搏一跳——
　　 他跳上了那屋顶，不知道究竟什么该尊重，揭起篷顶上的带土砖瓦，得意地嬉笑出来，就向那下面的人中狠掷了去……
　　
　　 二
　　 父亲死了……
　　 他将这消息带到了整条街巷，带到了幼时玩伴的面前。他进了人家的院内，就不管不顾，一言不发地向人的屋顶爬了去。友人莫名地跟上前来，昏朦的狂风几将人推倒，就见这人倾歪渐坠地，正往邻家院景的肃萧之间不住地痴看。他要来此做什么？
　　 友人问他什么，他无反应。只恨不得从此跳下去，整个的向往深入其中……这恶命，这宿积，却似还未完；还封在他的面前，如地无善，似又强撤走了什么！
　　 他眼望院中那棵躯干斑杂的老橡树，一面还想近处的几间茅屋何时已被拆除，那新建的堂屋为何迟迟不现人影，他们都哪里去了？
　　 他想他为何不从此跳下去？
　　 死了的，终究死了，以后决不再出现。不会有这样的他，这样徒劳无神的牵挂。那往日原不是这样，本不是这样，全怪命运的过早散逝，什么都结束了……他这样想着人的身死，之前，他竟全未体悟：他同众人一样，总疑心之前并不曾关注这辛遭。现在这命运重又回到了他身畔，他要怎样解赎这往来？
　　 他到底做出了什么？
　　 他望着周身物景都现了执冷，转过身来面向那人，便不由地分辩说道：
　　 “友人，大抵人都想得超脱，出离这苦厄：于天于地、于这现世，没有归因，没有趣量——那是无上的境界，想我至今还未闻！那么，人有灵魂么？倘有、为何我们不进步，还停在最先的那不明迟迟不肯悔改？倘没有、那这人相又将是什么？是什么任由它支撑下去，为什么就不破除？难道连他所及的存之偏恶也消匿于无形么？——友人，我知道你不愿答，横竖我们都不会再改变！但我要你说下去，将这来由通通都道出：到了今天，这已显晚，又未免有些匆促，因为这要以后的人可怎么活？——但你休再含混此问题，长此以往，我知道你有作难的一面，但、人真的有灵魂么？连这眼见的境物也一起有么？”
　　 对方愣在那里，愈看愈皱眉头；渐渐瞪大双眼，简直不知该怎样打消他斜想了：
　　 “也许、有吧！不然我们又能在哪里、怎会发这样的疑问？——也许，这思想的本身就是灵魂。你想它有、它就有了……不然，你又会作何想？……但你终究不该问，你问就是你错！这坚定的事实，你怎会一再怀疑呢——”
　　 那人在这当中退身微动，他就一把抓住，不白地疑惑问道：他这是要往哪里去？
　　 那人神经质地挣脱，梗着易怒而青紫的脖颈，似乎要狂叫出来：两人僵持着对看一眼，他便容让地松开，并不自然地冷笑一下，站在了别侧；那人背身又警拦地不时看，怕他真要从前跳下去！
　　 他就突然厌腻了人所想、厌腻了他这样的身在，渐感无人领会，便大步从旁走开，一脸木僵地最后说道：
　　 “我要回家去了：我从那里来，当然也要这样走着去。父亲死了，我却从没能看上一眼——”
　　
　　 人都在场院里坐着，反覆商谈这丧事究竟该怎样进行；帘幛遮蔽的屋内突然就走出了一人：穿着平素的衣装，看到这么多人还未察觉到他，就始诧异地走入其间，抑耐不住地疏生说道：
　　 “你们在这里做什么，都快回去吧！……把这也都撤了！没有得到我的许可，你们就都这样地来了、都来干预我的家景？……我这是起死回生！”
　　 说完，他就无理地转身，当众耻羞了这不信，又要得意地返回了！
　　 一个孩童觉到了这新异：像他这样的不自知，一天他与人捏泥巴时，两人不知怎么就突然扭打成了一团——现在，他又生趣般地奔来，将那靠胸的仔猫向一盆的火旁随意一丢，那猫嘶惊地突蹿而去，就再不能目见了；他惊奇地绕至那人的身后，弯腰捡起了一截干草，睁亮的眼神对准那背身，粉嫩口唇间“叭”得一声，那人就轻易中了他诅咒！
　　 他却还不肯逃歇，又再捡起了什么，但见那人不觉地转身离去——一个妇人披散了头发，面现异常地呆在过道，紧蹙着眉额，背对那人突然就冷嗤了一声，发出了宿怨难消的恶嘲：
　　 “你这是回光返照！——你快死吧、快进你的屋里被人埋吧！……你还有什么不够得意的、这都不是你所看到的么？……你还想怎么样、你反倒死了的好！你想你都白白造作了什么？——呜，你明不明白，我们已经不需要你啦……”
　　 她冲着那方余怒未泄，就蹲伏下来掩面地哭；却又抬望涔寒的疯笑，像看到了满院的猩血，像厄运不甘地抵命，像她猝死了过去，又再缓缓地复苏……
　　 对方听在那里微沉了片刻，圆睁的两眼，却不便反驳。不急不缓地现了木然，轻哼一声，仍旧进了那屋间，就再不出来了。
　　
　　 人都不动地耽坐院内，无事生非地、任这晦丧不敬地铺散开来。
　　 他们什么做不出来？他们拥有强悍的平定力——他们不信人还能永生，他们都将不救地死去；这死临到这一家，却出现了如此意外；他们因看不到新的事，没有新人走来，意识不惊地梗在被掳的最底层，很少发生相左的争变——在这已为常的年代间，不会突生惊喜地蹿跳起来，去迎那善的福事……
　　 他们缩颈抬眼，不断地察看里间；他们弯腰，从人腿间看那门前的台阶又抛来了一样物件：那是里面的人发出的彭彭摔撞的声响！
　　 他们低声谩骂了出来，相互睁视着面前境况，并对这行不感惊奇；起初，这谩骂还不被相传，还在人耳的不解中所遮掩；但竦然觉出有人粗暴地惮动一下，继而就有人大呼着跳离，头也不回地、与这家再不往来了……
　　
　　 三
　　 后来，这人真就死了。
　　 丧葬照旧举行。
　　 这夜的街门前，影影憧憧聚了诸些来看的人。他们走街穿巷，踏着雪泥，尽往那纷繁热闹的烟火中钻。以为那腾薰斑斓的美幻当中定有人在表演着什么，走近一看，却见一妇人污身不宁地席地而坐，为阻止某人的强蛮越过、近那已架的躯棺，就干脆平躺地仰望着来人，再移不动了。对方一时躇住了，望定了那棺内无法可想。但终于还是大步迈了去，那妇人就拼命呼抢地不住拉扯，蓬乱的愁发一夜偏白，半掩的执拗的凄容，自身也几乎被人用腿拖了去……
　　 戏台也只搭到一半，那人工都不知哪里去了。人都闲散着看那车摊不时地停来荡去，好像所有的场景都已错失，苦死了期待中的人！……随后，一个老年出离了后面帐篷，架着负气的怨怒，一面不与人理说地背身走，一面就不甘地侧转身发泄地喊骂！
　　 他自知此去意味着什么，又不能如前只身地返回，他暗悔不该这样地出来。他的进驳对方不能听到，但总不能这样草草地终结！他望到那后跟来挽的、愁郁难定的人子，这晦辱越发难消止了：