我非树

摘要：天色大亮，整栋教师家属楼显得异常安静。上了一周课，跟学生费了一周口舌，终于可以放下心来，踏踏实实睡个懒觉了。我却睡不着，早早醒来，瞪着眼睛胡乱想着心事。隔着窗帘，外面由灰慢慢变白，整个卧室轮廓清晰起来。衣柜，梳妆台，角柜上的电视机，露出温馨而冷清的面目。最后，我略略仰起脖子，目光落到床的另一头。 天色大亮，整栋教师家属楼显得异常安静。上了一周课，跟学生费了一周口舌，终于可以放下心来，踏踏实实睡个懒觉了。我却睡不着，早早醒来，瞪着眼睛胡乱想着心事。隔着窗帘，外面由灰慢慢变白，整个卧室轮廓清晰起来。衣柜，梳妆台，角柜上的电视机，露出温馨而冷清的面目。最后，我略略仰起脖子，目光落到床的另一头。
　　 惠丽搂住壮壮似乎睡得正香。盖了两层被子，仍没盖住娘儿俩一起一伏的呼吸。我用脚蹬了一下，干咳两声，然后喊：“壮——壮——该起床喽！”没有应声。以往这个时候，壮壮早在被窝里闹腾一阵子了。我不甘心，又喊一声。惠丽抬起头，像一根艮萝卜，艮了一句，“你让人睡个囫囵觉行不行？”
　　 我知道，惠丽心里还有气。自打结婚以来，一提到我家的事，她心里就有气。
　　 我家姊妹们多，负担重，这一点结婚前惠丽很清楚，并非“布袋买猫”，有意瞒她。事实的确如此，结婚这几年，先是二弟结婚，接着三弟结婚，然后小妹出嫁。结婚还要生子，反反复复几宗子事，而哪宗子事都不能“两肩扛一脑袋”，空手回去，多多少少要备一份礼、随一份钱。难怪惠丽经常叨叨，“就你家事儿多”。这也成了我落在惠丽手里的话柄和拿头。惠丽是独生女，娘家那头基本没什么扯秧子事，撇得很清。有时我也很自责，愧疚，我家的事咋就那么多呢，像韭菜一样，割了一茬又一茬？
　　 腊月初六，也就是今天，又一茬韭菜冒了出来。十几天前，大哥就打来电话，说侄子大刚年前结婚，“好”定在腊月初六。大刚是我家长孙，我父母心劲很高，大哥说了，腊月初六正赶上星期六，我这个二叔和惠丽、壮壮，一个不少，务必一早回去，热闹热闹，做好迎娶工作。
　　 这件事，我憋到昨天晚上才告诉惠丽的。告诉她早了，我怕她一早唠叨，聒噪我耳朵十几天不得清净。我是心平气和地告诉惠丽的。吃过晚饭，我赶忙收拾碗筷，惠丽辅导了一会儿壮壮作业，又把壮壮安顿好睡去。看来惠丽心情不错，手拿遥控器主动半躺在我的床头，打开电视机，声音放到最小，接着看热播宫廷剧《甄嬛传》。我则不紧不慢地翻动着莫言的小说《生死疲劳》。
　　 在这温馨时刻，我似乎是轻描淡写地把大刚要结婚的事说了出来。一开始，惠丽很平静，说：“谈了好几个了，大刚也该修成正果了。”大刚曾跟着我们上过学，只是学习不太用功，今天给这个女生递小纸条，明天又给那个女生过生日，有一次，还偷偷翻院墙出去，喝醉了酒跟一个女生搂搂抱抱。班主任经常在我和惠丽面前告他的状。状告得多了，惠丽说：“我看大刚不是上学的材料，不如把他送回去，帮大哥多挣些钱，早早成家算了。”我不同意，说：“一来对不起大哥，二来好歹让他初中毕了业再说。我上中学和大学那些年，多亏了大哥大嫂帮补，把大刚撵回去，我咋有脸见大哥大嫂呢。”
　　 大刚果真不是上学的料，初中勉强毕业在外混了几年，没混出个人模狗样，最终打道回府。死了心的大刚，回家跟着大哥搞装修。几年间，大哥托人或大刚自己谈过不少对象，有的甚至跟人谈到了床上，睡了觉，可到了谈婚论嫁的时候，又告吹了。在这上面，大哥大嫂没少操心，没少扔钱。
　　 惠丽盯住荧屏，说：“你准备随多少礼？”
　　 我翻过一页书，笑着说：“大主意你拿。”
　　 拿多少钱，我不能先说，这是经验之谈。说多了肯定惹惠丽不高兴，说少了，又怕拿不出手。最好是让惠丽先定个数，她定的数如果和我心里想的数一致，皆大欢喜；如果少于我心里想的数，我就得费番口舌，努力说服她，死缠硬磨，让她一点点往我想的数上靠。大主意让她拿，球抛给她，免得我被动挨打。
　　 “咱结婚时，大哥拿多少？”惠丽声音很小，但字字清楚。
　　 想不到惠丽从这上面杀将过来，我有点猝不及防。不可否认，我们结婚时大哥拿得不多，一百块钱，外加一条毛毯。可那是多少年前的事了？现在壮壮都上二年级了，再说，那时大哥供养侄女侄子上学，正是吃力爬坡的时候。
　　 “都几百朝年、陈芝麻烂谷子的事了，你还提它？”一股气儿在我胸腔横冲直撞，冲出口时有点变声变调，颤巍巍的。
　　 “几百朝年了？对于我，恍若如昨、历历在目！哦，你们亲兄弟好意思拿一百块钱，一条破毛毯，你隔一枝的侄子指望我拿多少？给他一座金山银山，看他敢搬不敢搬？我就认一个理，一来一往，吃谷子还米；退一步说，刨除物价上涨，我最多拿二百块钱，加一条毛毯也就足天了。”
　　 我的一句话，腾地把惠丽的麦秸火点了起来。话说到这份上，挤到了墙角里，我努力说服她的如意算盘眼看要落空。但我仍不甘心，困兽犹斗。
　　 我说：“惠丽，老婆大人，咱再稍微添那么一点，三百块，一条毛毯，行吗？”
　　 “不行！”惠丽嘴里吐出的这两个字，如吐在木板上的两枚铁钉。
　　 这时，壮壮抹着惺忪的眼醒来，说：“爸、妈，你们吵啥？耽误我睡觉。”
　　 见吵醒了壮壮，惠丽啪地关掉《甄嬛传》，气哼哼跑床那头搂着壮壮睡了。
　　 唯小人与女人难养也。我合上书，干瞪着眼，愤愤不平地想。结婚前，惠丽可不是这种胡搅蛮缠的人。她父亲也是一位中学教师，家教很好，虽然长相一般，个儿偏矮，颜色稍重，但通情达理，善解人意。就因这一点，我顶住父母压力，才和她相处、相谈，最终走到一起的。我父母虽是农民，但眼眶子向来高，挑剔，筐里捡不得烂杏。第一次我把惠丽领回家，就没打过父母的眼。父母说，你一个大学生，要人有人，要才有才，她一个大专生，长相又拿不出门，你不觉得委屈了自己？
　　 我说，人不能光看长相，只要明事理，对我好就行。惠丽的举动最终打动了我父母。每次回家，烧火做饭，脏活累活抢着干，闲下来，还不失时机地为我母亲梳洗打扮，殷勤得连我都感到难为情。结婚时，考虑到我家负担重，除了让母亲套几双被子，其它繁文缛节，一概减免。我父母不得不在我面前承认，儿子，还是你学问高看得远，娶媳妇是过日子的，不是拿她当墙上的画儿看的——中看不中用。
　　 可近几年，尤其壮壮逐渐长大，惠丽像变了一个人似的，懒惰，性格乖戾，甚至不可理喻。学校建家属楼，很便宜，也就十来万一套。当时我们攒有几万，还差几万，惠丽就逼着我回家向父母讨要。父母就种那几亩地，喂两头猪、一群鸡，横竖能有多少钱？供养我们兄弟姊妹已经够不容易了，我哪还好意思张口？就没同意。惠丽像疯了一样，跟我大吵大闹，说：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个鸡狗还得有个窝呢！结婚前我忍气吞声，委曲求全，昧了良心极尽奉迎之能事，结了婚，船到码头车到站，也该我歇歇，享受享受生活了！”
　　 惠丽不愧是教语文的，扣动舌簧扳机，将词语的子弹一梭梭向我扫射过来。我左躲右闪，在夹缝里还击，“哈哈，你陈惠丽原形毕露、狐狸的尾巴终于露出来了，怪我当初没炼就一副火眼金睛，扒开你伪装的画皮……”
　　 “你扒！你扒！”惠丽的身子一下堆到我身上，搂住我的脖子大放悲声。我的心软了。工作上的压力，生活上的烦心事，花销上的抠子儿，还要买房子，还要教育孩子，乱七八糟，也许，惠丽真的憋屈得太久了，就像一直充气的气球，该放放气，瘪一瘪了。
　　 后来，我已经退休的老岳父听说了，主动拿出两万块钱帮补我们。
　　 惠丽嘴上坚决不要，说：“爸，你的钱来得容易？辛辛苦苦一辈子，您还指望这点钱养老哪，我帮不上您，但我不能踏您的愧欠。”推让到最后，惠丽最终还是接下了这两万块钱，但有一条，逼着我给老岳父写了一张借条。
　　 日子还得过下去。惠丽已经愧欠了她父亲，我只有也愧欠我父亲了。我硬着头皮，打电话给我父母。我不能说我和惠丽吵架的事，我得把打掉的牙齿往肚里咽，不能拿出来再去硌父母。父母借了亲戚，又借邻居；卖了粮食，又卖了两头猪、一群鸡。那天天很冷，父亲穿件破棉袄，转了两趟车，又步行四五里，背着几十斤自家种的白菜赶到学校。父亲把几沓钱从白菜口袋里抠出来，若无其事地，又从破袄兜里掏出两根暖得粘连在一起的棒棒糖，逗着壮壮喊爷爷。壮壮不屑地躲开，眼睛却直勾勾地盯住那几沓红票子。我不禁骂了一句，“你个见钱眼开的小兔崽子！快喊爷爷。”
　　 父亲说：“买房子是正事，钱是龟孙，花了再拼嘛。”
　　 我说：“爸，以后我、我还您……”话刚出口，我抬头看见，惠丽正拿眼睛剜我。那意思是，嫁出去的闺女泼出去的水，我父亲拿钱得还，我成了你家的媳妇，花你家的钱天经地义，还用还？
　　 ……床头的时钟嘀嗒嘀嗒在转，时针已经指向八点了，床那头还没动静。壮壮今天也奇了怪了。大哥一再交待，惠丽、壮壮，一个都不能少，他们娘俩不回去，我一人形单影只，独耍回去，明摆着里面有问题。不行，我得先从壮壮那里寻找突破口。我穿上衣裳，翻身下床，谁知床那头壮壮早已睁开了圆溜溜的眼睛，惠丽的胳膊正像蛇一样缠着他的脖子。看见我，壮壮赶紧闭上了眼睛。
　　 我伏在壮壮的耳旁，说：“壮壮，今天你大刚哥给你娶花嫂子，你去不去？”
　　 “去——”壮壮一下子挣脱惠丽的胳膊，窜了出来。
　　 “那你妈妈去不去？她不去，你也去不了了。”
　　 壮壮开始摇晃惠丽，缠着惠丽赶快起床。惠丽被缠不过，意意思思开始穿衣裳。穿着衣裳，惠丽说：“咱丑话说前头，去也行，还是那句话，二百块钱，一条毛毯。”
　　 我嘴里答应着，心里在嘀咕。二百块钱，普通同学、同事办喜事还嫌寒酸哩。我同头课张老师，他外甥结婚，一出手就是一千，你惠丽不是不知道。不说一千，五百总是应该的。清楚人好说，糊涂人难缠，罢罢罢，钱只要攥到我手里，到时送多少就由不得你了。
　　 主意已定。
　　 这个冬天特别容易起雾，就像阴魂，刚刚还是一片空旷，不知是从坟头上，还是沟坡里，就袅袅地升腾起来，然后，飘忽、弥漫。我驾驶着摩托，我们三口全副武装，闭住寒气，在公路上腾云驾雾。我不断揿动喇叭，闪转腾挪，躲避着呼啸的车辆。为了抢“好”，大哥把迎娶时间定在九点，学校距家五十里地，我们必须在九点之前赶到。
　　 惠丽不断提醒，慢点、慢点。还说嫁给我坐个破摩托，为了我家的事耽误她休息，受洋罪。说起我没一点好处。我只当耳旁风，只当飘过的雾。
　　 七扭八拐，终于到了村口，雾也散了。惠丽突然让我停车。我握住刹把，惠丽提着那条毛毯——我结婚时大哥送的那条——从摩托上下来。她跺跺酸麻僵硬的脚，眼睛直勾勾的，勾得我心里发毛。
　　 她说：“把兜里的钱如数掏出来。”
　　 我把左屁股兜里的二百块钱抠了出来。
　　 “还有右屁股兜里。”
　　 “没有啊！”我手一摊，理直气壮，把右屁股撅给她，让她摸。
　　 “那就是袄兜里了。”她没有摸我撅过去的屁股，直指我揣紧的袄兜。
　　 我没动作。
　　 “咋，还让本夫人亲自动手？”
　　 我抠抠琐琐、犹犹豫豫，从袄兜里摸出折了几折的三百块钱。我像犯了错的学生，耷拉着脑袋，等待老师发落。
　　 “不老实！还想在我跟前耍小聪明，打小算盘，玩小把戏。告诉你，我这只千年狐狸也有一副火眼金睛，能看不出你那点花花肠子、小九九？”
　　 说着，惠丽劈啪夺过我手里的三百块钱，塞进她裤兜里。我把二百块钱又重新塞回左屁股兜。
　　 壮壮双腿胯在摩托上，觉得很好玩，竟兀自嘿嘿笑了起来。我瞪他一眼，伸伸舌头，说：“儿子啊，记住，咱好男不跟女斗。”
　　 “还好男！好男不藏私房钱！”惠丽嘴撇得像卷口花瓶。
　　 我们刚跨进大哥家大门，一阵鞭炮骤然响起。娶亲的车队刚好回来，停在了门口。五姑三婶子赶忙搬来红板凳，放置花车门口，急急喊来大刚。大刚穿戴一新，弓腰抱起新媳妇走进院子。“新媳妇三天无老少”，一群叔伯兄弟，蜂拥而上，炒起“铁”来。没炒几下，我母亲赶紧护了过来，大声嚷道：“莫炒，莫炒！”大家停了下来，着眼看时，新媳妇的腰身隐隐有凸起的迹象。新媳妇是椿树庄齐木匠的千金，小大刚几岁。齐木匠和大哥是旧交，秋天定的亲，很快，大刚迫不及待就把人家姑娘的肚子提前给弄大了。在家遮不住丑了，齐木匠主动跑来跟大哥商量，把两个孩子的事儿年前办了吧，免得到时婚宴、喜面“一肩上垛”，传出去好说不好听。
　　 母亲一阻拦，众人傻站在那儿干搓手，点燃的欢劲儿无处释放。不知谁突然喊叫一声，逮住惠丽推推搡搡，炒了起来。惠丽挣扎着，像锅里的一粒铁砂，被翻来覆去地滚搡着，气不得，又停不下。我在一旁幸灾乐祸。
　　 趁这当儿，我偷偷往收礼台瞄了一眼。祖家一向管事、又能写几个字的六叔，戴副老花镜，正点数着花花绿绿的票子。这时，有人扯了我一下衣襟。
　　 是我家三弟。他把我拉到一边，小声问我：“打算送多少？”
　　 三弟见我吭吭叽叽，就顺手从兜里掏出五百块钱，塞到我手里。我想推让，三弟眨眨眼睛，做出一个阻止的手势。三弟说：“咱兄弟姊妹都拿这个数。”我感激地想说声“谢谢”，但没说出口，那样就显得生分了。我三弟和我前后脚考上高中，他学习很好，上到高二时，说一看书就头疼，就提前退学了。退学后，他只身一人去深圳打工，在一家电子厂，现在已经升到主管了，工资加奖金，一个月有近万元收入。奇怪的是，这些年三弟的头疼病再也没听说犯过。
　　 我愣了一阵子，走向收礼台。六叔抬眼看了我一眼，说：“回来啦！听说这几年教师工资高了，一个月拿几千？”我含含糊糊说：“没有，没有。”
　　 我去年才定了个中级职称，满打满算，一个月不到两千块钱。我说出去，六叔也许会笑掉他的眼镜。
　　 热闹终于过去。吃过饭，我和惠丽、壮壮，去父母住的老宅一趟。老宅仍是三间破旧青瓦房，房脊上遮盖的薄膜，在寒风里哗啦作响。在这个院子里，我度过了童年、少年美好时光，在薄膜覆盖的青瓦房下，曾盘旋过我许多美好的梦。母亲一早回来了，在院子里打扫着鸡鸭粪便。我抬头一眼看见院子西南角，那棵歪脖子枣树。早已脱尽叶子的干枯枝头，竟然有一颗干瘪的小枣在荡悠。它恋恋不舍，坚守着，似乎不想离开。我也仿佛回到了从前，在枣树上爬来爬去，有时吊在歪脖子上，企图把满树的枣儿打下。
　　 再过两天就是腊八了。每到腊八，母亲就让我拿了菜刀，朝枣树身上猛砍，砍过后，母亲端来一碗米饭，一点点往刀缝里抹，就像喂小孩一样。母亲说，这样，来年枣树会更加卖力，结出更多的枣儿。
　　 我们没有进屋，就在院子里站了一会儿，说会儿闲话。
　　 推摩托走时，我又看了枣树一眼。我也多想朝我身上砍上几刀，明年也结出更多的枣儿。但我不是一棵树，惠丽、壮壮，也就吃不到那么多果。
　　 还有一件事装在我心里，没敢跟惠丽透露。也许过不了几个月，我家又有事了，大刚媳妇那隐隐凸起的肚子还在那儿等着哩。
　　 我下意识地摸摸屁股兜，那里，躲藏着我没有送出去的二百块钱。