落幕

摘要： 已是二月的天了，春天的脚步却显得过于蹒跚，迟迟不肯把温暖洒向人间。路上的积雪刚刚融化，下午三点便又被冻得结结实实，走在上面，不小心点都对不住自己的生命。 【一】
　　 已是二月的天了，春天的脚步却显得过于蹒跚，迟迟不肯把温暖洒向人间。路上的积雪刚刚融化，下午三点便又被冻得结结实实，走在上面，不小心点都对不住自己的生命。
　　 忙活了几天的武十一早已心力交瘁，终于在亲戚的陪同下回到了家。窗户还开着，在刺骨的寒风中不停地摆动着，发出吱吱呀呀的刺耳声；屋里的尘土覆盖了厚厚的一层，那天走得匆忙，所以桌上的一套碗筷还原封未动地摆放着，半碗方便面汤也冻得实实在在。这些天武十一可没少遭罪，看着这杂乱无章的家，他越发地疲惫不堪。
　　 倒是不用他亲自指挥，亲戚们便自发地收拾了起来，搬走了堂前的一张破桌子，换了一张门板支架了起来，武十一的妻子便被四五个人抬到了上面，盖上了一块块的苫单。苫单上描龙画凤，黄的蓝的足足盖了好几层，下面那颗被整过形的脑袋上，眼睛是闭着的。十来平米的客厅里十来个人来回穿插，武十一不想看眼前的拥挤，所以身子一瘫，便软软地蜷缩在了那把快掉光油漆的沙发里，一只手用力顶着额头，有些吃力，似乎稍不留神脑袋便会掉在地上骨碌两圈。而另一只手则伸向那布满灰尘的上衣兜里，摸索出一根烟来点上，自顾吞云吐雾，两只爬满血丝丝的眼睛直勾勾地盯着地面，探寻不到一丝一毫的神韵。二十三岁的女儿挺着个大肚子靠着墙蹲在地上，看着刚摆放好的供桌发呆，不知不觉两行热泪便在双颊肆意流淌。
　　 “唱戏！对，唱戏！”武十一如同受了电击一般，从沙发上一崛而起，像个神经病复发的患者，目光慌乱地在人群中搜索着，嘴里喊着：“建军，建军，快过来，咱要唱戏，唱三天大戏！”
　　 在院子里挥舞扫帚的妹夫用袖子擦了一把额头上的汗珠子，听到大哥的喊叫声，一溜儿小跑进了屋，瞪着眼睛莫名其妙地看着武十一：“哥，你说啥？唱戏？”
　　 “唱戏，你赶紧去给我联系戏班，就要正月在咱村里唱过的那一班，你嫂子待见，我要让她好好听上三天！”
　　 “哥，那可是外地的剧团，一场下来就得好几千，三天六场戏，那可不是一笔小数目……”
　　 “少给我废话，你嫂子本是那个剧团出身，一辈子就待见听这哼哼呀呀的调子，临走又给换了这么多的钱，我得让她走得碰心，走得舒心。你快点去，快点去！”说完便用手推了推妹夫。“唉，建军，这几天家里的事就靠给你了，多上点心，别老是对十二言听计从的，自己也拿拿主意，我这心累了，去吧，去吧！”语气明显有了些许缓和。
　　 “好好，放心吧哥，我这就找我姐夫要电话号码去。”建军连忙回应。
　　 “等等，你去了顺便通知你姐夫一声，叫他明天过来给主持事务，出这么大的事，他咋连个头都不露，这可不像当村长的作风！”武十一说道。
　　 建军走后，武十一一瘸一拐地来到灵前把苫单往上提了提，冲着门板上纹丝不动的妻子喃喃地说道：“花儿呀，我知道你待见看戏，以前都是我对不住你，没让你听好，这回就算补偿你了，你好好听，听完了就放心的走吧……”说着说着声音开始哽咽了，鼻涕一把泪一把，惹得人们纷纷过来搀扶相劝：“十一，这是干嘛呢？一个大男人家，人死不能复生，节哀顺变吧！”
　　 “别扶他！让他继续哭，继续说，你们都听听他这最真实的话，听听他是如何负了我妈这一辈子！”女儿强忍着眼中的泪，坐在原地大声地喝斥着。“你哭什么？哭有个屁用？你倒是当着我姑和这些乡亲们说说，我妈出事的那天你干什么去了，你咋就不能和她一块去呢？说呀！”女儿的声音又明显提高了几个分贝。
　　 “别说了大妮，出了这事你爸他愿意吗？这都是命，少说两句吧。走，十一，你到里屋面壁思过去，这里没你啥事！”武十一的堂弟发话了，推着武十一去了里屋。大妮拍打着灵桌，嚎啕大哭起来，嘴里不停地喊着：“我苦命的妈呀！您受了一辈子的罪，没享过福呀，我爸他怎能对得住您呀……”
　　 来到里屋，堂弟武文革把十一推倒在床上：“哥，大妮也是着急过度才会口不遮掩，你也别往心里去，昂？”说完扭头出去忙活了。武十一躺在床上，听着女儿在外面的呼喊声，开始了自己这一辈子的回忆，心里有说不出的疼痛……
　　 【二】
　　 一九六二年，那是一个男人当家做主的年代。而武十一的父亲武锁柱则有着不同与别人的看法，那年他三十岁。由于家里的条件差，娶媳妇简直就是一件够得上奢侈的事情，加之重男轻女的思想严重，整个清水沟村像他这样的小光棍比比皆是。然而上天有好生之德，就在这年，老天爷用一次史无前例的大旱灾，为这里的光棍们带来了一辈子都不敢想象的好运。几百里外的几个平原县统统被这场灾难笼罩，基于家里人口多，又没了口粮可以生活，导致饿的饿死，病的病死。后来听说太行山脚下这一代并不曾受到旱灾的影响，于是这些人便纷纷带着儿女们走上了乞讨要饭的不归路。锁住的妻子就是其中的一位，跟着父亲生生走了四五百里地，来到了这里，途中还和母亲弟弟走散了路线，弄得亲人都难以相见，不知所踪。遇到锁柱时，那位十六岁的姑娘小兰已经是饿得奄奄一息，小兰的父亲跪在地上乞求锁柱救救自己的女儿，并且答应他让女儿以身相许，伺候锁柱一家。锁柱看着小兰娇小清秀的摸样顿生了爱慕之心，从那天起便处处展示着他温柔体贴老实本分的性格，对小兰呵护有加。而小兰深知知恩图报的道理，对锁柱和老母亲同样恭恭敬敬，一家人过得其乐融融。
　　 第二年小兰就挺起了大肚子，她觉得能为锁柱生一个胖儿子是最幸福的事。然而那真是一个多灾多难的年代，就在小兰快要临产的八月，一场无情的大雨一直下了七天七夜。洪水不断地上涨，浅窄的河沟槽子早已不能容纳这些翻滚的“野兽”。眼看着街道上的水位越来越高，村长王抗日立刻冒雨在村中央的大槐树下开了临时群众会，要求村里的男子即刻上山，割草砍树搭建草棚，以保村民的生命安全。紧张的搭建工作一直冒雨持续了一个下午，傍晚时分，全村老少都被安全转移，可眼看着被洪水包围的村庄，一个个都有着难以言表的无奈，纷纷双膝跪地，双手合十虔诚地祈祷上天：“老天爷呀，别再下了，再下我们的家就真的全完了！”就在这时，只见武锁柱在雨中踉踉跄跄地跑到了王抗日所在的草棚外，撕心裂肺地喊着：“王叔，快叫我婶子出来，小兰痛得厉害，我娘说是要生了，快让我婶子去帮忙！”周围的几个妇女也听见了，披了草蓑相径跟着武锁柱的脚步跑了过去。在大家的帮助下，一声清脆响亮的婴儿哭声响彻山谷，突然之间，下了七天七夜的大雨骤然停止了。村民们个个喜出望外跑出草棚，将这个灾难中降生的孩子围了个水泄不通，他们深信这孩子是上天派来拯救世人的，有了他的到来，灾难也躲得远远地！
　　 从山上挖了地瓜，村长用煤油引燃了柴火，烤得香气四溢。吃饱喝足，锁柱便找来村长要求给孩子取名字，村长略加思索后说道：“这孩子命好呀！六三年，正好属牛，偏偏又是圈牛的时候所生，所以他是出来享福来了，你们想想，这牛进了圈以后是不是就能安心的休息了？并且还有吃不完的食物，好命，孩子好命！”村长说的振振有词，人们在四周围着连连点头表示赞成。“至于孩子的名字我看也不用要求响亮，有福之人不落无福之地，今天是八月十一，雨停的好日子，这孩子就叫‘十一’！咋样？”人们开始了议论，各自探讨着自己的看法。刘二愣子一向直来直去，他起身便问：“好是好，不过加上他家的姓氏听起来怪怪的，这不就是个数字吗？”“你知道个屁，就你话多！”二愣的媳妇急忙拽了他一把，瞪着眼反对他的发言。村长眉头一皱，一时竟也无从对答，还是锁柱发了话：“我觉得叔取的名字挺好，你们看，‘武十一’加起来是多少笔划？不正是十一划吗？这个名字就是给他量身定做的，就叫‘武十一’了，我喜欢！”大伙看锁柱都痛快地同意了也不再多插一句嘴。唯有刘二愣子还带着一丝不服气，小声地嘟囔着：“你咋不说叫‘武十二武十三’？笔画加起来不也正好吗！”话一出口，又被媳妇拧了耳朵，他一脸的委屈说道：“败家娘们儿，一会儿再收拾你！”惹得大伙哄堂大笑。这时村长又说话了：“既然是这孩子救了咱们整个村子，那这孩子是不是应该吃百家饭，穿百家衣呢？”
　　 “对，吃百家饭，穿百家衣！”大伙齐声呼喊。
　　 【三】
　　 刮了一夜的风，人们早早地睡醒了，呼吸着浓浓的草香味，站在山头上遥望着山下的村子，见街上的洪水已经退去，一个个高声呼喊着：“回家喽！回家喽！”便像猛虎一般冲下山去，精神抖擞，充满了无穷的力量。
　　 回到家后，整个村子如同打扫战场一般收拾着洪水过后的庭院。待一切收拾妥当，便有人不断地给武家送来少许的玉米面，王抗日的老婆也在组织妇女们收集布料，一块一块地弥衬起来为小十一做衣服，从一岁一直做到七岁。小兰在炕上躺着，拍着怀里的孩子，感动得泪眼模糊。
　　 家是保住了，而耕地的问题成了眼下的一大难题。又经过一次群众会的探讨，村里定下了“抢修农田、重建生产”这一声势浩大的工程。工程一直持续到腊月时节，大面积的土地已经基本完建，部分还种上了小麦，确保了来年不会有村民饿死或是到平原地带去乞讨。
　　 武十一渐渐地成长，吃着百家饭，穿着百家衣，慢慢地变得目中无人了，学会了撒谎、骂人、偷东西，惹得村民个个心生烦躁却又不好意思说出口，生怕村长说他们忘恩负义。
　　 七岁那年，小兰生下了十一的妹妹，这次锁柱没有找村长取名，而是顺水推舟给女儿取了“武十二”的名字，村长得知后倒是沾沾自喜，为武家的顺从表示非常赞扬。锁柱的母亲因腿病而无法行动，整天抱怨上天不开眼，不给她两条好腿。锁柱忙活着在生产队挣工分，踏踏实实，早出晚归养活着这一家老小，一贫如洗的生活虽然有些难挨，但这是他们最自豪不过的事，总比“投机倒把”去干些见不得人的事强多了。小兰尚在月子期间，小女儿似乎比十一小时候要难管得多，无论白天黑夜，经常能从他的家中传出哭哭啼啼的声音，弄得小兰也是身心疲惫，加之还要起炕为锁柱做饭，早已顾不上十一的死活了，任由他在外面整天鬼混不着家院。艰苦的日子就这样勉强进行着。
　　 时是文革愈演愈烈的年代，人们说话处事都格外小心，生怕一个不小心就被扣上“反动派”的高帽子。王抗日的小儿子王占军和十一同岁，那天下午俩人一块儿上树掏鸟窝，本来有四只幼鸟在窝里，可以一人分得两只，而十一坚决不同意，非得自己要三个。王占军也不是省油的灯，自小在村长的庇佑下成长，那里受得了这等窝囊气。于是俩人在树上开始了打闹，几个回合过来，王占军最终战败，从树上一跌而下，挺着腿，就像要断气一般，张着嘴，许久才哭出声来。十一自知出了大乱子，急忙下来拿着整个鸟窝去哄，但王占军疼得早已顾不了这些，撕心裂肺地哭喊着。十一觉得情况不妙，撒腿跑去了地里，看到锁柱就说：“爹，爹，占军上树掏鸟窝掉下来了，把他甩哭了！”锁柱一惊：“你说啥？从树上掉下来了？是不是你小子出的坏？”“是他自己上去的，和我无关，不信你去问他。”说着又跑走了。锁柱找到王抗日后，俩人风风火火地进了村，等把孩子抱到公社卫生所时，医生说是小腿骨折，回家慢慢养吧！连药都没给开。王抗日的妻子觉得咽不下这口气，于是去锁柱的家里讨还公道。而锁柱一家深信占军是自己掉下摔伤的，所以拒不承担责任，一来二去两个人便吵了起来。这时王抗日也来了，拉着他媳妇就走，嘴里还骂着：“你个混娘们，咱儿子啥毛病你不知道呀？他的话能信呀，你给我回去！”小兰自豪地望着远去的王抗日两口子，撇出一抹胜利的微笑，锁柱突然说了句：“那咱十一的话能不能信？他的脾气……”“去去去，咱儿子是村里的大救星，是他们的恩人，不会害他们！”锁柱无语了。
　　 王抗日嘴上埋怨着媳妇，本是因为没有证据，不敢妄加猜测，坏了他在村里的名声。而心里却一直愤愤不平，觉得受了天大的委屈，于是他暗暗地下定决心，迟早要抓住武家的小辫子，弄他个生不如死！
　　 【四】
　　 三年后的夏天，王抗日报仇的机会终于来了，而武锁柱一家早把三年前的过节忘记了。
　　 为了灌溉的方便，队里正组织社员在村南挖涝池。武锁柱作为村里的主要劳力干得特别卖力，就在工程即将竣工的时候，意外发生了。涝池边缘的一块大石头因没有放置牢固，人不知鬼不觉地竟然掉落了。当听到一声震耳的“啊——”声时，人们才看到，那大石头早已压住了锁柱的小腿，于是赶忙围过来掀起石头看锁柱的伤势如何。“快带我去卫生室，这条腿好像——好像折了！”人们立刻把他抬到了带有滑轮的木斗儿中，上面几个人一块用力将他吊了上去。刘二楞拉过来一架双轮车，一路小跑去了公社卫生室，只见锁柱咬紧牙关，憋得青筋突兀，出了一身的汗。