阿纤：内心的创疼

1
　　 阿纤走了。她要走的前几天，我隐隐有些预感。有一天傍晚，夕阳下的村庄落寞、幽静、安闲，鸡叫猪哼，羊只、毛驴和黄牛纷纷归圈，刚下过雨的乡路上一片泥泞。我和大哥坐在村东头的老槐树下——几年来，他一直在对我说着阿纤身世的种种疑点。
　　 你们知道：我爱着阿纤，从迎娶她进门的那天起，我们的恩爱叫那些燕子都感到了羞怯——往年的春天，它们总是在我们家的拱门下作巢，唧唧喳喳，飞来飞去，忙于生活，养育后代，它们的粪便落得满地都是，可是谁也没有驱赶它们。而现在，燕子们再也没有来过——阿纤说它们羞怯了，我想也是。要不，它们怎么会不在这里居住了呢？
　　 这么多年来，我们家保持了一个传统——从不厌弃、打击和伤害任何一个生命。母亲在村里是有名的菩萨心肠——一只蚂蚁都没有伤害过，甚至对米缸里的虫子，她也格外照顾，绝对不会让它们死在自己的手指下面。
　　 阿纤是大哥奚山带回的，这些年来，我对他的感激和尊敬发乎内心，一而贯之。我做梦都没有想到：在懵懂无知的少年时代，某一天，会有一个自己一生心爱的人从天而降，而且来得没有任何预感和商量的余地。阿纤是一个秀丽且聪明的姑娘，结婚之后——在每一个早晨和黄昏，在每一刻的时光中，我们爱着——冥冥中总有一种源源不绝的力量，在我们的生活和心灵中连绵不绝。几年之后，当然，我们也有了自己的孩子。，由于勤劳和节俭，家境逐年改善。全家人摆脱了以往的窘迫境况，一个个变得活泛、水灵、欢乐和悠闲起来，整年沉浸在欢歌笑语当中。
　　 我们婚后十五年的春天，大哥又出了一次远门，他无意间听到一件蹊跷的事情：阿纤当年所居住的房屋是一幢空宅，经常有恐怖事情发生。附近村人说：他们看见一堵墙倒了，下面压着一只足有兔子那么大的老鼠，长满灰毛的尾巴在倒塌的断垣间挣扎，它疼痛的尖细叫声，和被铁夹夹住的老鼠叫一样。从那儿之后，大哥就开始怀疑阿纤不是人类了。
　　 这也难怪，换成我也会怀疑的——人本来就在相互的怀疑、猜忌、矛盾和斗争中活着。再说，大哥也是为我好，他不止一次对我的身体和生命安全表示忧虑。我尤其感动，也对阿纤产生了怀疑。可一回到家里，看到面容姣好、勤劳善良的阿纤，一种持之久远的幸福感就从心底轰然升起。
　　 2
　　 大哥见我并没有猜疑阿纤，更没有遗弃阿纤，就私自找了一只善于捕鼠的老猫，放在我家门前。我看到，阿纤见到那猫的时候，神情有些慌张，总是笑盈盈的脸上飞快掠过一丝不快。在我印象中，女孩子总是喜欢温驯的猫的，有很多时候，猫在女孩子的被窝和床边，是一个身体的陪伴和情感的慰藉。母亲也喜欢猫，我小的时候，家里养了一只花脸的灰猫，它不但捕捉老鼠，还从河边叼回过一条水花蛇，从麦地边缘抓了两只四斤多重的野兔。
　　 或许是大哥的猜疑，阿纤变得忧郁起来。很多次，我在窗外听见她长长的叹息——那声音我从来没有听到过，第一次听到的时候，还以为阿纤在用笤帚在清扫地面。时间长了，我才发现，那声音竟然真的是从阿纤的樱桃小嘴当中发出的。这使我不安。
　　 很多夜晚，躺在床上，我抚摸着阿纤细腻的肌肤，拢着她分散的长发，轻声问她为什么叹息。阿纤总是摇头，转过脸去。我手足无措，不知怎么哄她才好。最近一个黄昏，我再次问起阿纤，阿纤幽幽地说：在一个家庭里面，被人猜疑是非常痛苦的。她不愿意在异样的目光中生活，更不愿意在威胁中，任由生命在时光里变得暗淡无光。
　　 我知道阿纤在为大哥的猜疑生气，可我有什么办法呢？一边是我最心爱的人，一边是关爱“如父”的长兄。我不愿意伤害其中任何一个。
　　 兄长和阿纤在这个世界上都是唯一的，在两个唯一之间，我更倾向于阿纤。这多少有些自私，但我不愿意违背自己的内心——想到这里，我也像阿纤那样不由自主一声叹息。
　　 以往的笑颜转瞬之间，就成为了凋零的黄花。此后，我再也不敢离开阿纤一步了，我一直隐隐觉得，阿纤一定会有一个重大的决定——她一定会离开或消失——每当我这样想，心就隐隐作疼，那疼是刀子对肌肉的拉扯，是鲜血对心脏的凌迟。
　　 而阿纤何等聪明呀，她一眼就看透了我的心事。有一天晚上，阿纤附在我耳边说：三郎，我有个请求，你一定要答应我。我抚摸着她的脸颊，在烛光中看着她忽闪忽闪的大眼睛，说：宝贝，你说什么我一定答应什么，哪怕你要我的命。阿纤笑笑说，傻，我怎么会要你的命呢？我没有了你也要有。说着说着，我们就流泪了，哽咽的声音在午夜水滴一样响亮。阿纤要我答应她：无论发生什么事情，都不要做傻事。
　　 我点点头，咬着嘴唇答应了她。那天晚上，我们又一次做爱。与往常不同的是，阿纤显得格外悲切，以致身体痉挛。等我觉察的时候，疼痛似乎已经蔓延了阿纤的整个神经。但她仍旧笑着，眼窝里的泪水映照着窗外的月光。我忍不住哭了起来，抱着裸体的阿纤，把自己的头颅埋在她柔软的胸脯里。
　　 3
　　 第二天早上，我醒来，却发现阿纤和孩子都不见了。我急忙起床，奔出房间，找遍了整个院落，就连茅厕、屋后的菜地和东边的粮仓都没有放过。到中午，还是没有他们母子的身影。
　　 我颓然坐在门前的石阶上，绝望奔涌而来，似乎一块块钢铁，一下一下砸着我的心脏，我甚至可以清晰感觉到它们粗糙的边刃，乃至重物落地的震撼。我抬头看看天空，太阳一如既往，在湛蓝中缓慢移动。伸出房顶的老槐树树冠庞硕无比，以前总是叽叽喳喳不停的喜鹊也默不作声。
　　 阿纤去哪儿了呢？把我一个人孤零零地扔下。
　　 阿纤知道——我爱她。这么多年了，我惊异于自己的热情，在无数的时光之后，对阿纤，从没有感到一丝厌倦。我也很少接近其他女子，在我心里，这世界上如果有一个最好的女子，那一定就是阿纤。我见过的那些，不管是小家碧玉，还是青楼红颜，在阿纤面前，无论从哪方面讲，都是不堪一击的。
　　 我总觉得，阿纤的美是综合的，是一种始终不散的氤氲气息，是一座根本无法探索完全和采挖殆尽的富矿——在她独有的气息和矿藏中，我始终怀有激情，因此快乐而沉迷。
　　 我绝望了，收拾行装，要去寻找阿纤和我们的孩子。不管要走多么漫长的路程，要用多少时间，哪怕老了，死在路上，也要找到我的阿纤。我觉得，唯有这样，才符合我的个性，对得起阿纤和自己的良心。
　　 就在我出门的时候，大哥匆匆而来，他以长者的口吻，命令我放下包裹，并不许我走出家门半步。为了防止我逃跑，他叫来一些剽悍的家丁，把我日夜看守起来。
　　 我猛然扑过去，拉着他的手说：哥！你就让我去找阿纤吧。他们孤儿寡母的，万一有个什么闪失，我该怎样去打发余生？生不如死地活着还有什么意义？大哥看了看我泪流满面的脸，拍拍我的肩膀，叹了口气，扭头出门去了。
　　 我突然全身发软，轰然倒地。我的脑袋血管膨胀，好像有万千爬虫在疯狂蠕动。我感觉到灵魂就要离开肉体了，她一次次试图从我身体中抽出，像是抽走全部的骨头那样。我大声嘶喊，叫着阿纤的名字。我趴在门槛上，看着外面的惨烈阳光，蔫去的花瓣和草叶，飞翔的喜鹊一言不发。
　　 我大声喊着大哥——大哥好像消失了一样，好多天都看不到他的影子。有一个傍晚，他站在窗前叫我三郎，说了好多解劝的话——可我一句也没有听进去。第二天一早，反锁的房门吱呀而开，大哥进来了，后来跟着五十多岁的妇女和一个看起来很美的小姑娘。
　　 大哥干咳了几下，悄声让我看看那个小姑娘好不好。我惊异，看着大哥发白的胡须说：她好不好和我有什么关系？大哥说：要我娶那个小姑娘为妻——也就是说，大哥要用这个小姑娘来取代阿纤的位置。
　　 我觉得了大哥的残忍。这是一种怎样的行为呢？是对一个人的抹杀和篡改，是对真正爱情的摧毁和埋葬。我摇摇头，站在窗前，破落的窗纸被我和风撕碎了，像是一群急于投火的飞蛾，扑闪着残缺的翅膀。我感觉到，阿纤离我一点也不遥远，我甚至可以嗅到她的体香，感觉到她如兰的呼吸。
　　 我转身，看了看敞开的房门——我踱步，装作打量那个少女的样子，一点点走近房门，然后猛然跑出——像是一头脱笼的猛兽那样，我向大门冲去，耳边呼呼生风。但不幸的是：两个五大三粗的家丁狼一样扑来，我羸弱的身体怎么能够抵挡呢？只好束手就擒。
　　 我大声喊出声音，想告诉阿纤：你的三郎一直在爱着，想着你。
　　 我想阿纤一定会听到的。阿纤是一个纤细的女人，她的敏感和脆弱，矜持和聪慧，是这个世界上任何人都不会复制和重复的——可她真的听见了么？我被强行送回房间，日光减淡，黑夜即将来临，这时候，是最容易悲伤以至想到死亡的。
　　 我拿起刀子——那是一把用来割苇子的刀子，薄薄的刀刃像是一口快乐的牙齿。我看着自己的手臂，刀子落下，刀刃进入，在我的徐徐拉动下，鲜血溢出来，我感觉到刀子在肌肉之中行走的声音——它们决绝、阴冷、彻底，心无旁骛。我没有呻吟，血管断开——我笑出声来，我的笑声与野地猫头鹰的叫声混合在一起，幽深而凄厉。
　　 疼痛在夜晚蔓延，在星斗的微光之中，一点点减弱。我仰面朝天，想起从前的阿纤，想她现在……和孩子们一起，究竟在什么地方——我想我的疼痛能像遍布大地的青草一样，密密艾艾，一根接着一根，一直铺张到遥远的天边。
　　 而阿纤，就会从这些草们的颤抖当中，觉察到我的疼痛和呼喊。
　　 我突然想起，多年之前，我答应过阿纤一个请求——不要我自我伤害和惩罚自己——我怎么忘了呢？我急忙拉开白色床单，撕开，包扎伤口。不一会儿，鲜血就染红了布匹，殷红刺眼的血，就像阿纤初夜的女红。
　　 4
　　 秋天来了，大地枯黄，落叶如卷，秋风横扫屋脊；好些天，我不敢走近镜子——我的须发皆白、皱纹纵横，蜡黄蜡黄的脸上，没有一点血色，高高的颧骨，尖削的下巴——我哑然失笑，泪水模糊眼睛，而阿纤的形象却在脑海里越来越清晰，我轻声念叨：阿纤，揪心的人呀，你现在在哪儿呢？
　　 这时候，大哥放松了对我的管制。有一天，我走出房间，大地荒芜，天空阴暗。风中的尘土铺天盖地，掠过门前的小溪、山岗和冬麦地。我站在结冰的小桥上，极目远望，天地辽远。我的身体虚弱得似乎一张纸片，只要一阵风，就可以扶摇直上、随处跌落了。
　　 也就是这一天的黄昏，堂弟奚岚从胶州回来，说他在一个叫做桂子的村落见到过阿纤。堂弟告诉我——他在胶州一个村子寄宿，夜晚总是听见隔壁有女子哭泣，那声音仿佛就是阿纤的。
　　 我急忙借了他的马匹，星夜赶往。一路上，我只觉得，马蹄下的山河是那么缓慢，走了好久，仍旧没有到达胶州。
　　 而我没想到的是：当年青春如故的阿纤竟然也苍老了许多，也好像变得更为瘦小了，脸颊和身体没有一点血色。阿纤告诉我，在桂子村，她和孩子从不出门，每一个夜晚，都忍不住低声饮泣，以致整个村庄夜晚，都弥漫着她的哭泣。后来，房东谢监生不要阿纤付给他房租，阿纤开始觉得这个人很好，但年复一年后，谢监生就想把她纳为小妾。
　　 但阿纤拒绝了，谢监生就逼她还债，阿纤就把积攒的二十石粮食拿来抵帐，而谢监生故意刁难，说不要粮食，只要现金。无法之际，阿纤把粮食卖给了粮栈，一下子就还清了谢监生多年的房租。
　　 我觉得心疼，问阿纤为什么不回家找我。阿纤说，既然出了那个门，再回去会被人耻笑的，再说，大哥一直猜疑她，用猫来吓唬她，她不愿意在猜疑和恐吓中过日子。
　　 在我的央求下，阿纤终于答应跟我一起回家了。回家的路很长，但似乎只是一瞬间，我和阿纤，还有孩子们，就又回到了原来的家。也似乎是瞬间，阿纤又变得年轻漂亮了，咯咯的笑声回荡在冬天的村落，我的身体也回到了年轻时代。
　　 久别的相思和重逢的激越，让我的内心到处光明，眼睛所见，连不起眼的土粒都是那么漂亮可人。
　　 我们又有了第二个孩子，这是多么幸福呀！怀孕的时候，我每天都把耳朵贴在阿纤隆起的肚腹上面，听孩子在她子宫中活动的声音。
　　 而我没想到的是：阿纤难产了——郎中说：阿纤的骨盆比正常的女子要狭窄得多——阿纤的疼叫我满身是汗，心脏颤抖。黎明的时候，听到了孩子的哭声，托着长长的颤音，比启明星还要嘹亮。
　　 我也没有想到，阿纤因失血过多，而死去了，汹涌的鲜血染红了那一天的天空和大地。听到这个噩耗，我一头栽倒在硬硬的石板上，也是头破血流。
　　 阿纤不在了，我的身体一下子空了，感觉自己像是一把轻浮的稻草——我知道——阿纤再也不会回来了。我心爱的人，她把自己的整个生命都给了我，她不在了，我还有什么理由活在世上？
　　 埋葬了阿纤之后，我在她坟前跪下来——我总是觉得，我和阿纤在一起的人生才是有意义、美好和永恒的。尽管有离别和伤痛——几日后，我选择了自杀，刀子入喉的瞬间，我又一次狂笑起来——鲜血一滴滴流下来，落下来，落下来，在阿纤的坟茔前，在新鲜的泥土上面，画出一丛悲怆而灿烂的花朵。