天堂

那天傍晚，天差不多黑尽了，葫芦村的支书王有地直起腰，嘘嘘哼哼扛着锄头，离开他的那块三分地的红薯地。在村口，他被乡政府的通讯员截住了，通讯员用自行车把他驼到乡政府办公大楼。虽然那会儿夜已经深到人们的胸口了，书记仍然立刻关上房门，给他布置一个十分紧迫又十分秘密的任务。
　　 这个任务是：支书王有地必须带领全体村民在三天内把整座葫芦山都弄绿，并且还要让绿色的葫芦山上遍地是羊群。为啥？王有地当即问。因为，书记回答，据可靠消息透露，一个美国考察团要乘飞机经过葫芦山。咋把葫芦山弄绿？咋让葫芦山上遍地是羊群？王有地说，葫芦山上一棵树也没有，葫芦村里一只羊也没有……办法嘛，书记故意拖长了声音，说，我已经替你想好了，用漆把葫芦山刷绿，再让村民都披了白布，到葫芦山上去，乡里的公安会扮牧羊人……听到这里，王有地感到他的胸口里突然有个硬东西。这个硬东西，在咚咚咚地不停地敲打。他痛得一阵紧过一阵。他痛得手指甲都颤抖了。看见王有地这个样子，书记想：这个熊玩艺儿，怎么当上的支书？他压制住心中的怒火，说，事情，必须做好，这是指示，你要弄明白了，从葫芦山上经过的可是美国的考察团，做不好，会把我们中国的名声搞坏的，你就是我们国家的罪人，能够枪毙你十回了。那就……枪毙我……一百回……好了。王有地坐在地上，一下子，就失声哭起来。枪毙你一个人？想得倒好你！县里可不这样想，省里可不这样想，中央可不这样想，他们会认为是葫芦村人在给我们国家作对，会把葫芦村人全都给枪毙了。
　　 噢！王有地叫喊一声，瘫在地上。
　　 在王有地的家里集中了葫芦村的全体村民。他们一共是五十一个。最老的是王有地的三爷，九十四岁。最小的是王有地的二十三孙，半岁，抱在他奶的怀里。小家伙正全神贯注地嚼着他奶的干乳头。葫芦村是一个不大不小的村庄，八十八户人家，全都姓王，祖上是一家人，实实贴贴的亲戚。那么，为什么现在的人口数，还没有人家数多呢？那是因为大多数的人都离开葫芦村了，有的甚至是举家走的。那些人，全都去城里了，全国各地的城，至于具体哪座，就看各人的门路了，他们走了，发誓永不回来了。留下的，是坚持不走的，或者是一时还走不了。这些留下的：是一小部分有病的妇女、六十岁以上的老人和十岁以下的孩子。会，是由三爷主持的。王有地还躺在床上，于是，村民们就团在他的周围，每个人的表情都很淡薄，然而内心深厚。惟一的一张椅子，紧靠墙放着，两条腿是断的，坐着三爷。三爷的手里拿着棵用红薯叶子裹成的烟，他的手哆嗦得厉害，点了几次都没有点燃。三爷身体瘦削，老脸枯槁，一张嘴黑洞洞的，释放出呛人的红薯叶子烟抽多了的酸味，但是眼睛闪亮，跟成了精似的。煤油灯昏暗的光，从三爷的右侧射出来，像把刷子，刷黄了他的半个身子，同时，把一屋子的人刷得更黑了。煤油灯的光还不如三爷的眼睛亮。在三爷身后的房柱上，挂着一个正方形的黑东西，那是广播。在葫芦村，家家户户都有一个广播，然而，一天一小时一分钟一秒钟也没有响过。虽然广播一天一小时一分钟一秒钟也没有响过，但是他们每一个人仍旧年年为广播交五十块钱的广播费。那个时候，葫芦村人还没有一个是见过报纸的，虽然没有见过报纸，虽然他们中的大多数人基本上可以称得是目不识丁，同样，他们每一个人年年都得交五十块钱的订报费。那个时候，他们中的任何一个人都没有想到：他们的后半生，或者他们的一生，会和报纸，而且是和我们中国的首都北京的报纸，打交道。
　　 会开到半夜，最后的决定是：王有地带着五十个人离开葫芦村，因为他是支书，剩下三爷看守，因为三爷是全村最老的一个人。
　　 去哪里成了会议的焦点。有人提出去县城，去找县长，他们去过的最远的地方就是县城，他们见过的最大的官就是县长。这个意见争论了大约两个小时遭到否定，因为二叔突然说了一句县长和乡长差不多，都是坏蛋。然后有人又提出了去省城。随即就有人指出葫芦村就有人在省城的茅房搞卫生，是王有地的七叔的四小子一家。我们也可以去省城的茅房搞卫生。大家差不多同意了，王有地的孙女云云提出了反对意见。云云说：依我看，我们应该去北京，找毛主席。云云那年十四岁，和她的双胞胎哥哥石头一起在村里上完了小学，本来早就要跟随她的父母离开葫芦村去深圳的，被王有地挡下了。王有地挡下云云，要云云做葫芦村的小学老师，原小学老师被她的男人接走了。石头见妹妹不去，他也不去了。深圳有啥意思？石头说，要去就去北京，北京有毛主席。所以，一听云云说去北京，找毛主席，石头就兴奋起来。村民们也很兴奋。他们的身体明显亮许多，而煤油灯，却暗了下去。
　　 听说北京有个天安门，天安门里面就是天堂。毛主席住在天安门的楼上管着天堂的门，毛主席想让谁去天堂，就让谁去天堂……
　　 毛主席能让我们去天堂吗？
　　 村民们天不亮，就出发了，剩下三爷在空空荡荡早就跟废墟一样的村子里，转了一圈又一圈，那种彻底被抛弃的感觉，让他喘不过气，就在天快亮的时候，他把自己像面旗帜似的高高地挂在村口的土堆上。半轮残月，浮在天边，冷冷地注视着三爷。三爷的左眼角闪着一颗泪珠。
　　 走了整整五年，他们终于胜利到达了北京。离开的时候，他们是五十个，到达的时候，他们只有二十三个，还不到一半。在丰台郊区一家停工三年的废弃的小工厂里，他们住扎了下来。
　　 王有地找到了丰台区区政府。他想到办公室里去找书记，被门口的保安挡住了。老头！干什么？保安一声吼，把王有地吓了一大跳。我……我……找……书记。王有地回答着，浑身都在颤抖，随着他的颤抖，厚厚地落下一地尘土。那尘土是金黄色的，正好被同样金黄色的北京秋天下午的阳光斜斜地照着，如同一地金子，或者光芒，很是耀眼。保安仿佛被迷了似的揉了揉眼睛。他真的被王有地抖落的尘土迷住了。他用的力大了一点。他把自己揉痛了，于是，他恼怒起来。找书记？我看你是找死！保安说着，一伸手，拎住王有地的脖子。保安像拎一袋子垃圾似的把王有地拎到街边，重重地扔到地上。我不是坏人，我是一个支书，是来找党组织的。王有地在地上大声说。听到王有地的话，许多人当即围过来，表情既丰富又多姿多彩。他们像看怪物样盯着地上的王有地。都什么时代了，这个人竟然还在找党组织，神经有问题吧。他们全都这样想。
　　 你是一个支书？有人故意问。是呀，我是一个支书。王有地回答。他还坐在地上。保安把他给摔得很痛，他一会儿还站不起来。你是哪里的支书呀？又有人问。他在引导王有地说话。葫芦村的。王有地回答。他还坐在地上，双手用力地撑着地，尽可能地直起腰。他仰着头，眼睛大大地睁着，一闪一闪的，挨着个地看围拢的人的脸，希望从中看出他要找的书记。葫芦村的，你不在葫芦村，你跑到北京来干什么呢？第三个人问。他的脸上透着兴奋。今天，他总算抓住了一点不算平庸的乐子了。我们在葫芦村生活不下去了，我们到北京来，是要找毛主席的……王有地认真地回答着，同时，他开始在地上挣扎，想站起来。我们……老头，你是不是疯了？人群中的一个人不耐烦起来，他认为王有地说得太过于陈旧，一点也不可乐，所以，就打断王有地的话，说。我没有疯。王有地立刻否定了。他总算站了起来。他的背比刚才更驼了。疯子都说自己没有疯，又一个人说，你没有疯，是我们大伙儿疯了，对吧？毛主席死了都有二十多年了，你还要到北京来找毛主席，难道说你还没有疯吗？又一个人说，你还是支书哩，我看你是冒牌的吧？你说啥？毛主席……死了？王有地的眼睛突然就不成比例地大起来，宛若两只在铁笼子里关得烦躁了要从铁笼子里逃出来的老虎。王有地还没有来得及站稳的身体，跌到了地上。
　　 这次王有地跌得比保安摔得还重。他的后脑勺把街边的石沿敲打得砰地叫喊一声。街边的石沿随即就血流如注了。
　　 后来，有一天，王有地的二叔对王有地说：地儿啊，我快不行了，我们到北京一个多月了，每天你都早出晚归的，你究竟找到了毛主席没有啊？没有。王有地装出很老实地回答。毛主席不就住在天安门的楼上吗？二叔说，你咋不上天安门看看，天安门的里面真的有天堂吗？
　　 天安门，王有地说，离这儿很远的。王有地咬着牙齿，低着头，对着堆得满地的从垃圾里分出来的旧报纸，在心里盘算，这些旧报纸到底能够卖多少钱。最迟后天就得把它们卖掉，他想该给孩子们添几张课桌了。他已经去丰台旧货市场看过好几次。他看中了几张只要稍稍修理就可以用的桌子，其中一张是饭桌。他认为饭桌做课桌更好，因为饭桌大，上面可以多放书。孩子们读书写字趴在地上，时间久了，怎么行？比我们的老家，还远吗？二叔问。不。王有地给地上吐了一口痰，说。那，你咋不去呀？二叔有些不高兴了。二叔，王有地终于抬起了他的头，说，恐怕，我们是再也见不到毛主席了，而且，天安门里面也没有天堂。你说啥？我们见不到毛主席了？天安门里面没有天堂，为啥？毛主席早死啦！王有地说。说着，王有地的泪水就出来了，紧跟着，王有地的两个肩膀就一抽一抽地耸动开来。王有地的肩膀的耸动，把空气都引得颤抖了。颤抖的空气颤抖着颤抖着，突然就发出了一声尖锐的叫喊。你说毛主席早死啦？胡说啥你？毛主席是我们中国的毛主席，咋会死呢？咋你说死就死了呢？我不信，二叔说，还有，天安门里面没有天堂，没有天堂，那，天安门咋叫天安门呢？真的，王有地说，我都看见毛主席的尸体啦，天安门的里面，我都去过了……王有地突然就悲声大恸，跌坐到地上，双手捂脸，双脚敲打地面，嚎啕起来，毛主席毛主席啊，你死了谁给我们作主啊……我们葫芦村的人命好苦啊……毛主席你死你咋不先告诉我们一声啊……我们不同意啊……见王有地哭得如此伤心，哭得完全跟真的差不多，二叔就一巴掌打在了王有地的脸上。看你哭得，跟真的一样，就像毛主席真的死了似的。
　　 毛主席是真的死了啊——二叔——我不骗你，我啥时候骗过你来着？真的没有你……我都看见了毛主席的尸体啦，在一块红旗下面……我不信，毛主席是不会死的，要是会死，他就不是我们中国的毛主席了……毛主席是人，是人就得死。可是他是毛主席呀……可是他已经很老了呀……那么，是真的？那么，就是说北京，我们是白来了？毛主席已经死啦，天堂没有啦……没有白来。我们现在已经在北京了，我们要在北京坚持下来，我们要让我们的孩子好好读书，长大了，就能找到好工作……那块红旗在啥地方？哪块红旗？那块你刚才说的盖住毛主席的尸体的红旗，你在哪里看到的？啊，在毛主席纪念堂。毛主席纪念堂？你说有一个毛主席纪念堂？是啊，有一个毛主席纪念堂，在天安门对面。
　　 衣服虽然干净，但是粗糙、低廉，并且补丁重着补丁，任何人，一眼就能够看出：他们都是从外地到北京来求生存的乡下人。一共是二十三个。老的最少八十岁，晃晃悠悠，像是一架狂风中的秋千上的小船，背都快驼到地上了，头发胡子全是白的，左手拄着一把显然是自制的拐杖，右手高高地举着一面小红旗；小的只有五六岁，脸又红又圆，跟一枚刚从枝头上摘下来的苹果差不多，蹦蹦跳跳，从眼睛里喷射出来的目光也是蹦蹦跳跳的，透露出无限的兴奋劲儿，右手也高高地举着相同的红旗；然而，这二十三个人里，更多的却是妇女。实际上，他们就是一支由老人、妇女和孩子组成的队伍。这支队伍，规规矩矩地怯生生地排成一排，拉拉扯扯地走进了毛主席纪念堂。一块红旗，如同一块被子一样，盖住了毛主席的身体，只露出毛主席的脸。毛主席的样子就像是一个老人睡着了的样子。毛主席的脸上还笑眯眯的。毛主席脸上的笑容，灿烂极了。
　　 毛主席没有死！二叔突然叫喊起来。毛主席的嘴在动，他说，我看见了！毛主席在对我笑，毛主席要给我说话。二叔刚这么叫喊，就有两个解放军战士疾速奔过来。他们一左一右架住二叔就朝外走。他们把二叔架到了毛主席纪念堂外。王有地立刻跟在解放军战士身后：同志，同志，放了他吧，他是老糊涂了，他不是坏人不是来搞破坏的，他是真心真意热爱毛主席……解放军战士没有理睬王有地。他们把二叔扔在了地上。大家知道，毛主席纪念堂外就是天安门广场。天安门广场上的地面铺着厚厚的坚硬的石头。解放军战士把二叔扑通一声扔在地上。他们把二叔扔痛了，同时，也把二叔扔懵了扔傻了，因为扔二叔的不是别人，是解放军战士。解放军战士，在老家的时候，二叔是见过的。二叔曾经也非常想当解放军战士哩。二叔知道解放军战士全都是毛主席的好战士，他们是听毛主席的话的。他们扔他，一定是毛主席叫他们扔的。那么，就是说毛主席不喜欢他，毛主席认为他是坏蛋，所以，毛主席才叫他们扔他。这么一想，二叔就彻底疯了。