治丧

摘要：“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。一起突发交通事故，朋友丧命，于是，一个普通的治丧牵动多重人性。 死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
　　 ——伊壁鸠鲁（古希腊）
　　
　　 1
　　 夜半三点多，我被噩梦惊醒，再难入睡。我推醒熟睡的妻子。
　　 妻子愠怒地说：“毛病，又半夜来灵感了？”
　　 我说：“不是灵感，是噩梦。梦见我死了，死得很惨。”
　　 妻子侧卧身子说：“放心睡吧！梦是反的，你要长命百岁。”
　　 我又推推妻子说：“你知道，梦里是谁给我料理丧事吗？”
　　 妻子不耐烦地说：“你是作家，肯定是作协给你成立治丧委员会。呸！治丧，晦气。”
　　 我说：“不是！是邵师傅给我治丧。”
　　 邵师傅是张惠的老公，张惠是妻子最要好的女同学。妻子微微一笑说：“你又想与邵师傅一起喝酒了。你们呀，一对酒鬼朋友。”
　　 我无可置否。
　　 妻打着哈欠说：“睡吧！半夜三更，别这样吓人好不好？”
　　 躺在床上，刚才的梦境仿佛仍在我脑海里重播，清晰地浮现在眼前，让我难以入睡。于是，起身到书房。我经常半夜起来看书、写作，妻已经习惯我这“神经”之举。
　　 人在书房，心难平静，不知何故，意乱如麻。书看不进去，东西也写不出来，只好在电脑上玩种菜、偷菜、抢车位、斗地主的游戏。
　　 凌晨五点半，我的手机自动开机。
　　 “依稀往梦似曾见，心内波澜现；抛开世事断愁怨，相伴到天边；逐草四方沙漠苍茫，那惧雪霜扑面……”
　　 这是我的手机铃声。电视连续剧《射雕英雄传》主题曲“铁血丹心”。我喜欢经典老歌。手机放在床头，我在书房隐约听到手机声响。
　　 妻子被铃声吵醒，她接了手机。我突然听到妻子惊慌失措地大叫起来：“老黄，快过来，是张惠的电话。”
　　 我有些纳闷，一边向卧室走，一边说：“张惠的，你接呀！着急火燎叫我干啥？”
　　 “不是，是，张惠。老邵，他，她……”妻子语无伦次。
　　 妻子把手机递给我。张惠很大的啼哭声，从手机传入我的耳根：“黄老师，老邵他，他走了，车祸，摩托车撞在树上……请快回来，帮我料理丧事……”
　　 啊？我目瞪口呆。
　　
　　 2
　　 驾车行驶在高速公路上。我总感觉邵师傅骑着摩托车，就跟在我的车后面。我心里有些发毛。却不敢把这莫名其妙的感觉告诉旁边的妻子。
　　 好在路上车不多，我踩大油门，很想飙车。
　　 妻子不时提醒我：慢点，别急。当心超速罚款。
　　 我知道妻子并不怕罚款，而担心我们安全。妻子驾车时常违章，罚款是常有的事。现在拿驾照，不系统学习交通法规和汽车构造，驾驶培训速成，马路杀手越来越多。
　　 张惠只说邵师傅是“车祸，摩托车撞在树上”。具体细节没有来得及问。
　　 我总感觉到有摩托车跟着我的车。安全起见，我一直告诫自己，这只是一种幻觉，镇定、镇定再镇定，安全第一。
　　 走着走着，天竟然下起小雨。
　　 绵绵秋雨很快湿润路面。我感觉车子有些打滑。我只能在高速路限定的速度内缓缓而行。
　　 雨刮左右摆动着，仿佛时钟的钟摆在走，让人有一种时不我待的感觉。
　　 我满脑子依然是邵师傅的影子。这样状态开车着实很危险。
　　 我只好在一个服务区停下车来，让妻子开车。尽管妻子的车技不如我，但她现在的心态比我沉稳冷静。
　　 雨越下越大，雨刮摆动得更快，车速则很慢，缓缓的车速引发我悠悠的思绪。
　　 我清楚地记得，我和邵师傅第一次见面，是在我的婚礼上。
　　 那天，他和张惠一起来喝喜酒。我礼节性地向他点头致谢，他也向我点点头。我们都没有说话。
　　 张惠把红包交给我妻子，说了几句祝福的话语，两人就入席去了。
　　 我乘旁边没人，轻声问妻子：“跟张惠一起的那个男人是谁呀？”
　　 妻子悄声说：“是张惠的男朋友。”
　　 我很吃惊：“啊？怎么找个这么大的？感觉跟她爹年龄差不多。”
　　 妻子瞪我一眼，说：“轻点儿声，别大惊小怪的。张惠专门带来让你看看，他们还要请你帮忙呢！”
　　 我纳闷地说：“我能帮什么忙？”
　　 妻子小声说：“来人了，别说了。过两天他们会专门到我们家的。”
　　 果然，等我们三天回门后，张惠就带着他来到我的小家。
　　 这次他很主动地与我搭讪:“你好！黄老师，我叫邵兵，邵逸夫的邵，士兵的兵。早听小惠念叨你，博学多才，很想来拜访你。但心里发虚犯憷。我没啥文化，是个粗人，一个普通工人……我和小惠的事情，希望你能成全。”
　　 典型的东北人口音，让人感觉性格豪爽耿直。其实北方人喜欢叫哥，但我当时感觉没有那么近乎。按工厂里习惯，我就叫他邵师傅。当时我做职工教育工作，所以大家都叫我黄老师。
　　 当时我也在汽车厂工作，后来才调到作协。汽车厂里有很多专业厂，专业厂又分许多片，我们不在一个片区，所以此前不认识。但毕竟扯起来算是同一个大的汽车厂，所以很快就能谈到一起。
　　 那天，我俩边喝边聊，喝了不少酒。借着酒话，我知道了邵兵的一些情况。
　　 邵兵来自吉林，初中毕业就做了下乡知青，属于“老三届”。他原在长春工作，有一儿一女，前妻原在东北农村，为解决妻子和孩子的城镇户口，申请支援三线建设，来到C城。但是，两口子真的到了一起，却因原来两地分居太久，南北生活差异很大，相互不适应了。最终，因夫妻感情不和而离婚。
　　 邵兵离婚后，一直没有找到合适的。
　　 邵兵年龄足足比我大一轮。张惠和我妻子同岁，我长妻子三岁。这样推算，邵兵比张惠至少要大十五岁，典型的“老牛吃嫩草”。
　　 我就在心里犯嘀咕，不想撮合这事。
　　 我不想撮合这事，有一个重要原因，就是他们如果结婚，张惠原则上就不能要孩子。我特意研究了一下国家计划生育政策，邵兵已经有两个孩子，这种情况下，尽管张惠是个大姑娘，从未生育过，但婚后也不能给生育指标。我若撮合他们，就等于间接地剥夺张惠生育的权利、做母亲的权利。我觉得，这好像不是成人之美，有些造孽。
　　
　　 3
　　 赶到C城，已是下午三、四点光景。虽然没有下雨，但老天阴沉着脸，让人感觉很压抑。驾车直奔邵兵所住小区，一进大门，心中的失落感和忧伤感顿时萌生。过去每次来，妻子都会提前和张惠联系好。邵兵总会很客气地迎候在小区门口。今天小区门口空荡荡的，门卫无聊地坐在值班室里打盹。我这才意识到邵兵的确是出事了。
　　 停好车子。我和妻子静静地往邵兵家走。远远看去，他们所居的楼下已经搭起来帆布棚，有几个花圈斜靠在墙边。
　　 我们走近一看，灵堂就设在帆布棚。邵兵家是老式的两室一厅，厅很小，十平米左右，根本没有办法设灵堂，也只能设在室外。
　　 灵堂布置得很简单，一张旧方桌上，摆一很小的香炉，香炉两边各摆一盘供香馍，还有三小碟祭菜，后面就是邵兵照片。花圈上并没有写挽联，不知道是谁献的。
　　 照片中的邵兵满脸笑容，看起来心情还不错。照片不是标准的登记照，是一张日常生活照。尽管背景做了虚化处理，使人物更加突出，但仔细看，能够看出背景是座房子。我忽然想起来，这竟然是我曾经给邵兵拍摄的一张照片。那背景里的房子，就是张惠的娘家。
　　 黑框、黑纱里的邵兵微笑着、无声地看着我。我这才开始相信，邵兵真的走了，我这次来怕是没人陪我喝酒了。
　　 有几个人架着梯子，还在固定帆布棚。没有人理会我们。
　　 我们转身走进邵兵家，不大的房子里来了不少人。他们中有邵兵的同事、张惠的同事，还有张惠的娘家兄弟姊妹。大家似乎很茫然地或站、或坐、或低声嘀咕着。
　　 张惠见到我们，如同见到救星，激动得大哭起来。旁边有几个妇女就开始劝慰张惠。劝着、劝着就有人也跟着抽泣起来。
　　 张惠哭泣的样子有些楚楚动人。我看到突然做了寡妇的张惠，一种内疚和怜悯感再次袭上心头。
　　 应当说，一定程度上确实是我撮合成了邵兵和张惠的婚姻。然而，我却不知道该如何评价他们的姻缘？说实话，我曾经为他们的婚姻困惑过。没想到，会意外地出现这样一个结果。我为邵兵的突然离去而伤悲，也为张惠面临的不幸而惋惜。
　　 我急切地想见到邵兵。顾不得张惠的哭泣，我突然大声地问道：“邵师傅人在哪里？到底怎么回事？”
　　 屋子里顿时安静下来。大家的眼光一下子都射向我。妻子拽了一下我的衣角。我知道，妻是提醒我注意控制自己的情绪。
　　 张惠本想回答我的话，声音却哽咽得说不成句。张惠的妹妹张丹急忙接过话说：“人在医院的太平间。事儿是昨晚大约十二点左右出的……”
　　 “邵师傅单位领导来人没有？通知他东北老家的亲人没有？交警部门如何处理事故？丧事准备如何办理？殡仪馆、火葬场联系没有？丧葬抚恤问题如何处理？还有……我把在路上想到的问题一股脑地说了出来。大家都愣住了。
　　 妻子对着我耳朵小声说：“你别着急，一件事、一件事地问。你这样连珠炮似的，像逼问一样，让人家怎么回答？注意你作家形象。”
　　 我这才意识到，我的言语和举动有些失态。我向妻子点点头，借此舒缓一下自己的情绪。大家不知道妻子对我说些什么，茫然地看着我们。
　　 倒是我这一连串问话，止住张惠的哭声。她大概意识到我所说的这些问题，仅靠她哭是解决不了的。她还有比哭更重要的事要做。
　　 妻子递给张惠一条毛巾。张惠一边擦眼泪，一边说：
　　 “他们单位来了两个领导。大概在外面帮助布置灵堂吧。”
　　 张丹赶忙起身，望着我说：“我去请他们来？”
　　 我点点头。张丹出去了。
　　 我继续问：“给东北老家的人报丧没有？他们啥时能到？”
　　 “已经联系上，现在交通方便，估计明天晚上就到了。”
　　 “老家都来哪些人？”
　　 “大概是大姐、大姐夫，二姐，三姐和三姐夫吧，二姐夫有病来不了！”
　　 我过去听邵兵说过老家的事情，家里姊妹四个，他是老幺，上面三个姐姐。照邵兵年龄推算，年龄都不小了，只怕三姐都过六十岁了。几个老人这样长途奔丧，我不免有些担心。
　　 “路上没有年轻人陪护吗？邵师傅不是还有外甥、外甥女吗？他们都不过来吗？”
　　 张惠满腹委屈地说：“我不太清楚。我也就和老邵结婚时，去过一趟东北，多年没有什么联系，他们有哪些亲戚我真不清楚。这事要问邵敏、邵柳他们。”
　　 “他们这会儿在哪？这事没有孝男、孝女可不成！”
　　 “好像，也在外面帮助布置灵堂吧。”
　　 邵敏、邵柳是邵兵前妻所生的孩子。我和他们算是认识。
　　 “我刚才在外面没有看到他俩。人跑哪去了？”
　　 我正要说话，突然身后有人说：“黄叔，你来了。我爸这事，让你操心了。”我刚转身，来人就“扑腾”一下给我跪了下来。
　　 我这才看清，是邵兵的儿子邵柳。赶忙往起扶他说：“孩子，快起来，别这样。你爸的事我一定帮助料理好。”邵柳跪在那里，给我连磕三个头，这才站起来。
　　 好家伙！真是有苗不愁长呀。几年不见，邵柳长大成人了，竟高出我半个头，看上去足有一米八零。
　　 “黄叔，外面的花圈，请你帮着写上挽联。”
　　 “买花圈时，为啥不让店里一并写好呢？”
　　 “咱也不懂，稀里糊涂就买了花圈、白纸和笔墨。店里大概认为我们自己写吧。”
　　 想想邵柳第一次遇到这样的事情，没经验过。我没再说话，随他又来到灵堂。
　　 这会，帆布棚已经固定好。旁边摆有一个方桌，桌上有毛笔、盘子，墨汁，有一女子站在桌边裁白纸。
　　 我来到桌边，正好那女子转过脸。看到我赶忙说：“黄叔，我爸这事，给你添麻烦了。”
　　 “原来是邵敏呀，怎么脸这样蜡黄？要注意身体呀！”
　　 邵敏一边整理裁好的白纸，一边有些紧张地说：“我，我，大概最近没有休息好吧！”
　　 我没再说什么，就开始写挽联。邵敏、邵柳如今都各自成家了，孝男、孝女的花圈摆在最前面。
　　 有几个花圈也无挽联，我便一并帮助写上。乘这功夫，正好与邵兵单位的“领导”算是认识了。很令我失望，两个所谓“领导”，一个邵兵所在班组的班长，一个是工段长。
　　 这算什么领导啊？我心里有些来气。尽管邵兵是一个普通工人，这事不是发生在工厂里，是一场意外事故，但毕竟人命关天，邵兵在工厂工作了二十几年，没有功劳也有苦劳吧？不说是厂长非要来，至少车间主任、工会主席要代表单位来处理丧事吧？
　　 这样想着，心里就替邵兵感到不平。我在汽车厂工作过，我知道，像这样的事情，班长、工段长根本做不了主的。他们也就帮助搭搭帆布棚、跑跑腿还可以。
　　 于是，我就不客气地问两位“领导”说：“你们车间主任和工会主席怎么没有来？”
　　 班长看看工段长，工段长看看班长，他们看看我。我看出他们满脸的疑惑。我估计他们心里在想:这位是哪根葱？说话这样冲。
　　 我不管他们怎么想，表情严肃地重复问到：“你们车间主任和工会主席怎么没有来？”
　　 工段长不以为然地说：“邵师傅赶得不是时候，正好国庆长假，主任和主席都不在家，外出自驾游去了。”