城市寂寞

天没下雨，多少露出些太阳。
　　 应该说，走在大街上的苏杰绝对是一个标准的文质彬彬的城市公民。一米七五的个头，穿一件米色风衣，样式虽然平常但因为风衣的质地高贵就显出不平常来。宽宽的双肩，增添了那件风衣的挺拔，使他甩动的两手潇洒而又自信。苏杰看人的时候略微眯缝着双眼，这使眉宇间流露出不可怀疑的成熟。另外，他的气色很好，皮肤微黑，是那种健康耐看的肤色，稍稍有些发胖，但并不影响他的身材。
　　 总而言之，苏杰这个男人，是生活在这座城市里一个事业和家庭都很顺达的男子。
　　 黄昏的时候，还有片片阳光斜斜地照在路边的小径上，苏杰走下单位接送的班车，带着踌躇满志的神情，信步踱回家去。路过菜场，一眼瞥见那里支着两口大锅，正翻炒着金黄的栗子，一股扑鼻的香气浓浓地飘过来，他忍不住走过去买了一纸袋，卖栗子的女人殷勤地朝他笑着，执意又给他那袋栗子套上了一个薄如云彩的塑料袋，显出一份周到，并且一手收了他递过去的零票，数也没数就揉进了钱匣子。
　　 这使他很愉快，有一点小小的自尊的快感。显然在别人眼里，他整个人有着不可忽视的尊严和可信。
　　 走过林荫道的花坛，他家所在的二楼阳台便一览无余，妻子谢玲充满活力的丰满的身影正在阳台上闪动，远远看去，那里一片五彩缤纷，蓝的白的红的花的衣衫和被单，犹如一个灿烂的舞台。还在楼下就闻到了饭菜的香味，那是他熟悉的红烧鸡块的香味，里面有八角桂皮还有花椒，谢玲每过一段时间会为他烧这道菜，他最喜欢的。
　　 但是，比饭菜的味道更为浓烈的还有一股清香，怪怪的，他不由皱了皱眉头。果然，进门就看见谢玲正举着空气清新剂的瓶子，射击一样朝着每个房间的空中喷洒。妻子难得这样有兴致在家里忙碌，但他还是忍不住一进门就说：“够了吧？”
　　 谢玲朝他看了一眼，说“怎么了？”
　　 苏杰忙送上去一张笑脸：“你把家里弄得这么干净，我都不敢进来了。”
　　 苏杰不喜欢这种制作的清香。他是一个山里出生的孩子，在长江边儿的一个小寨子里长大，那里的穷苦众所周知，苏杰同每个乡邻的孩子一样，每天必须赶早去割草或抬粪，一天到晚被青草和牛粪的气息所包裹，他不得不承认，直到如今，他仍然认为那是一种很亲切自在的气味，比起城里的许多味道来好闻多了。
　　 谢玲说：“好好，我这不是在等你回来吗？”她放下手里的清洁剂，又说：“你呀，看去像个城里人，可骨子里还是个乡下人，本能地排斥现代化。”苏杰笑笑说：“又挖到根上了。”谢玲拎起他买的那袋栗子：“瞧，儿时回忆不是？我给你说过多少次了，你就不能省着肚子，多吃点有营养的。”
　　 苏杰说：“我这身体什么营养也不缺，就该赶着好吃的吃。”谢玲说：“我得把一位保健专家的讲课资料找来你看看，人到中年了，吃东西不能瞎吃。”谢玲一边说，一边手足不停地忙乎，三下两下把饭菜摆上了桌，说：“吃吧，吃完了我还有事。”苏杰说：“你这大老总，今天怎么回来得这么早？”
　　 谢玲说今天上午去机场接了一次外商，下午陪着逛了一圈东湖，约翰逊说累了，要早点回去休息，我们把他送回宾馆，就提前回家了。谢玲说话的时候，两瓣嘴唇红艳艳的，脸也红扑扑的，额上一层薄薄的汗，她说从外面回来脸都没来得及洗就开始收拾屋子做饭，一直忙到现在。
　　 苏杰就有些感动。妻子确实是一个能干的女人，她在一家外贸公司当副总经理，手下的人都很恭敬地叫妻子为谢总。妻子穿上一套银灰色套装，神情大气地出现在某个公共场合的时候，几乎所有在场的人都会情不自禁把目光投向她，她是属于那种镇得住场面的女人。而妻子不仅在外是强者，在家里也是一把好手，并不像有些号称强人的女人只顾事业不顾家庭。谢玲相夫教子，在家庭料理方面的功夫无可挑剔，她会做饭会布置屋子，在穿戴方面十分具有品味，任何时候，苏杰同女儿南南出门都穿戴得体面光鲜，一家三口走在大街上，常常会招来一道道羡慕的目光。家里的事，基本上不用苏杰操一点心，谢玲治理公司的能力会完美地体现在生活中的每一个细节，比方说苏杰的袜子在第二个衣柜的小抽屉里，南南的手套在第三个柜子的左侧，什么西装配什么领带，什么裤子配什么鞋等等，都是绝不会乱套的。
　　 朋友曾经开玩笑说，谢玲简直就是撒切尔。在如今的世界上，干了事业还理家，甚至去刷墙煎鸡蛋喷洒清洁剂的女人，除了撒切尔谢玲还能数得出几个呢？
　　 桌上摆着香喷喷的鸡块，武昌鱼，青豆肉末，蒸香肠，还有桂林腐乳四川榨菜，蕃茄蛋汤，很家常也很诱人。苏杰接过谢玲盛好的饭，说：“南南还没回来，不等她了？”谢玲用一种宣布的口气说：“边吃边等吧，我给她留了菜。吃完饭我还得收拾东西，夜里十点的飞机。”
　　 苏杰有些意外地说：“你今天又要出差？”谢玲说：“嗯。我和公司小李要陪约翰逊去上海，时间一周左右，家里的事就交给你了，南南要是回来得晚，你得去接一接。”
　　 谢玲所在的公司是一个与外国商人打交道的地方，出差就如家常便饭。但这时苏杰的脸上却现出了为难，明察秋毫的谢玲奇怪地说：“你怎么啦你？”
　　 “哦，真不凑巧。”苏杰说，“我们厅里通知我，让我这个礼拜去上党校。”
　　 “上党校？”谢玲眉毛一挑。苏杰说：“处干班，两个月。”他迟疑着说：“要不我明天跟他们说说，换下一批算了。”
　　 “不。”谢玲果断地打断他的话，斩钉截铁地说：“这个机会你不能错过。”她放下扒了一口的饭碗，再次强调说：“不能放过这次机会，上党校对某些人来说是轮训，而对另外某些人来说就意味着一次提拔的机会。人一生的机会就那么几步，错过这个村就没了这个店。就好比你当年从河南农村考上大学，你妈非要你娶了媳妇再走，你要是错了那一步你就没有了今天，说不定顶多就是回去当个乡里的文书，离你现在副处长的位置差出一大截。”
　　 苏杰笑：“那时，要那样，也错过了你这个老婆。处长当不当倒不要紧，老婆娶错了可是更大的事。”谢玲正色道：“去！我可不是跟你开玩笑。不管怎么样，你得克服困难去上党校，这说不定就是你今后最关键的一步。”谢玲又接着这个话题流畅地说了许多，本来她在家里就绝不像一般女人爱说点柴米油盐，东家长西家短什么的，谢玲从不说那些废话，有坐下来的功夫，大多说的是与苏杰或者南南前途有关的事情，或者自己工作事业上的点点滴滴，她在这方面的兴致很高，一说就说得很长。
　　 苏杰听着听着，后悔不该把上党校的事扯出来，打开了谢玲最喜欢的话匣子。
　　 好容易听到了门锁声响，女儿南南佝偻着腰，拖着沉重的书包进得门来，苏杰忙起身迎上前去，说：“南南，你怎么现在才回来，我和妈妈等得饭菜都凉了。”南南一扔书包，唉声叹气地：“又堵车了，真烦人，好不容易等来一趟，挤了半天才挤上去……”谢玲说：“到底是堵车还是挤车？”南南嚷嚷着说：“先挤上去，开了半站路就堵上了。”谢玲说：“你呀，说话总是表达不清。”
　　 苏杰忙说：“行了行了，快吃饭快吃饭，菜都凉了，要不要再热一热。”他那里话没说完，谢玲却早已站起身，过去啪地打开了微波炉，鸣鸣地热开菜来，嘴里还催促着南南快去洗手。苏杰坐下来，心想自己总是比谢玲慢半拍。
　　 吃完饭收拾好碗筷，不觉就到了七点多，谢玲对女儿说：“南南，妈妈要去上海出差，你爸爸要去上党校，你是愿意上姥姥家，还是小姨家？”南南一听，本来愁眉苦脸的样子一下子笑逐颜开：“你们都要出差？太好了！我又可以自由了！我哪儿也不去，就一个人呆在家里。”谢玲说：“那可不行。必须有人管着你，你先想想吧，两家随你挑，在我走之前，你想好了，我给她们打电话。”
　　 南南嘟哝着：“为什么不行？人家爸爸妈妈出差就自个儿在家，我为什么不行？”谢玲也不与女儿理论，转身走进房间去收拾衣箱，苏杰跟了进去。
　　 灯光下，妻子的圆脸显得柔润光泽，苏杰想到一周的分别，不禁蓦地生出些念头，他轻轻地掩上房门，凑上去帮妻子折叠着从柜子里拿出的衣物，说：“你带上件毛背心吧，别晚上有事出去，在外面着凉。”谢玲说：“你放那别动，别给我弄乱了。”
　　 苏杰也不退缩，上前拉住妻子的手说：“看你一天到晚忙的，跟你亲热的功夫都没有了。”谢玲缩回手，细心地往衣箱里放好连衣裙，说：“不忙怎么办？这个社会就是讲竞争，你松一口气人家就赶上去了。人都是有惰性的，自己得给自己加油。”
　　 看苏杰依旧坐在床沿上，谢玲说：“你快去看看南南的作业做得怎么样了。这孩子就是不自觉，上次在她姥姥家作业拉了一大堆，老人家也管不住她。我看你明天干脆还是把她送到她小姨家去，你安安心心上党校，小姨的话她还能听。”
　　 苏杰口里应着，身子却未动。不知不觉的，身上感到一种尴尬的膨胀。凭心而论，妻子是一个好妻子，可有很长一段时间了，夫妻俩之间的性爱却变得越来越冷淡，苏杰是一个自尊的男人，他不想每次都是自己特别主动，但从结婚以来，谢玲就从来没有主动找过他。于是苏杰常常不得不放下那该死的自尊，去逗弄谢玲。但即使是这样，也没有什么好感觉，当然只要他主动表示，谢玲从来就不加以拒绝，但她的脸上明显带着从公司回来的严肃和亢奋，在他热情似火的时候，她的眼神仿佛游移在另一个世界，一次次让他兴趣索然。每次做过以后，他就懊恼地想，下次再也不这样了，要是谢玲一点意思都没有，他绝不再动她。
　　 可是，身体却往往不听从指挥，此刻又莫明其妙地发作了，他明知妻子此时一心着急清好东西赶快出发，而且还思考着如何去对付那个难以谈判的外国佬，自己的念头怎么也与此时的气氛融洽不起来，可他还是身不由已。一时间，他脑子里昏昏的，像喝醉了酒，为此他又难受又有些自惭形秽。
　　 谢玲合上箱子，抬起头来说：“你怎么还坐在这里？”她突然感到了身边的苏杰一阵阵急促的呼吸。到底是十多年的夫妻，谢玲在瞬间奇怪之后即刻明白过来，带着些嗔怪地说：“你怎么了？”
　　 苏杰讪笑着小声道：“你说怎么了？”
　　 谢玲说：“你呀你呀，都什么时候，想这个？你以为还是少男少女呀？”
　　 话已说破，苏杰索性伸过胳膊挽住妻子的肩膀，将头埋在她丰润的颈窝里，喃喃地说：“你一走一个礼拜，我们亲热亲热不行么？”谢玲扶起他的头，把手腕伸到他鼻子跟前，说：“你看看都什么时候了？我收拾完东西还得化妆，还得到宾馆与小李碰面了接约翰逊，到机场安检得提前一个小时……”苏杰说：“就一会儿，误不了你的事。”
　　 谢玲却丝毫不为所动，她风风火火地说：“要是堵车怎么办？要是小李没按时赶到宾馆怎么办？出门旅行万事都得考虑周到，都得留点儿余地是不是？你呀你呀，老大的人了，还跟长不大的孩子一样。”
　　 苏杰忍不住打断她的话，恼火地说：“你别这样像跟我谈公事似的好不好？”
　　 谢玲有些吃惊地看了看他，说：“怎么？你生气了？算了，我没时间跟你再扯，我还得去给南南的小姨打电话。”
　　 苏杰浑身发木地坐在那里，脑子里什么也不想，他呆呆地看着妻子披上风衣，提起皮箱，还是一动也不动。谢玲走到门口，突然又转回身来走到他跟前，带着些歉意地在他脸上亲了一亲，小声说：“回来弥补好不好？”
　　 苏杰很想用力一把将妻子推开，然后大声嚷嚷些什么，他几乎就要那样做了，但却没有。他什么也没有做。
　　
　　 2
　　 苏杰守着妻子留给他的那点遗憾睡了一夜，晚上做了好几个稀奇古怪的梦，清晰如画，但一醒却什么都没有了。醒来的时候窗外已是一派阳光灿烂，不知名的鸟雀叽叽喳喳叫得欢腾，他明白时光实在已经很迟了，上班已经太晚了。
　　 他突然感觉身上有些不舒服，却不知是哪个部位，仔细品味了一刻，才明白似乎是在左侧胸胁靠下一点的地方。迄今为止，苏杰从小长大几乎没生过什么大病，因此他连身体的构造也不是十分清楚，比如肝和脾到底各在哪一方，或是肾在前还是在后，只是大致知道，一说究竟就模糊了。
　　 坐起来后，隐隐作痛的感觉便减轻了许多，他想可能是岔了股气。在山里的老家，奶奶就常说身上疼，岔了哪股气，这种病不叫病，下地挣出一身汗，周身活泛放出几串屁来，也就不治而愈。可眼下却没有什么能叫苏杰挣出一身汗的事情，除非跑步到单位去。在阳光灿烂人流如潮的大街上，奔跑着撞开人群，气喘吁吁地连声叫喊，请让一下请让一下。想想都好笑。
　　 什么也不想动，不想做。南南自个儿上学去了，谢玲走之前，已经打好电话，南南今天放了学就直接到小姨家去，用不着他来操心。想想真的没什么可挂牵的事情，但他还是给单位打了个电话，处长老丁那边唔唔地应着，很领导似的从鼻子里发出来的声音，可一听说是他身上不舒服，便马上来了劲似地提高嗓门哦了一声，一迭声地叫他休息休息，好好休息。