抢劫

没有人知道他的名字，也没有人知道他是哪个省的。他没有说。大家，也没有问。他来参加过几次漂俱乐部的聚会了。开始是谁把他带来的，也没有人记得了。
　　 在漂俱乐部里，人人都是平等的：可以来，可以不来，可以讲自己的故事，可以不讲，一切，出于自愿。他说话的声音很杂，单凭声音，很难判断出他是哪里人。他是哪里人，也许，根本就不重要。重要的是他讲的这个故事。这个故事让我想起不久前看的一部法国电影《我睡不着》。电影广告上说：这部电影是根据真实事件改编的。电影里有两个男人，一个是演出时打扮成女人的黑人，一个是他的朋友白人。两个人是同性恋。同性恋并没有什么。关键在于这一对同性恋抢劫老人。他们先装成好人，帮老人做事，比如拎东西，等进入老人家里，就把老人害死，然后，把老人家里洗劫一空。靠这种收入，他们过着灯红酒绿的生活。一时间，巴黎的老人，陷入了恐惧中。因为他们已经这样害死了二十多个老人了，警方，一点线索也没有。他们被称为老人杀手。
　　 现在，是一个老人的时代，不仅巴黎，北京也是。老人越来越多越来越寂寞。他们的孩子几乎都远走高飞了，去美国，日本，英国，德国，等等发达国家了，尤其那些高级知识分子家庭和高官家庭。孩子远走高飞了，自豪是自豪，但是总归有一种无言的苦楚，因为孩子不在身边，存在着许多实际的困难，而且随着年龄越大，这些困难越严峻，比如孤独，比如做一些需要力气的活，干脆说吧，比如买菜，都成了一个问题。一些老人没有人关心，在家里死了多久了，都没有人知道。这样的事发生在北京已经不是一次两次了。《北京文学》曾经发表过一篇报告文学，叫《老年悲歌》，引起了极大的反响。但是，这种老人独守空房的情况，仍然没有得到解决，因为这是很具体的很细致的很持久的很需要爱心的工作。
　　 值得庆幸的是：北京，没有像巴黎一样出现老人杀手。差一点儿，他，就做了老人杀手。
　　 抢劫的念头，在他的脑海里出现不是一天两天了。开始他没有想过要抢劫。开始他打工。他打了整整一年工，一分钱工钱也没有拿到。他就想抢劫了。最初，他想抢劫的是他打工的老板。但是要抢劫老板谈何容易。连老板住在什么地方，他都不知道。老板来去都坐车，一个司机，两个保镖紧跟着。一般人，老板的身都近不了，更别说抢劫老板了。他死了抢劫老板的心，就开始物色其他的抢劫目标。这样物色了两天，他发现：只有老人好抢。发现只有老人好抢后，他的心就痛了，因为他想到了在老家的自己的父亲和母亲。他们，也是老人。他的心一痛，抢劫，就被他拖了下来。一拖再拖。眼看着就要过年了。他告诫自己不能再拖了，必须抢了。他不停地告诫自己。他虽然这样不停地告诫自己必须抢了，但是还是没有抢。毕竟他知道抢劫不是什么光彩事。毕竟他从来没有抢劫过。而且他要抢劫的人还是老人。
　　 他的刀是早就是磨好了的。在老家时就磨好了的。是父亲为他磨的。为他磨刀，父亲弯着腰磨了整整一个上午。刀磨好后，父亲拔自己的头发试刀快不快。头发还没有挨近刀的刃口就断了。父亲拔自己的头发，拔了一根又一根。父亲拔自己的头发试了半天刀快不快，最后还不放心，又拿手指头试。父亲的手指头刚挨近刀的刃口就破了，而且伤口很深，血一涌而出，把在一边为他缝补衣服的母亲吓了一跳。直到这时，父亲才相信：刀，真的磨快了。刀，亮亮的，弯弯的，细细的，薄薄的。父亲用自己的旧衣服把刀一层又一层地包裹起来。那刀是他用了二十多年的镰刀。二十多年了，他用镰刀割草，割麦，割稻，把一把宽大的镰刀割成了一枚又弯又细的月芽儿。
　　 本来，离家时他不想带刀。是父亲让他带的。父亲硬给他放进包里。为了他不带刀，母亲还哭了。母亲边哭边说，你不带刀就不准去打工。父亲接过母亲的话说，外面不安全，坏人很多。父亲和母亲这样，是怕他在北京辛辛苦苦打一年工，工钱带不回家。工钱被抢，打工者被害，在他的老家那一带发生已经不是一次两次了。有好多人外出打工就一去不回了，就消失得无影无踪了。难道不是被害了吗？这些消失了的人中有一个是他的舅舅，母亲的小弟弟。所以父亲给他磨刀，所以他不带刀，母亲，就哭了。
　　 来北京打了一年的工后，他没有想到的是：他，也会变成坏人，他，也要去抢人，甚至，有可能，还要杀人。他不愿意这样做。他不愿意。但是他拖得不能再拖了。事情发生的头天晚上，他在他住的桥洞里抱着头哭了整整一个晚上。
　　 第二天，就是大年三十的那一天，在腰里别着刀，他，跟上了一个老太太。
　　 老太太拎着东西，身体朝左边倾斜着，在雪地上走得一晃一晃的，仿佛在走钢丝。几个塑料袋，看起来沉甸甸的。他跟在老太太身后，想，一定是好吃的。他这么想时，老太太正好停下把东西换到右手，于是老太太的整个身体又朝右边倾斜。就在这一小会儿，他超过了老太太。他扭头，轻轻地叫了一声大妈。他这样叫老太太，并且给老太太笑。老太太听见他叫自己，又看见他给自己笑，赶紧回答他。唉。他听出老太太回答他的声音里有很大的叹息成份。很重吧？他问，我帮你拎一会儿好吗大妈？是很重，我早就拎不动了，老太太说，可是我不认识你，你为什么要帮我呢？听老太太这么问，他慌起来：感到手无处可放，就抓了抓头发；还感到脚站不稳地，身体不由自主地晃了几下。见他这样，老太太说，现在好人越来越少了，虽然年年都在提倡学雷锋，但是……小伙子，你真帮大妈拎的话，大妈先谢谢你了……唉，人老了不中用了……就这样，他给老太太拎起了东西。他们走呀走，一路上，老太太都在给他说着什么，一句他也没有听进。他的心慌得厉害。很快，他们就到了一个小区门口。门口站着两个保安。远远地，老太太对保安说你好。其中一个保安回答大妈回来了。回来了，老太太说，这个小伙子做好事帮我拎哩。是吗？其中一个保安问。这个保安挡住了他。他的心，一下，就跳到了雪地，手里拎的东西落下来，撒得雪地灿烂一片。怎么啦？老太太问。他不能进。保安说。为什么？谁知道他是不是坏人呢？你怎么乱说人呢？老太太生保安的气了，自己不做好事，还不让别人做，真是的！他蹲在地上，浑身软弱，两只手一起乱抓乱捧，把撒出来的东西收进塑料袋内，以此掩饰自己的惊惶。老太太和保安吵了起来。老太太认为保安是故意把东西碰掉的。他蹲在地上，身上一丝一毫力也没有，完全听不见老太太和保安吵了些什么。他那样在地上蹲了不知道多久，直到确信有站起来的力了，才站起身，然后，他像醉了的人一样摇摇晃晃地离开了。他在街上走着，不知道自己的心究竟在什么地方，不知道该去哪里。刮风了，风越来越凛冽，但是他浑身都是热汗。就这样，他在街上走了大半天，直到天完全黑下来。他甚至把饿都忘了。
　　 天黑下来后，他才想起那天是大年三十。他想起他在北京辛苦打工一年，却一分钱工钱也未得到。他想起他的老家的父亲和母亲，他们肯定在盼他回家。这么一想，他就哭了。他一边哭一边走。他不敢停下来。他怕自己哭出来的声音会吓着别人，就朝没有人的地方走。天黑了，是大年三十的晚上，北京的街上人少了。幸亏人少了。他就哭得越来越放肆了。他哭啊哭。他把自己哭软了。他把自己哭得一丝一毫力气都没有了。他就停在了一个没有人的地方。是一个小胡同。他双手紧紧地抱着一根亮着一盏昏暗的灯的路灯杆，半蹲半坐半跪在地上，把自己蜷缩成小小的一团。他哭。他恨不得把自己活生生哭死。
　　 下雪了。雪一朵一朵下着，一天一地白。雪，轻轻地盖住了他。他还哭着。他感到自己仿佛是第一次哭。他要一次哭过够，把自己哭死。就这样，他哭着。就这样，一个老太太站在了他的身边。这个老太太在他身边站了多久，他一点儿也不知道。老太太叫他。老太太帮他把头发上衣服上的雪上抹净。老太太捧起了他的脸。妈妈。妈妈。他叫。他不知道自己在什么地方，也不知道他面前的人是谁。
　　 听到他叫自己妈妈，老太太就牵住了他的手，老太太就把他牵回了家。这么晚了，老太太才回家。这么晚了，而且是在大年三十的晚上，差不多可以算是新年第一天的早晨了。看起来有些不合情理。事实是：老太太刚从北京郊区的一个公墓回来，她在那里陪已经死了五年的老头儿过大年三十的晚上。她这样，已经坚持了五年。她是过了大年三十晚上的十二点才离开老头儿的。
　　 进到老太太家里，他清醒过来，不哭了。屋子里很暖和，很明亮。一下，他就明白过来是怎么一回事了。他没有上过多少学，但是人并不笨。不用再仔细观察，他就判断出：这个家只有老太太一个人。他就想起了他的抢劫计划。他摸了摸他的腰，刀还在，还好好地别在那里。他想：他要立刻抢到钱，然后立刻回家。正当他这么想的时候，老太太出现在厨房门口。他的右手随即伸到腰上，抓紧了刀。老太太弯着腰，双手捧着一大盘热气腾腾的饺子。快吃吧一定饿坏了你。老太太给他说。他抽出右手，一瞬之间，感到自己的确是饿坏了。他狼吞虎咽地吃起来。很快，一盘饺子，就被他吃完了。他吃完了一盘饺子后发现桌子上还有两盘。于是他又接着吃。他吃饺子的速度越来越慢。他这么吃饺子的时候，老太太就坐在桌子边看着他。老太太一直看着他，并且给他笑着。老太太的笑模样像极了他的母亲。他想起了他的母亲。他想：他的母亲一生都没有吃过这么好这么多的饺子。在还剩半盘饺子的时候，他实在吃不下了，虽然他还没有完全饱。他放下筷子，低低地哭起来。
　　 看到他突然哭了，老太太有些吃惊，问，想家了？他垂着头，给老太太摇头，又给老太太点头。他的脸上淌满了泪。刚才，就在他低低地突然哭的那一刹那，他没有想家，他是想：老太太把他带回家，给他这么多这么好的饺子吃，而他，竟然想要抢老太太，还要杀老太太。他想起了从前读书的时候，读到的农夫和蛇的故事。他，就是那条被农夫救了反过来还咬死了农夫的蛇。他不想做那条蛇。他抬起头，努力掩饰着自己的心思，看着老太太，说，是的，我想家，我想我爸和我妈。
　　 那，你给他们打电话吧。
　　 我家没有电话。
　　 你们村里总有电话吧？
　　 有，村长家有。
　　 就给村长打吧，让村长叫你爸和你妈来接，不就行了吗？
　　 我不知道村长家的电话号码。
　　 没关系，我可以帮你查。
　　 真的？
　　 真的，只要你告诉我你家在哪里，就行了。
　　 我家在……可是，电话打通了，我给村长说什么呀？我从来没有给村长说过话。
　　 不要紧，我来给村长说。
　　 那……我给我爸和我妈又说什么呢？
　　 说你想他们呀。
　　 我不会说。
　　 你如何想，就如何说。
　　 我``````还是不会说，我从来没有打过电话。
　　 你就说：爸爸妈妈，我想你们，就行了。他们就知道了。你只要给他们表示一下你的心，就可以了。
　　 好吧。他给老太太说了他家的具体的所在。他就坐在老太太身边看老太太如何给他查他村的村长家的电话。老太太先打114，问到他所在的省的区号，然后打他所在的省的114，然后又打他所在的市的114，就这么，老太太把电话打到了他所在的乡。电话响了很久，听到电话那头终于接了电话，他颤动起来。那是他的乡啊。他就要听到他熟悉的乡音了。老太太很严肃地对电话里的人说：这里是北京，紧急电话，请你立刻告诉我红苕村村长李红旗家的电话。当村长家的电话被人接起来后，老太太说，你是李红旗村长吧，这里是北京，紧急电话，请你立刻通知你村村民张大柱和他妻子到你家听电话。
　　 电话很清晰，话筒里甚至传来了村长急切地跑动的声音，立刻，村里的叭喇就响了起来：紧急通知！紧急通知！张大柱和你老婆！立刻到我家听电话，北京电话！村里的叭喇这么响过后，村长又来到电话跟前拿起电话，说，已经，已经通知了……
　　 好，老太太说，那，就不麻烦你了。
　　 不麻烦不麻烦，村长说，请问……
　　 我只是有话给他们说。
　　 好，好，谢谢。
　　 不客气。
　　 听到这里，他知道他离开一年，马上就要和父亲母亲说上话了，浑身都抖起来，一下，就抖得他在沙发上都坐不稳了，他滑到了地上。这时候，电话在那一头，又被拿了起来。是他的父亲母亲到了。一定是。老太太把话筒递到他的手里。电话里久久没有声音。电话那一头，没有声音。电话这一头，也没有声音。一时间，他哑巴了。他张了张嘴，但是没有发出任何一丁点儿声音。叫啊，叫爸爸妈妈啊。老太太低低地提醒他。他又张了张嘴，还是没有发出声音。
　　 是……娃吧？电话那一头，终于，同时传来父亲和母亲的怯怯的声音。呜！他哭了起来。他一哭，把电话那一头的父亲和母亲吓了一大跳：出啥事了你娃？呜！他哭得厉害了。出啥事了呀娃？父亲和母亲又问，声音非常急切非常惶恐。你不说话，他们真以为你出事了哩。老太太又低低地提醒他。我……吃了饺子啦！好多好多饺子，他说，真好吃。听到他这么说，电话那一头的人立刻欢喜起来，娃，吃了饺子你还哭？我想你们啊，我想你们从来没有吃过这么多这么好的饺子……你吃了，就等于我们吃了。电话那一头，父亲和母亲同时说。不等于。他说。我想你们。他说。我爱你们。他说。我想和你们在一起。他说。他说顺了。爸爸你的腰还痛吗？他问。不痛了，你一走就不痛了。父亲回答。妈妈你晚上还咳吗？他问。不咳了，你一走就不咳了。母亲回答。你们骗我，我知道，他说，我一定好好地工作，多多地挣钱，我一定要把你们的病治好。我们的病已经好了，父亲和母亲同时说，真的，我们不骗你，你好吗？随即，父亲和母亲同时问。我很好，我吃了饺子啦，好多好多，好好吃啊。他说。他又哭了起来。