一碗糕茶

1968年深秋的一天，母亲因高烧不退致昏迷，临晚住进了离家十多里地的小镇卫生所。挂了一夜的水，第二天早上才醒来。我问母亲想吃点什么，母亲说，什么也不想吃，有水喝口就行了。我想这是母亲怕我麻烦，因为我们来时匆忙没带多少东西。我在邻床病友那里倒了些开水给母亲后，还是去了对面这小镇上唯一的一家小吃部，准备给母亲买点吃的。小吃部里没有了稀饭，仅有面条和烧饼，而且那还得有粮票才行。我悻悻地往回走，抬眼望见卫生所西侧的巷口处有一水糕摊子，即刻打定主意，就和（huo）一碗糕给母亲吃吧。那时这水糕可是我们这儿最好的吃食，小孩子“喂步”除了“奶糕”就要数这水糕最适合了；看望病人、老人，这水糕也是一份上好的礼品。
　　 我来到糕摊子前。摊主是个三十多岁的妇女，花格子的上衣，着一副白护袖，腰间系一条白色的短围裙，面前小方桌子上铺着洁白的台布，上面的水糕有成扎子的，也有刚蒸出的一叠叠、一列列整齐排放着；身旁的盆里盛着雪一般的糕面子，她那张好看的脸被映衬的白白净净。
　　 “大兄弟，你想称糕还是和糕呢？”没等我开口摊主先问了。“和碗糕吧。”我说。“八块够你吃的了，”她一边拿碗，一边捡糕。“不，不用那么多，不是我吃的。”她愣了下：“哦，是给病人吃的。”紧接着问我是多大岁数的病人，是什么样的病……哎，简直像医生一样问得那么细。听了我的介绍后，她立马倒出已放在碗里的糕说，“婶子现在还不能吃和的糕，她心里（体内）有火，这和的糕黏糊，容易积食，还是先吃些稀的好。这样吧，我给婶子和碗糕茶。”说着她只放了两块糕在碗里，然后倒满开水，又用另一只碗反扣在上面。约莫分把钟，她拿开上面的碗，用筷子把那糕搅和开来。立即，一碗洁白如奶的糕茶就成了。她又在桌下的笾子里摸出个小玻璃瓶子，从里面捏出几粒细小的糖精珠子放进碗里，搅了搅说：“要是有白糖放些就好了。”可那时哪有糖呢，别说白糖，就是红糖也买不到啊！我准备付钱，她忙阻止道：你快趁热端给婶子喝了，等婶子想吃了，再来和些厚（稠）实的一块儿算……
　　 要说这碗糕茶是什么“灵丹妙药”，那是绝不靠谱的事。母亲可能就是偶感风寒，再加之劳累过度而病倒的。挂水退了烧，那一碗糕茶增添了能量，于是母亲陡来了精神。她问我这糕茶哪买的，多少钱？我一一告诉了她。母亲说，这糕茶喝在嘴里真细腻，不像一般的糕和出茶来絮絮糟糟（粗糙感）的；回家时你给我买两斤带着。
　　 母亲实在是个闲不得的人，上午的水一挂完，精神大有好转，她就急着要回去。拗不过，只好依她。
　　 我带母亲来到糕摊前，指给她就这儿。母亲见了那摊主，很感激地说：“哎呀，大妹子，你这糕真好，和出的糕茶真细腻。就那一碗，我喝了心里一下子就舒坦多了。我要买二斤回去，就留着和糕茶喝。”摊主接着母亲的话：“婶子……”刚说到这被我母亲即刻拦了：“妹子，你不能叫我婶，我大不了你多少，叫我大姐好啦！”要知道，那个时候以长辈称呼人是对人极其敬重的啊！那摊主朝母亲笑了笑：“行啊！姐，这糕茶可不当饭的啊，要是想饭吃了，还是和厚实点吃挡饿。”她接着告诉我母亲，和糕一定要用滚开的水，一定要闷够时间，一定要用力和，越和越黏合……母亲是喜欢上了这个热心的摊主，还与她拉起了家常。于是我知道了摊主姓吴，婆家姓张，就住在这小镇上……
　　 我把二斤水糕和一碗糕茶的钱放到了她面前的桌子上，她便指着成扎的糕对我说：“那大扎子48块（糕），是二斤的。”随手又把那零钱退给我：“糕茶不要钱。”“不行，不行，那也是糕和出来的啊!”母亲听了着急地说。“哎呀，大姐，喝一碗茶我能要钱吗？”“这又不是在你家，你这是在做生意的啊！”“行啦，行啦！姐，一碗茶碍不了买卖的事。”……没法，我接过了她硬塞过来的零钱。“还不快谢谢你张婶。”母亲提示我。于是我真诚地向张婶表示了感谢。
　　 母亲是个不能白领别人人情的人，那一碗糕茶母亲在心里记着呢！回来后，每当我有事去小镇，她总会忙不迭地从园里摘个瓜或割把菜让我带给张婶；张婶也很感激，也时不时地包上一些糕，强拉硬塞地要我带给母亲。就这样的一来二往，母亲和张婶真成了一对好姊妹，亲热得很呢！有几次母亲还特地抽了空子，带着自家的新鲜瓜果去看望张婶。1999年春，母亲病倒了，张婶隔三差五地跑来看望。夏天，母亲因癌症晚期而不治，她在临终前拉着张婶的手很欣慰地说，我真没白认你这个妹妹……
　　 一碗糕茶，一时给母亲添了精神，也带给了母亲终身的慰藉。