牵挂

摘要：林峰的妻子每次说起老范总是选择在吃晚饭的时候，她边津津有味地吃着，边津津有味地说着老范的故事。末了，夹起一撮菜，连同最后一口饭咽了下去，老范当天的故事就讲完了。林峰听到妻子咽下最后饭菜时，喉咙里咕隆一声，似乎将老范也咽进了肚子里。 林峰是从妻子的嘴中了解老范的。
　　 林峰的妻子每次说起老范总是选择在吃晚饭的时候，她边津津有味地吃着，边津津有味地说着老范的故事。末了，夹起一撮菜，连同最后一口饭咽了下去，老范当天的故事就讲完了。林峰听到妻子咽下最后饭菜时，喉咙里咕隆一声，似乎将老范也咽进了肚子里。
　　 林峰清楚记得，妻子打工的第一天回来就说起老范。那天妻子回来很晚，林峰将饭菜烧好后，左等右等不见妻子回来，心里闷得慌，汗珠子从额头上不住地渗出来，很快感到背心湿漉漉的。他很想打手机过去问问，又担心妻子责怪他浪费手机费，手机在手上掂量了几下，最后还是揣进了裤袋里。于是烦躁地背着手走到外面看看。
　　 林峰的妻子是个精打细算的人，有次林峰把自来水龙头没拧紧，水滴滴答答地淋着，妻子看见后大呼小叫的，忙去看水表，见水表没运转，林峰舒了一口气，想着逃过了挨骂的一关。没料，他妻子还是说他浪费资源，天天看电视上那个广而告之，不知怎么看的。说罢，将一个空塑料水桶，塞到了滴滴答答淋着的水龙头下面。林峰的眼神狠狠地勾在妻子的后背上，妻子一点也不觉得痛，像个大虾子躬在水池前。他又好气又好笑，暗骂：“啊呸！说得那么冠冕堂皇的，做起来却是另外一套——损公肥私！”
　　 夜色渐浓，路灯亮堂起来，路上零零星星散步的人匆匆而过，林峰的目光像网似的撒开来，就是捕捉不到妻子的影儿。不远处一个老汉光着膀子蹲在一堆西瓜后面，探出黑黑的脸，使劲喊着：“卖西瓜啊！卖西瓜啊！”声音炸开一个口子，有人顺着口子过去了，抱着西瓜放在耳边用手指不停地弹击着。林峰下意识地伸出舌尖舔了舔发干的嘴唇，感觉有股汗水的咸味。于是从口袋里掏了几下，最后还是掏出一支香烟点上，边点燃香烟边安慰自己，还没到非吃西瓜不可的天气呢。这时，几个小伙子从林峰身边嬉笑着走过，大声唱着：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”林峰听得更加燥热起来，感觉几个臭小子似乎在戏弄他，继而又觉得自己是不是神经过敏了。一支烟抽完，他不耐烦了，扔下烟蒂，用脚狠狠地碾了几下，又背起手怏怏地回到家里。
　　 等待是一个煎熬的过程，林峰想着需要调剂一下心情。于是，便像一堆棉絮瘫在沙发上，打开电视机胡乱地看了起来，两只眼睛虽然盯着电视上几个人物转，心却挂在了院子里那扇铁门上。过了片刻，听到铁门有响声，他知道妻子回来了。林峰的心怦怦激动起来，很想出去迎接，转而心一横，径直走向厨房。
　　 林峰阴沉着脸，一声不响地把饭菜端上桌，妻子进门便笑着嚷道：“呵呵，烧什么好吃的？香喷喷啊！”一下子把林峰满肚子气给捅了个窟窿，他看着妻子满头是汗，身上散发着浓浓的汗馊味，很想埋怨几句，话到嘴边便干涸了，最后嘴角一抽一抽地抽出一丝笑。
　　 妻子大概饿坏了，洗净手便端起饭碗呼哧呼哧地吃了起来。吃得那样香甜，狼吞虎咽的样儿，林峰看着心疼，觉得妻子吃饭的声音变幻成了无形的小手，一下一下地挠得他难受。过了一会儿，妻子似乎觉得肚子里有了底气，抬头看了林峰一眼，开始解释她如何如何回来晚了，一天加工棉签赚了多少钱。说完这些，又接着介绍那个小加工厂情况，总共两间房子，四个女工。其中有个六十多岁的大姐，她家老公也去帮忙干活了，是个退休老师，姓范。那个范老师真是不错，一整天忙得像个陀螺似的……
　　 林峰越听心里越不是滋味。尤其是妻子说起那个范老师来，眉飞色舞，话里似乎包裹着一根刺，可是刺藏得很深，他挑不出来。于是他想，无论妻子怎么拿老范说事，他有空也不会去那个破厂帮妻子的忙，实在有失身份了。自己好歹也是个有头有脸的国家干部。林峰依旧低头吃着饭，权当没看见那根刺。
　　 自从林峰的儿子考上大学后，家里冷静了许多。然而，在寂静的环境中，林峰的妻子已经完成了一次战略大转移——她把那些唠唠叨叨的攻击目标，很自然地转移到了林峰这个靶子上。整天像个嗡嗡叫唤的蜜蜂围着林峰转，挥之不去，虽然蛰得遍体鳞伤，心烦气躁，终究还是感到很充实，他知道蜜蜂为的是酿造甘甜的蜜。林峰的妻子在一家职业中学上班，专教机械电路专业课，属于聘用老师。工资和福利待遇比在编正式老师少一半，妻子很不满意。“你说，凭什么啊？我们课程安排比正式老师多，工资待遇却只拿他们的一半。”她把满腹委屈一股脑儿向林峰倾诉，很想林峰给她一个合理的解释。林峰楞了楞，感觉被推到了一个复杂的考题面前，这个考题他从来没有练习过，一下子不知从哪儿破解了。想了半天干笑道：“正式老师吃国家粮，你们吃的是学校的粮，道理大概就是这样……”林峰说这段话时声音细得像一根线，这根线还没有延续下去，他的妻子忽然“唉”地一声跳了起来，林峰吃了一惊，线断了。林峰的妻子睁着大大的眼睛直逼林峰：“那……福利都是学校自行发的，应该一碗水端平吧？你怎么解释？”林峰顿时噎住了，面对妻子的目光，感觉喉咙里有个异物被堵住，他很想吐出来，又吐不出来，许久才明白那是一口苦水。林峰实在弄不明白，都说时代进步了，经济发展了，生活提高了，自己怎么觉得越活越累，越感到窝囊呢？他的这种感受，旁人是无法体味的，包括他的妻子。他极力在表面上装出风风光光、快快乐乐的样儿，内心深处感到那份赶不上物价的工资收入，足够让他变成一团皱巴巴的纸，怎也铺展不开。记得有一次，人家问起他的工资收入，林峰违心地吹得多些，想着挣回一点颜面。没料到人家还是不相信，头摇得像拨浪鼓似的，说你怎么会只有那多钱呢？当官的就是深藏不露。说得林峰心中如同倒翻了五味瓶，眼睛死死地盯着墙拐角那条缝，他看见一只甲壳虫模样的东西，在那条缝边慢慢悠悠地爬着，最后钻进了那条缝里。
　　 还有一件事，让林峰也觉得自己窝囊。面对麻将场，他就是一个逃兵。朋友酒足饭饱后，想着就是到麻将场厮杀一番。林峰这时得赶紧往家赶，去菜市场买上一些菜，晚上烧一顿好吃的，犒劳妻子。自己已经酒肉穿肠过，妻子说不定正处在饥寒交迫中呢。他实在羡慕那些朋友，无忧无虑的，好像都是光棍一条似的。那些大把大把的钞票摆在麻将桌上，如同废纸般扔来扔去的，眼皮子都不眨一下，多么潇洒！多么慷慨！林峰觉得自己做不到，比割肉还难受。
　　 转眼到了暑假，林峰的妻子在家里耐不住寂寞了，一根筋地坚持到亲戚办的那个小加工厂打工，说是闲在家里浑身不自在，想到儿子将来还要买房子、结婚，越发坐立不安。林峰劝道：“何苦呢，天气这么热……再说，靠你打工赚钱，每天收入恐怕只能买到大城市住房的一块砖……”妻子白了他一眼：“我不打工行吗？谁不想整天泡在麻将桌上，钱哪里来呢？”林峰感到妻子的话又刺中了他的痛处，而且在汩汩地流着血。
　　 林峰的妻子又说起老范的故事了。那天晚上下着大雨，妻子回来像个落汤鸡似的。妻子回来前，林峰总算找到理由打手机过去，问要不要去接一下？妻子说她带了雨具，不需要。便把手机挂了。林峰“喂喂”几声，本想再叮嘱几句路上注意安全的话，沮丧地将手机丢在沙发上，手机弹了两下，躺了下来。
　　 吃晚饭时，林峰的妻子似乎没有受到大雨的影响，依然兴致勃勃地说起老范。她说老范夫妻俩真是想不通，老范退休工资和你在职的工资差不多，两个儿子都在外面工作，有车有房子还有孙子，两人不愁吃不愁穿，干嘛要去打工，受那份罪呢？林峰摇摇头，说这问题也很深奥，各家都有一本难念的经，答案只有老范夫妻俩知道。就说我家吧，在外人眼里很是羡慕，可你不也是一门心思地想着赚钱吗？林峰的妻子不以为然，说人的心口上那个窝虽然永远填不满，不过她不一样，要是儿子有车有房子还有孙子，她肯定乐呵呵地去带孙子。说到这，林峰的妻子脸上忽地光彩起来，一副美滋滋的样儿。探过脑袋凑近林峰说：“老范的老婆讲老范是个典型的吝啬鬼，连自己的裤衩子都破了几个窟窿，舍不得扔掉呢！说是穿在里面人家看不见。”说完，林峰的妻子忍不住“噗嗤”一下笑起来，几粒饭星子溅到林峰的脸上，林峰感觉还有股韭菜的味道。
　　 周末，林峰的儿子打电话回来了，告诉林峰，这个暑假他要推迟一个月回来，说是搞了一份家教，去一户有钱人家辅导孩子的英语和数学。那户人家说了，每门课一千元，要是卓有成效，还可以加些筹码。林峰问儿子：“那家孩子是女孩还是男孩？”儿子答道：“是女孩。”继而觉得诧异，问：“打听这些干嘛？真是的。”林峰“嘿嘿”两声。
　　 在教育孩子的问题上，林峰一直坚持品德为先，学习成绩其次。林峰的妻子则认为孩子学习好就是本钱，父母脸上也跟着添彩。因此，始终“咬定青山不放松”。到了儿子高三时，夫妻俩轮流接送，日里夜里，风雨无阻。巴望儿子考上名牌大学，让林家祖坟也管管事。至于品德嘛，孩子太实在了没出息，在社会上玩不转。每次说到这里，林峰的妻子话锋一转，仿佛一把尖刀刺向林峰：“你不是满腹才华吗？结果怎样？干事时都忽悠你能干，提拔时有谁想到你了？什么德才兼备选拔干部呀，只有你这样死心眼人才好糊弄。”
　　 林峰的妻子说起林峰总是一刀见血，切中要害，林峰连挣扎的机会都没有。林峰有时说她应当是个屠夫，或者是个外科医生。他的妻子笑着说：“我不宰猪，不宰其他人，专门宰你。”当然，往往在妻子那把尖刀刺来的时候，林峰赶紧往外溜，尖刀“嗖嗖”地跟在后面，一直跟到院子里才落下。院子不大，正对屋门一边一个花池。林峰俯下身，全神贯注地看着池中的花草——烈日下居然活得自由自在的。
　　 晚上妻子回来，林峰忙将儿子打电话的内容原原本本汇报了一下。林峰的妻子立即警觉起来，盯着林峰问：“你有没有将我打工的事告诉儿子？”林峰立即摇着头说：“没有，没有，只说你到街上去了。”林峰说这话时，心中有些发慌，他压根儿没说这句话，的确不加思索地说了妻子的去向，而且边说边倾诉了满腹牢骚。他的妻子果然不信，说：“你从来都不会说谎的，一根肠子通到底。今天太阳从西边出来了？”林峰更加慌乱，猛然伸出右手对天发誓——他实在找不出理由来搪塞妻子了。手落下的时候，开始担心儿子一定会对妻子说起这事来。甚至想着东窗事发后，妻子将如何收拾他，禁不住一身冷汗。林峰的妻子叹了口气，说：“你要是告诉儿子了，儿子说不准家教结束后，还要找其他活干。”林峰顿时茫然，这个问题他真的没想到。
　　 那天吃晚饭，林峰的妻子没心情说老范的故事了，总觉得儿子似乎知道她打工的事。已经好长时间没见到儿子了，生怕儿子暑假不回来。林峰看出妻子的心思，脑子里一团乱麻。他边吃饭边慢慢地梳理着这团乱麻，觉得当务之急赶紧悄悄地打电话给儿子，封住儿子的嘴巴，然后动员儿子假期一定回来一趟。想到这里，立即精神起来，便壮着胆子想把沉闷的气氛打破。于是说起正在热播的电视剧《上门女婿》，说那小伙子运气不错，找了一个家里有房子又有钱的女孩，省了父母一份心。要是预测到儿子将来也像那样，你就不用打工了。谁知妻子将筷子一放，说这种事也亏得你想得出来。
　　 其实，林峰已经不止一次有这种念头了。每当看到妻子筋疲力尽地回来，他的心隐隐作痛，这种念头就闪现一次。隔壁老王家有个女儿也在上大学，长得眉清目秀的，可惜比林峰的儿子大两岁。也许与林峰家隔壁的缘故，老王也染上了林峰同样的毛病，买个小菜都得和菜贩子讨价还价半天，过称时头伸得像个老鳖似的，谁要是少了斤两准得被他咬上一口。林峰糊涂了，按理说老王家有三套房产，家境比他家殷实多了，何况老王家只有一个女儿，无论将来在哪里工作，不用为买房子事操心，因为那是没有道理的事。林峰一直固执地认为，男方买房天经地义，只有上门女婿另当别论。他与老王在一起时，经常开玩笑地喊着亲家长亲家短的，还说老王那么抠门全都是为他家儿子着想。老王也不生气，总说行啊！当我的上门女婿，将来你孙子改姓王，行不？其实心里在骂：“狗日的，显摆个屁呀！老子闺女绝对不比你那臭小子差，走着瞧！”老王坚定了卖掉两套房产，送女儿到美国读研，然后读博的决心。
　　 林峰的这种念头，也曾笑着对儿子说过：“在大学里，眼睛放精神点，找女朋友别只看外表，要注重女方家庭生活条件。”林峰特意将“条件”两字加重了语气。儿子不以为然，说：“老爸，你势利眼啊！请放心，我工作后，一定努力挣钱，不要家里负担，让父母过好日子。”儿子说得那样坚定，林峰心中暖洋洋的。林峰想，儿子毕竟没有涉足社会，多么稚嫩，多么单纯啊！他算过，一生工资累计起来，也只能勉强买一套大城市两室一厅的套间房。
　　 已经有两天林峰的妻子没有说起老范了。晚上回来，妻子显得很沉重，将随身携带的小提包往桌子上一扔，便一屁股坐在椅子上，呆呆地看着林峰忙碌，半天才吐出四个字：“老范死了”。林峰正来回端菜上桌，听妻子一说，大吃一惊，菜汤摇晃出来，弄得手上、桌子上都是：“死了？怎么死的？”林峰边用毛巾擦着手，边看着妻子问。妻子说是车祸。前天晚上回家时，看着老范骑上电瓶车，带着老伴笑嘻嘻地打着招呼走的，没想到却是永远地告别。“今天才知道，老范夫妻俩在途中被一辆汽车撞上了。老范被抛出好远，送到医院没抢救过来。他的老伴虽然摔成重伤，总算拣了一条性命。”林峰的妻子说完这些，眼眶红红的。
　　 老范火化那天，林峰的妻子执意要林峰一道去参加。说老范夫妻俩都是好人。林峰想，好长时间妻子一直说着老范，到现在没看见他长得什么样儿。当林峰看到老范遗体时，禁不住一阵酸楚——一个白发苍苍，干瘪瘪的老头子！头上缝合的伤口足有五寸长，像一个巨大的蜈蚣伏在上面。
　　 远处，老范的亲戚在烧着花圈，有人抱起一叠衣服投入熊熊大火中。林峰的妻子告诉林峰，那些都是老范的衣服，老范死后，他儿子给他置了一套新衣，听说里外都是名牌的。
　　 林峰心中咯噔一下，忙将目光收回来，这时老范的遗体正缓缓地推进火化间。听着老范的家人撕心裂肺的哭声，林峰感觉很不是滋味，站在那里默默地想：老范走向天堂了，天堂那边是不容许老范穿着儿子买的衣服过去的，很快他就会赤条条地隐去，化作天上一缕云烟，正如他赤条条的来到人间。天堂那边，老范该是无牵无挂吧？想着想着，林峰情不自禁握住了妻子的手。妻子的手很粗糙，掌心有着湿漉漉的汗，那块厚厚的茧子，深深地印在了林峰的胸口，觉得很难受。对于林峰的突然举动，他妻子吓了一跳，眼睛警惕地左右看看，暗暗想将手挣脱出来，林峰握的更紧了。斩钉截铁地说：“从今天起，再也不准你打工了！”声音落到地上，砸出一个深深的坑。