蒸发十年

　　 1
　　 启明星困恹恹的，晨曦还未醒来。电话铃声像连发的几梭子弹，击碎了六皮慵懒的梦。身边散着头发撅着屁股几乎打横了睡的老婆，脚丫子向后一拐，蹬在六皮的大腿上。“瘦猴，接电话去。”老婆眼也不睁地命令道，“快呀，烦死了。你要不接，我就把电话线拽断！”
　　 铃声惊醒梦中人后，如同在梦境中转了个弯儿，反而不再那么刺耳了。但仍然像闹钟一样，闹起来不愿停歇，仿佛在跟床上的两人较劲：有种别接，我吵死你们！
　　 六皮眯着眼爬起来，拉了两下裤衩上的松紧带儿。松紧带儿响亮地弹在肚皮上，煽出一股胀乎乎的酸臊味儿。他趿着拖鞋，揪起话筒，盖在了特似猴子的耳朵上。
　　 “儿啊，你也不要爹娘了？”电话那头，一个颤颤的龙钟老态的女声，“你哥二饼一走十年没音讯，白养他了。你爹，也快不行了，临了临了，知道后悔了。想起你哥，他就咽不下那口气儿。”电话里近乎哽咽着，“你呢？比你哥也强不到哪儿去，跟白养也差不离。你们都是石头缝里蹦出来的？”
　　 “娘，咱不急，慢慢说。”六皮又拽了拽裤衩，“我爹他咋了？”
　　 电话断了。嘀嘟嘀嘟，嘟——这让六皮想起医院急救病房里，心电监护拉成直线后，好像也听到过类似的声音。六皮怔了怔，疑惑地瞅着话筒子，咕噜着含混不清的话，慢慢扣上了话筒。从窗缝透进的寒气，在窗玻璃上凝了一层窗花。六皮一个寒噤，随即隆起了一身的鸡皮疙瘩。他瑟缩着一头钻进了被窝，可被窝被老婆迷糊糊地占据了。他顺手掐了一把，老婆反跳一样滚躲到一边。
　　 “啥事儿啊，这么早来电话？”老婆困乎乎地问。
　　 “不知道！爹的身体不好，娘的心情不好。嗨——”六皮静静地躺着，思绪翻涌，云絮般的记忆，如同撕成的碎片，凌乱而飘忽地在脑际舒卷飞扬。
　　 从军以后，隐在自己心里的一份惦记，也就是年迈的爹娘了。二十年前，六皮高中刚毕业，考大学跳龙门，跳了一身的伤。他这条伤了鳞的鱼又退回了家乡的小池塘。改革开放像从北京掀起的波浪，一圈一圈地浪推着浪，终于在他的家乡漾起了涟漪。爹是一个脑子还算活泛、不太勤劳也不太懒散的农民。那时，种田为生的观念，刚刚有些动摇。承包的责任田里，长出的粮食已充分满足了温饱。父亲与哥商量，买了一台打面机，开了一家小作坊式的面粉加工厂。工厂就在自家的院里，送来活儿的也都是左邻右舍的村民。哥和爹只收些加工费。可有的人家不给钱，就用打面剩下的麸皮充当费用。他哥二饼的脑子非常灵活，用左邻右舍的话说，就是“尖”，而且“特尖”。二饼把麸皮又加工成鸡鸭猪狗的饲料，赚了更多的钱。加工厂的规模在扩大，生意已覆盖了周围好几个乡村。六皮下学以后，就帮助哥打理这个加工厂。但哥有自己的打算，加工厂的大事小情早被他料理得井井有条，其实也用不上六皮这个被书本充填得满腾腾的大脑袋。哥撺掇爹，爹就动了心。两人跟六皮很严肃地说：“这个厂子不够我和你哥琢磨的，就不用你来掺和了。你还是找个门路，奔个前程去吧。”
　　 六皮就这样当了兵，一走就是二十年。可就在十年前，挣了许多钱的二饼，思想长了毛，有了人心不足蛇吞象的古怪心理。他跟老爹闹产权，说加工厂从始至终都是他在打理，贡献最大，愣是把他爹的领导权没收了。爹一肚子火，憋得直蹦跶，可又讲不过儿子的歪理。索性来硬的，拿着棍子趱了几圈子。最后还是老子玩不过儿子，气愤愤地把一切交给了二饼，并发誓要跟二饼断绝父子关系。二饼摆脱了老子的监督，胆子一天比一天大，改了行，种草药，把大部分钱像压宝一样投到地里。可那年老天爷似乎不眷顾他，一连的阴雨天气，让他的药材泡在地里化成了肥。他赔了个底朝天。更可恨的是，他与一帮铁哥们儿斗富耍钱，直耍到铁哥们儿的铁味变成了狗屎味儿，散着哄哄的臭气，他也成了一无所有的光棍一条。爹气得大病一场，仿佛一夜回到了解放前。爹气得牙根痒痒，恨不得两手拤住二饼的脖子，拤他个翻白眼儿。二饼年轻气盛，也不轻易服软，信誓旦旦地说，一定要混出个人模狗样儿，一定要让他爹这个老顽固看看，他二饼有的是尿儿，天生就是大老板的料儿。二饼就这么一赌气，离家出走了，跑到了沿海开放的发达地区。可这一走就是十年，父子再没联系过。
　　 六皮闭着眼，总也赶不走这纷乱的思绪，索性一轱辘坐起来，穿衣，不睡了。可只管干瞪着眼，反而想起了更多往事。爹自从跟哥干掰了，身体一直病病怏怏的。娘在电话里，总是夸大其词，每次说爹就要不行了，可每次又都能逢凶化吉。而后他爹就会来电话说，去见了阎王爷，阎王爷不尿他，又从鬼门关前折回了。还有一个理由，那就是二饼说过的，他要飞黄腾达以后，回来气死他。可如今二饼如泥牛入海，是死是活都不知道。“儿子还没来气我，我怎么能死呢？我多么希望这个王八羔子回来气死我啊！”爹大病之后活过来，总是这么说。
　　
　　 2
　　 六皮有些心神不宁，总觉得要出什么事儿。听说左眼跳财，右眼跳灾，可他的左右眼皮交替着跳，把他自己都跳糊涂了，直跳得自己心烦意乱。要说眼皮跳主什么吉凶，他可没有琢磨过，只是反复思量娘来的电话，感觉这次好像不是在谎报军情。
　　 六皮把电话返过去打到家里，却没人接听。他心里没了底，考虑要不要回家一趟呢？
　　 这些年的军旅生活，让他像一个气球，曾经鼓胀得几乎要爆掉；可如今，这气儿逐年消减，有些蔫得疲疲沓沓。他想这就是消磨斗志了，可自己又有什么办法呢？干了二十年也还是个股级干部。他也想再充充气儿，可充进去的都是些消化不良产生的废气，胀得难受时，又不得不排了出来。
　　 六皮想起真的是十多年没有哥的消息了。他曾经试图从同乡那里，打听哥到底去了哪里。可没有人确切地知道。有人说在宁波看见过他，有人说在温州碰到过他，当然还有其它地方，反正说法不一。可到底他在干什么，在哪儿干，哥从来没跟家人或是同乡提起过。
　　 他说不清哥应该算个好人，还是个坏人。他真的无法界定，只觉得从小光屁股玩儿的时候，他是他哥的跟屁虫。那时，他觉得他哥很伟大，是村里的孩子王。因为与村里的孩子打架，哥屁股上的伤都没断过。旧的结痂刚揭掉，新的结痂也混着土沫，像个蟑螂一样又贴在屁股蛋子上。掉了结痂的皮肤透着新鲜的白，完好的皮肤粘满了灰泥，再杂着几处结痂，难怪村里的大人们都喊他“花狗屁股”。可就这个“花狗屁股”却让六皮自豪得有些崇拜。哥特别霸道，歪点子就像他吸溜吸溜出入的大鼻涕，隐没与显现有些无常。但村里的孩子们，都很怕他，大人们也时常教育小孩子们，不要理他这个“花狗屁股”。
　　 哥俩儿长大后，各忙各的事儿啦。十年前还时而有个书信或是电话来往。而今，仿佛一条藤上的瓜，瓜熟蒂落之后，不知道滚到哪儿去了。哥好像真的在赌气，发誓要干大事业。现在是不是真地成了大老板，却把家人忘得一干二净；也许混得不光鲜，羞见江东父老？但六皮觉得，一个男人，事业不管发展得如不如意，总得顾念点儿亲情吧？他不会是出了什么事儿吧？六皮想到这里，连忙像货郎鼓一样摇着头，驱赶着自己突然冒出的不良预感。
　　 六皮跟老婆商量，想回家一趟，一是看看好几年不见的二老；二是有可能的话，找一找这个像在玩人间蒸发的哥哥。老婆说，你那个工作，有没有你都行，多了不多，少了不少的，趁此机会，也散散心吧！只是，只是我身边一时少了个占位儿的，像缺点儿啥。
　　 六皮找领导请假，说明了情况。毕竟是老同志了，比自己小得多的单位领导很和善，也很通达，很快就批了半个月的事假。然后，领导用宽容得看不出用意的微笑对他说：“不用着急，赵六，把事情办利索了再回来。”六皮道了谢敬个礼就出来了。那军礼敬得不够标准，有点松松松垮垮的样子。
　　 这兵当老了，就该遵循新陈代谢的规律。不年轻了也就少了点儿活力，没活力了也就少了点儿斗志，没斗志了自然就紧张不起来。他有时觉得自己就是那放错地方的资源，一直未得到开发利用。这是好听的说法；说不好听的，那是……嗨，不说了。可领导刚才那笑容，他实在不能不想。这笑容简单得像一池吹皱的水，可内涵又太过丰富，看不清水面下隐藏着什么。他使劲儿地想，竟然想起了故作的尊重、不经意的嘲弄、可有可无的信任、约束下的自由……
　　 六皮拍了老婆的肩膀，也搂了老婆的腰，然后就走了。有几年没探望父母了，几年了呢？一时竟想不起来，大约也有十年了吧？他突然觉得，自己的确有些老了，是戍边的风霜雪雨，让他感到“老”——以前是那么遥远——这个字眼儿，而现在仿佛就在眼前，近得伸手一摸，便是松弛的面皮和皱褶。
　　 经过三天三宿路途的劳顿奔波，六皮还是站在了村口。家乡的变化已让他难以辨认了，虽然不至于找不到家门，但一种陌生感，始终笼罩着他。他家曾经气派的大门，显得十分破旧，原来的红漆已荡然无存，门板朽败松懈。铁的门鼻子，已换成了两根麻绳系着一根歪歪扭扭的木棍。显然家中无人。
　　
　　 3
　　 邻家五六岁的女孩子探头探脑地看了看，立即羞涩地缩回去不见了踪影。过了一会儿，邻家走出来一个三十来岁的女子，颤悠的胸部像揣了两只野兔。“这是六皮哥吧，哎哟哟，都不敢认了。我是二狗家的。这官当大了，人也发福，可是胖了不少啊！”两只野兔像要跳出来，“赵叔这次病得正经不轻呢，左邻右舍的都搭把手，大前天早上，就送乡医院了。赵婶守着呢。”
　　 “哦，真该谢谢乡亲们哪！”六皮扫一眼两只颤悠的野兔说，“二老也没个手机，那天早上给我打个电话，就联系不上了。老了，身边没个人，真是不行。”六皮感激地道谢，着急地转了身，“谢谢大妹子，我得赶到乡医院去。”
　　 “谢啥？乡里乡亲的。”那女子还在上下打量着六皮，“哎哟哟，真是胖了。”
　　 六皮一边散乱着脚步，又折返向村口走去。村口接着一条直南直北的大道。那年自己当兵走时，他就是沿着这条道向北走的。当时他瘦得像个马戏团的猴子，坐汽车坐火车不停地走，直到国边才歇了脚。而他的哥哥二饼，在他当兵十年后，也是沿着这条道，却是向南走的，直到现在也没走回来。
　　 六皮情不自禁地摸了一下松弛的面部肌肉，想着邻家女子一惊一咋的声音。自己胖了吗？即使不知不觉发点儿福，老婆也还仍然一口一个“瘦猴”地喊着。已过不惑之年的他，其实还有着许多纠缠不清的惑。都瘦习惯了，连身体稍胖一点儿，也会引起别人的惊诧，进而连自己也疑惑了，是不是真的起了大变化？还有，当年他走上这条路时，他就不知道自己的步子迈得是对还是错。如今又踏上这条曾经那么熟悉的路，当时的想法像放一场老电影。
　　 他找到了那个二十年间并无太大变化的乡医院。在一个四壁灰沉沉的剥落着石灰墙皮的病房里，他的父亲蜡黄伴着灰暗的脸，让他一下想起了干橾的泡桐树皮。母亲坐在床边，上身伏在床上，一手搭在父亲身上，睡着了。一头蓬乱的头发，现出心血耗干的花白。
　　 六皮喊了一声爹娘，喉头鲠得发痛，眼泪浸泡着眼球，视野飘起一层水雾。他扑通跪在病榻前，握着父亲枯根一样的手。二老醒来，几乎同时响起的哭声，摇荡着病房里沉静的空气，又有几片石灰墙皮脱落下来。
　　 百年随手过，万事转头空。在生命摇曳中，岁月已让爹完全原谅了哥。心中的怨怒早已是随风的云烟。六皮忍受不了的，是二老孤寂凄凉的晚景。他身在军营，不能尽孝。他多想像一片叶子，归根，偎在二老跟前，听枯树在风中最后的声音。但是，他不能，他转业的报告打了几年，领导每年告诉他的总是一句话：边防缺人。其实，缺的是什么，六皮当然知道。但面对二老，他又能解释什么呢？他有些深恨他的哥哥，父母在，不远游，而他竟走了十年，对老人不管不问！良心被狗吃了吗？还是发生了什么事？他的不良预感又攫取了他的情感和思维。他的这种预感，显然不能跟二老明说。
　　 六皮去求了医生，要求用最好的药，尽力挽救父亲的生命。医生却淡然地说，老人没什么大病，只是一般的胃病，治好并不难。医生还颇有深意地强调，他爹缺的是营养，是照应。这是六皮不曾想到的，一种且喜且愧的心理，如同饥饿的蚕噬着桑叶。
　　 见了儿子，父亲像枯木逢春一样。在六皮的精心护理和宽慰下，父亲的病有了起色。枯树皮一样的老脸，泛起些微滋润的淡红。爹谈起了拿起棍子趱二饼的事情。六皮说，错不在爹，把当时一份并不小的家业都给了他，还要咋的？是他不会经营。爹说，爹也有错，二饼败了家，他不该不认儿子，逼得他远走他乡。娘却插话说，出去打工的人多了，混好混不好的不在乎，哪个也没像他这样，一去没了影踪，忘了爹娘！
　　 “可能他有他的难处。可能还记恨着我这把老骨头呢。我的病见好，你去找找你哥吧。让他回来，爹要知道，你哥是死了还是活着。”爹出院以后，又回到那个曾经繁荣，而今却有些破败，杂草也趁机丛生的院落。爹吩咐六皮，催促六皮趁假期未完，赶紧动身。