村庄

　　 ◆母亲
　　 你在早上
　　 煮熟的第一枚鸡蛋
　　 肯定与母亲有关
　　
　　 你在中午
　　 晾晒的被子旁呆立很久
　　 也和她有关
　　
　　 暮色降临
　　 你在炉火前坐着
　　 想心事
　　 也是与她有关
　　
　　 你不要不承认
　　
　　 ◆玩沙的孩子
　　 玩沙的孩子
　　 眼里只有沙子
　　 他一连几小时蹲在风里
　　 胖乎乎的小手
　　 垒一座城市
　　 那是爸爸妈妈打工的地方
　　 城市总是垒不起来
　　 旁边的糖果已被沙粒掩埋
　　
　　 ◆三月的菠菜
　　 刚刚从土里露出头
　　 就被妇女们的手指
　　 请回篮子里
　　 于是村庄飘起菠菜疙瘩的清香
　　 于是空巢老人舒展开紧锁的眉头
　　
　　 ◆酿酒
　　 一颗颗红葡萄
　　 绿葡萄
　　 黄葡萄
　　 被我捏碎在缸里
　　 上面盖着糖被子
　　
　　 不久
　　 从石头盖子的缝隙
　　 钻出酒的醇香
　　 酒香里带着
　　 果园人的祝福
　　
　　 ◆吵架
　　 四个老人摸麻雀牌
　　 为了一毛钱
　　 其中两个吵架
　　 你不理我
　　 我不理你
　　 麻雀牌懒得劝她们
　　 它知道明天
　　 她们还会来
　　
　　 ◆晒太阳
　　 炊烟休息的时刻
　　 一只只陶瓷碗
　　 聚集到向阳的屋子门口
　　 碗里是稠稠的玉米粥
　　 红萝卜丝或者咸菜条
　　 七嘴八舌地侃着
　　 冷落了旁边的矮凳
　　
　　 ◆娶媳妇
　　 娶媳妇是全村人的事情
　　 这天
　　 大家不去地里忙活
　　 大喇叭唱着欢快的歌
　　 扭秧歌敲锣鼓吼秦腔
　　 洗净小车接新娘
　　 利利索索抢喜糖
　　 放开肚皮吃撑肠
　　
　　 ◆埋人
　　 似乎没有那么悲伤
　　 唢呐声声
　　 万人空巷
　　 从村头迎进
　　 一桌桌花馍果糖
　　 后面跟着穿白衣的亲人
　　
　　 ◆土地
　　 用三根肋骨建起村庄
　　 他一刻不停地做着事
　　 耕耘生长收获
　　 一语不发
　　
　　 我像草叶上的一滴水
　　 无所事事
　　 我听见蜜蜂向蝴蝶求爱
　　 蝴蝶说她要嫁给蜗牛
　　
　　 一阵风奔过来
　　 摇动着草尖
　　 我滚来滚去
　　 差点掉落到蜗牛房子上