最后的村庄

摘要：现代文明下，古老的村庄在消失，其实更多的不仅仅只是消失一个村庄的问题，还有更深的涵义在里面，那种东西消失了，就永远不会再回来。小说《最后的村庄》就是对这一种传统意义上的东西在不断流逝的一种关照与反思。以期引起我们对即将失去的一切原罪的救赎。 不光是听上了年纪的老人们的传言，事实也的确是那样的，当你到那儿看了之后，你也会发出这样的感慨——
　　 寺沟坪啊，的确是个好地方！
　　 当然了，发这样感慨的人都是庄户人家。对于那些城里人来说，农村哪儿都不好，寺沟坪呢，更不好，山乡圪崂，连吃水都不方便，有什么好的呢。可是呢，这地方地多，都是好地，从山头上就这么一溜地漫了下来，平沿沿地，展堂得很。想象着到了秋天，这一溜坡洼全是熟得金黄的庄稼，那情景该有多恋人哟！
　　 可是呢，不知怎么地，上边忽然通知了，说不让种庄稼，让所有的地都改栽树和种草。还有个新鲜名词，叫什么退耕还林，封山禁牧。乡政府的干部们三天下来讲政策，两天下来发传单，看得出，上边抓得很紧，似乎的确是动了真格的。这么一来呢，海栓老汉就坐不住了，心里烧得慌，虚虚地，总也不踏实。
　　 据说，当年这个地方出过不少的不非凡之人，至于怎么个不非凡，庄里人也说不出个所以然，但终归不是妄言。有庄里的那块石碑为证，尽管那上面的字迹已经没有了，只是一些摸上去圪圪凸凸的痕迹，总让人疑心那传言的真实性，但寺沟坪人不这样想，依然一如既往地坚持着他们的骄傲。
　　 其实呢，早在几年前，庄里的人就都搬到了山下，住进了政府为他们修建的安置房。是啊，庄子的历史再怎么样荣光，也不能当饭吃，当衣穿。庄户人家，盼着过好光景，所以，一切都从现实出发，有头发谁爱装秃子呢。后来，庄里的老人们也陆续被儿女们接下了山，如今呢，村子里就只剩了海栓老汉老两口。倒也不是儿子不孝顺，是他们自愿留下来了，他们不想走。海栓老汉想，自己这要是一走，那村子就算是彻底完了。窑洞虽然不言传，但是通人性呢。人这一走，原本看上去还算周正的接口子土窑立马就破败了。先是面子石出现裂缝，越裂越大，最后塌成了一堆石头。再后来，窑拱的地方也出现了裂缝，从窑里往上看，都能看见那一线的蓝天。慢慢地成了危窑，没有人再进去，甚至连看也不看一眼。原来还有地，人们要到村里来春种夏锄，秋收冬积。自打退耕还林以后呢，村子就更寂寞了，于是，偌大的山梁就都成了海栓老汉一个人的天下。
　　 不让种庄稼就不种吧，倒也乐得清闲自在。可是呢，海栓老汉心里总不踏实，觉得生活空虚得没边没沿，看着原本属于庄稼的地盘现在却长满了树苗，海栓老汉心里就想，七十二行，庄稼汉为强。现如今的世事也真个是难料，以粮为纲的时代怕是过去了，恁好的地咋就种了树了呢？
　　 不让在山里种糜子、谷子或是荞麦，那就不种好了，政府有大米白面送上门来呢，好吃好喝地伺应着。不种地也省事些。政府要求自有政府的理由。那就在附近种点玉米吧。
　　 今年的雨水勤，那玉米长得便繁茂，年轻力壮的样子。密密匝匝的，将海栓老汉家的院子包围起来。小小的院子连个院墙都没有，好在有玉米挡着呢。驴圈紧挨着仓窑，也是一个石窑，只是比人住的要小些。老灰叫驴的确是老了，一天里大部分的时间都卧着。几只鸡随意而自在地寻食，时不时地，就有草鸡在那只公鸡的脖子上轻轻啄一下，又啄一下，公鸡就歪过头看那草鸡，那情形，绝对地暧昧。
　　 日子就这么一天天地过着，四平八稳，雷打不动，平常而又平常。海栓老汉呢，天麻麻亮出去，吆上驴到沟里驮一回水回来，他老婆的饭也就熟了。老两口吃着饭，吃一口饭，就一口咸菜，一边有一搭没一搭地说着话。再就是，两人就那样坐着，谁也不说话，然后便各干各的事去。有那么几次，海栓老汉就那样坐着，猛不丁地，就有一个念头冒了出来：为什么不搬到下面和儿子一起住呢？这个问题冒出来的太突然，让他猝不及防，于是，他就会因为这个问题而愣怔上半天。
　　 他也知道，山下的条件毕竟要比这儿好得多，没地种的日子里，山下兴许会比这儿要充实一些。而且他看得出，儿子和儿媳是实心实意想让自己和他们住在一起的。但他就是舍不得走，是啊，这里条件不好，太不好了，可他就是说服不了自己，硬不下那心肠——他对村子里的一草一木太熟悉了。
　　 好在儿子已经长大了，也成了家，海栓老汉这一辈子也就没什么好牵挂的了。当初儿子被抱回来时，还没有一只鞋底大呢。像一只剥了皮的小猫，很难看的样子。再丑那也是自己的骨血啊，做父母的咋就能狠下心把他给丢了呢？再咋说也是一条生命呢，况且还是个小子，造孽哟！海栓老婆不会生养，见了这个孩子，当命蛋蛋似的。满月之后，叫来后庄的米阴阳看过了相，就依抱养那天作了他的生日来掐判了八字，起名叫拴牢，那意思全在名字里了。这孩子倒也真争气，小学，中学，然后又上了林校。年年都得奖，海栓老婆就把那些奖状都刷上浆糊，平平整整地贴在墙上。家里便亮亮堂堂的了。孩子上学放学，海栓老婆都要照着他走下硷畔的那棵椿树，然后翻过前面的那个崾岘，一个大大的人渐渐成了一个移动的小黑点，最后消失在山背后。放学后，海栓老婆再用目光把他给接回来。天下雪了，海栓老婆就会想儿子在学校穿得暖不暖？刮风了，海栓老婆就又会想儿子那边是不是也在刮风。当年上学的时候她那样想，现在儿子都大了，她还是那样想。大立柜上放着两个镜框，一个大的，里面全是儿子的照片，有单独的，也有合影，这些人当中，海栓老婆大多都不认识，那都是儿子的同学，还有老师。还有一个小的，装着一个喜眉笑眼的女孩子，那是儿子上林校的时候从学校带回来的，海栓老婆就想当然地把她当作了儿子的对象，一直很珍惜地放在那儿。
　　 儿子考上林校的那一年，玉米长势好得不得了，都有些不正常了。每一棵玉米都是双棒，玉米棒子非常大。海栓老汉就一边掰棒子一连感叹：日他们先人的，长得恁大呢，真像是驴球似的！玉米收回来后还要晾干才能脱粒呢，然而儿子写信回来，说生活费不多了，海栓老汉就直接把那驴球样的玉米棒子给卖了，价格自然低很多。卖了大部分，挑出来作为来年玉米种子的十几个棒子用麻绳串起来，挂在了窑檐下。
　　 儿子后来终于还是没把书念完，个中原因海栓老汉也不愿意多问，反正是回来了。回来之后就蒙头大睡，不吃不喝，在家里整整躺了半个月。海栓老汉倒是很通达：狗啃骨头猫吃肉，猫卧炕头狗看户。命里有八钱，享不了一两的福。所以，庄户人家，土圪达里刨挖。回来就回来吧，自有三分地，饿不死扛锄人。
　　 后来呢，儿子出去闯荡了几年，觉得不如意，也就收了心，回到了寺沟坪。一心一意地营务庄稼。很快就成了庄里数一数二的行家里手。那时候，儿子才二十二岁，已经完全是一副老庄农的样子了。海栓老汉也从庄稼活一线退了下来，改作专职羊倌。
　　 再后来呢，就等来了退耕还林，羊子都不让出圈了，当然了，养羊还是允许的，可以圈养。海栓老汉想，制定政策的人八成是个外行。压根儿就不懂农事。要知道，春跑青（草），夏跑杏，秋跑黄（草籽）。这样羊子才能长得壮、不掉膘，满年四季拘憋在羊圈里，羊子就会乏，没精神。可公家说啦，这是政策，海栓老汉想，既然是政策，那就坚决执行，他相信共产党是不会亏百姓的。
　　 原先的荞麦地和谷地现如今都种上苜蓿、沙打旺、拉拉草，如今都长起来了，绿得发黑，长势比庄稼还喜人。尤其是沙打旺，羊子们特别地爱吃，恁大的一堆，不消半天的功夫，就都变成了一堆一堆的羊粪珠珠儿。
　　 儿子自打退耕还林政策实施以来，就转行当了瓦工。儿子几时学得瓦工呢？海栓老汉也不清楚，抹平刮齐，收茬磨光，那一招一式，分明就是个老手。海栓老汉不由地感慨：到底是文化人，心灵手也巧。
　　 再后来，儿子也像村里的其他人一样，搬到了山下的平房里。房子很大，一进三开，有很大的院子，用高墙围起来，四方四正的，院子全用砖铺过，还有一个大门，铁的，拍上去咣咣地响，咋看都不像是庄户人家，都不接一点地气了。他到儿子家住了两天，实在难受不行，就又回到了山上，回到了寺沟坪他那个熏得黑乎乎的土窑洞里。
　　 受苦人熬煎，全靠天吃饭。陕北这地方日怪得很，天旱雨涝没收成，总不能够那么让人舒心遂意。今年倒好，雨水应时应到。想着这两天有些旱，夜里便会下一场透雨，心里想着可不敢再下了，已经都饱墒了，第二天便会放晴。然而可惜得很，山上已经没有了庄稼。海栓老汉看着满山的草和已经栽上了树苗的鱼鳞坑，心里想，可惜了这么好年景哟，没有了庄稼，天旱雨涝的问题算个球。
　　 儿子儿媳又回来了，还是希望他们搬到山下去。理由也还是原先的理由，没有新的内容：你们年纪大了，行动不方便，还是搬到山下更好些。有什么事也能有个照世。海栓老汉呢，就一句话：不搬。这儿住熟惯了，离开了心里不安生。儿子没再说什么，回去了。第三天，儿子叫来了几个后生，都是一个庄里的，儿子小时候的同学。准备给老窑里罩一层白灰。这样一来呢，原先显得清寡而又冷寂的寺沟坪一下子热闹了起来。他们先是把原先的老泥铲掉，然后喷上水，再去和泥。海栓老汉在前窑里往出拾翻搭架子用的架板和绳索，听见儿子和同学们在说话，他说土窑和石不一样，用不着大蒅泥，现在把老泥给铲掉了，得上两遍细泥呢，如果没铲掉的话，一遍细泥就成，然后再罩上白灰。海栓老汉心里想，儿子确实长大了，连这窍道都懂，看来还真是不一般。海栓老婆在另一个窑里给他们烧水，做饭。一会儿出来，一会儿又进去，脸上泛出些明亮的光，透露着别样的兴奋，却因为用力地收住了，所以看上去有些羞臊的意思。和泥的后生对海栓老婆说，婶子你回去吧，这儿脏。海栓老婆笑笑，很歉意的样子，慌慌地回到了窑里。这种欢快的气氛让海栓老婆莫名地激动，一进一出，手和脚都是急慌慌的样子，又是递毛巾又是端水，都有些热情过度了。
　　 来来，给，擦擦汗吧。
　　 哦，没事没事，我不擦。和泥的后生说。笑了一下，牙很白。
　　 那就喝口水吧，啊。海栓老婆说。
　　 没事没事，好了好了，婶儿，你忙你的吧。那个后生又说。声音好像有些不满，又有些别样的客气，这种客气下便产生的是一种距离。海栓老婆便不再说什么，默默地看后生们干活，可这心里是欢快的。看了一会儿，估摸着快到了中午，得秉办中午的吃食了。她想，儿子爱吃猪肉撬板粉，其他人不晓得爱吃什么，要不再来一个韭菜炒鸡蛋吧，鸡蛋是自家产的，红皮大个儿，比买的要好吃。硷畔上就是两畦韭菜，绿格英英地，看着就顺眼。粉是昨天乡上逢集时特意让老汉买的，顶好的宽粉呢，真正是洋芋做的。肉呢，是今年四月满堂家杀猪时割下的，就在大缸里腌着。酸菜也有，今早上海栓老婆还看了，好着呢，一点也不坏。就是不晓得后生们喝不喝酒，其实呢，最好的做法就是把酒摆上，他们爱喝不喝，这样的话，面场上就好看些。有的时候，喝不喝是他们自己的事，可放不放酒就是主家诚不诚心的问题了。可是，昨天海栓老汉回来的时候，没见买酒啊？她想，死老鬼一定没买，有时千安万顿的事都能忘记，更别说没提念过的了。他太清楚自己的老汉了，那就是拉磨的驴，顺着道道才走呢。海栓老婆原本想要问问老汉的，这样一想，就觉得没有了再问的必要，便不由得生气，将案板剁得当当当地响。
　　 中午吃饭的时候，果然没有酒。海栓老汉边往上端饭边问，你们要喝点儿不？儿子说，别问了，拿去吧。海栓就问老婆要，老婆说：早没有了，昨天你咋不买呢。海栓老汉就看着儿子，儿子没说话，转头向那些后生说，你看看你看看，实在是不好意思，原本准备给你们喝点酒的，昨天给忘记买了。唉。其他后生们就说：看你说的，没有就没有嘛，我们原本也不想喝。儿子知道他们说的都不是实话，至少根平和来发最好的就是那一口，毕竟没有酒嘛，他们也只能这么说了。于是，海栓老汉就觉得很有些慌愧，这顿饭也吃得比较尴尬，总觉得亏欠了这帮后生们什么似的。
　　 下午的时候，儿子和他的同学们又相帮着把驴圈里的石槽重新放了个位置。栓驴的橛子松动了，儿子就给重新钉了一根。鸡窝呢，也给加了一层泥。最后，儿子说，盖个茅房吧，原来的那个太小了，像屁打的窝窝。围墙基本上没有了，蹲坑时连个尻子都苫不住。海栓老婆本来说想这儿又没人，修那干甚，张了张嘴，终于还是没说。
　　 太阳还没落山，这帮后生们就歇工了，因为全做完了。歇工后就坐在硷畔上山南海北地拉话话儿。海栓老婆原本是要做饭了，儿子不让，说今天早早价就完工了，然后他们到山下去吃。新修的茅房就是好，因为培的新土，看上去就显出了几分气派。粪坑上换了两块新石板，用水泥细细抹过，平展展地，棱角分明地做成了两个四方块。海栓老汉心里笑了一下，说，这狗日的，弄得真美气。屙屎还恁讲究呢。
　　 儿子走了，和他们那一帮小子们相跟着一起走的。本来呢，海栓老婆想让儿子住一晚上再走。可是呢，就是说不出那个话，好像是，找了半天咋都找不出留儿子住下的理由来。想直说吧，觉得不好，也有些不好意思。倒是很希望儿子主动提出住一晚上，那样的话，一切就都顺理成章了。然而儿子没有说。海栓老婆就很有些失望，也生出些无限的伤感。看儿子他们越走越远，成为了一群小小的人儿，然后一个一个地消失在了山那边，再也看不见了，只有那远远近近的草，还有硷畔上的玉米，蓝格英英的，天上飘着几疙瘩云彩，太阳已经下山了，所以看上去更高、更远。这些，本来就单调。再加上那些不知名的小虫子在叫，一声一声地，真切而茫远。那天地，那山，那村庄，就越发地显得空旷而寂寞了。这时候，海栓老婆发现自己脸上有湿湿的、凉凉的东西缓慢地爬过，一摸，才发觉自己不知什么时候竟然流了泪。