哭吧

我姨妈姚芙的泪腺特别发达。只要清晨一睁眼，她的眼眸就像一轮朝阳，跋涉在湿漉漉的山岚雾气中。能让她醒着或在梦里哭的理由，简直擢发难数。某一天她说，“我梦见了我妈，她害怕死在我这里，一定要回老家去。”又一天，她伤心地揪着又尖又红的鼻头说：“我看见自己直挺挺地躺在医院里，竟没有一个亲人来看我。”若按照镇上许三老人的说法，人比畜生就只高在会痛痛快快地哭上。“你没见那些快要毙命的老马，谁都知道它们想哭，也希望它们哭一哭。但可怜呀，它们不是人，哭不出来……”
　　 我姨妈就算牙已掉光，从她眼里滚出的泪，还会像年轻时一样圆滚滚，亮晶晶。粒粒如珍珠的泪，其实就是她心里一直飘飞的五彩云朵。
　　 记得有一年，镇外的山上冒出了几团不祥的紫云和闪电，接着小镇就像被推上排浪的舢板，抖得人直想吐。房子乒乒乓乓往下塌。镇上的人从没见大地这样发怒过，事后他们做了检讨。原来人人只忙着把贫穷往屋外赶，偏偏忘了把土地爷侍奉好。后来大家捐了款，雇人在龙王山上开工，修了一间镇山用的小土庙，里面供着令他们害怕的土地爷。年轻石匠不知土地爷长什么样，只好藉着几个老人已变得昏聩的记忆。好在发作之后的土地爷已心满意足，它总算遂人所愿，含笑谦和地住进了土庙里。不久，又有人意识到，土地爷还裁决着另一件事。大地已被坟地、工厂、小砖窑凿得千疮百孔，可是少有人用眼泪向土地爷事先申请过，或事后道歉过。大家只警觉或祈祷自己腰包里的钱别被人骗走，偏偏不知人人对土地的态度已有多冷漠。
　　 有人统计得一清二楚，大概是我姨妈平时快哭瞎了眼的缘故，这场突如其来的地震，竟没对我们一族人造成伤害。而被地震拖到阴曹地府里去的人，据说都是平常不敬神龛，或吝啬眼泪的那些主。这件压在人们心上的过失，不久就得到了纠正。以前马马虎虎做丧事的人家，安放灵柩时也开始请哭妇来帮哭。我姨妈随时能哭得神魂颠倒的能耐，在小镇是尽人皆知的。为了能安安稳稳过日子，凡遇到丧事，镇上的人都来找她帮哭。哭的时候她嚎得越凶，请她的人家就越高兴。有时，她密密匝匝的泪水，能把人家的棺材盖洗得干干净净。对那些费尽心力也哭不出一滴泪的人，她的领哭犹如一根救命稻草，只要她凄凄切切的一开腔，再冷漠的人，他的心也会陷入一片黑暗。旋即泪珠不再受冷漠控制，就像从他冷酷的眼缝里奋力爬出的一个个幸存者。
　　 随着时光飞逝，姚芙日益年迈的身子，已经不住摧枯拉朽般的嚎哭了。镇上的人都指望有人能继承她的泪水。人们清楚没有哭妇帮哭，镇上的丧事会办成什么样子。他们担心的不是没人愿意做哭妇，而是能随时随地像下暴雨一样哭的美德，如今已比金矿还难觅。姚芙养育的一儿一女，十年前就忙着在外省赚钱，就算他们继承了母亲哭的本领，镇上的人也是指望不上的。不过，姚芙的儿子似乎也为小镇贡献了一个希望，他把上课都能迷迷糊糊睡着的女儿章芯，放在了母亲身边。说来也是憾事，等这个孙女出落成一个大姑娘，镇上的人发现她一点哭的能耐都没有。章芯长得真是漂亮，班上的男生都乐意为她抄作业。就算成绩差得令班主任发疯，她也从没有过杞人忧天的模样。两只水灵的眼睛似乎永远在告诉你，她生活得有多幸福。她的奶奶没少带她去丧事葬礼的场合，别人听来挺凄切的哭声，她听来倒觉得能让人笑断气。
　　 “这些与我有什么相干的，除非我是个傻子，才会哭呢。”
　　 “他们哭得多假，演戏也演不真，叫我一眼都给看出来了。”
　　 章芯以笑那些“演戏”的人为乐，偏偏演戏的角儿来找她了。有一天，她顶着轻泻的阳光走在街上，被来小镇拍电影的一个剧组相中了。按照剧情，她动不动得哭。可是她的那些泪珠儿睡得比石头还沉。当她为哭不出来又烦躁又郁闷时，脸上确实有无穷无尽的内容值得导演挖掘。导演把其它事搁置一旁，决心要让这双美丽的眼睛淌出泪来。解释剧情时，他心里已经很难受，希望把那撕裂的感觉传进她心里。可是章芯偏偏摇着脑袋，对虚构的离别之情丝毫生不出感觉。
　　 “你想想自己的生活。每次与父母分手，你会很伤心吧？！”
　　 “一点也不。我习惯了他们来来去去。”
　　 “不会生来就习惯的，一开头总会不适应吧？”
　　 “那时我还小，是哭过的。”
　　 “对，就抓住那种感觉，让自己哭出来。”
　　 “不行。没多久我就恨他们了。现在一想起他们，心里就只有恨。”
　　 导演望着她美丽的身段，感到浑身发胀。他着了魔似的要继续启发她。导演又问她，还有什么倒霉的事吗？她想了半天，告诉导演，奶奶总逼她去参加人家的葬礼。
　　 “葬礼？好啊。快想想那场合。那么多人在一起哭，你也情不自禁想哭吧？！”
　　 “才不。我直想笑。”
　　 “为什么？”
　　 “我觉得他们哭得很假。”
　　 “别管他们是真是假，只要你哭得出来就行。”
　　 “不行。一想到他们假兮兮的样儿，我就哭不出来。”
　　 那天，为了能叫章芯哭出来，整个剧组都被困在演离别之情的车站。到了晚上，导演的心依然像挨着火山口一样热。尽管草地满是露水，他还是约了章芯。傍晚，整个剧组的人都看见导演和她像两团雾气，慢慢悠悠向河边的草滩飘去。导演听着河里哗哗的流水声，等着时机。月亮已经很高了，导演想说的话还在心里排着队呢。章芯始终不明白导演为什么对她演戏还抱有希望。大概是奶奶教育有方，她以前从未失过礼。就这样，她怀着不失礼的念头继续听着。当远处车站的大钟传来十二响，她心里积着羞愧开了腔。“李老师，你对我真好，真的很感谢你！但现在，我得回家了。”章芯的话叫导演乐不起来，他暗暗往心里添着勇气，突然改变了说话的口气：“别回家，晚上就睡我那儿，主角就是你的了。”章芯眨巴着眼睛，脑子仿佛在作梦似的：“我听不懂你的话。我得走了。”导演竭力掩饰着内心的罪孽，进一步压低了嗓门，“陪我睡一觉，主角就归你演。”这话如同一个晴天霹雳，把导演伪善的面具炸碎了。章芯的身子像旋风中的枝条猛地晃了下，双手气得直发抖。最后她把满心的厌恶当一块大石头，扔向了导演，“哼，睡觉？我凭什么陪你睡觉？！真没想到你是这种小人！”“小祖宗耶，你还是认真考虑一下吧，现在做什么事，不要付出代价呢？”导演像在追逐一只花蝴蝶，居然呲牙咧嘴地笑了。那晚，导演把章芯掀翻在地时，章芯第一次感到月亮是那么刺眼，月光分明就是朝大地不停流淌的莹莹泪水。当导演穿上裤子站起来，章芯继续闭着眼。她咯咯咬着牙齿，眼泪就像驰出眼缝的两长列火车，沿着脸颊飞快地往下滑。
　　 那个时刻，章芯夺眶而出的泪，居然叫导演喜出望外。她一哭，导演就知道该怎么圆场。她低声啜泣时，导演就说：“瞧，你大功告成了。我今天是喝多了点，但总算把你的泪给激将出来了。以后主角就归你演。明天拍戏时，你想着我怎么激将你就行了。”没有一句回答。章芯漫着泪水的面孔，冷得像寒湿的岩壁。导演怕被岩壁的湿冷一把抓住似的，他跳出草丛，惶惶不安地朝城里走去。后来，导演的姿态就低得像草一样，无论章芯收到他多么诚恳的短信，都是一删了之。章芯没有再回剧组，她给自己在心里堆了一座坟墓，把想当明星的念头给彻底埋葬了。
　　 章芯的奶奶始终不明白，章芯怎么突然就能哭了。有时，奶奶望着别人的灵柩刚刚流泪，章芯已经放声大哭了。章芯根本就不认识灵柩里的人，也不关心那人出了什么事，但那又尖又细的哭声穿过岁月，唤醒了她和导演聊天的那个晚上。说来也怪，那些摆在灵柩边上的假花圈，总让她联想到导演的一个个假笑。导演的长相已经模糊了，但他在那个晚上灌进她心里的那股寒气，还在不断从那些假花圈上散出来。她不在乎自己的泪是不是被奶奶滥用了，只要奶奶带她去参加葬礼，她就哭得撼天动地。大家都说，有这么美丽的女孩为死者恸哭，死者当然能超度亡灵。还有人打趣道，看这漂亮妞都快哭成鸡汤面了，我也真想死上一回。一时间，奶奶和她组成了稀罕的搭配。在别人的葬礼上，奶奶只负责流泪，她则成了恸哭的主角。
　　 那堵也堵不住的泪水，最终为她带来了一场婚姻。事情的经过是这样。镇上有个慈眉善目的老头子病死了，他阖上眼睛之前，没能和千里之外的孙儿刘超见上最后一面。刘超千里迢迢赶到灵柩跟前时，心里充满了难以遏制的伤痛。那天，奶奶照例带了章芯去帮哭。整个葬礼上，就数刘超和章芯哭得最投入，空气似乎都被他俩哭得湿漉漉的。哭着哭着，有心人就偷偷说话了。“你看这两个泪人多般配呀。”“嗳，两人哭起来还真有夫妻相呐。”
　　 镇上永远不缺的是媒婆。在死者家属置办丧事酒宴时，就有媒婆围着他俩家长团团转。毋庸置疑，服丧期不适宜谈论婚嫁大事，但媒婆已想好了动人的说词。
　　 “他爷爷生前最疼刘超了。刘超能娶个好媳妇，不就是爷爷生前最盼望的事吗。现在这机会千载难逢，死人当然愿意为活人让路啦。再说，若是他爷爷知道自己的死成全了孙儿的好姻缘，他爷爷在天之灵该有多高兴呀。”
　　 几双眼睛对视着，好象等着老天爷的旨意从天而降。最后还是刘超的母亲发了话：“你说的也对。刘超找对象的事叫我操心死了，他总是没个满意的。要不趁他还有几天假，就托你安排他和章芯正式见一面吧？家乡女孩总归更可靠呀。”
　　 媒婆的牙齿还算齐全，她的职责似乎就是在双方见面寂静时，制造伶牙俐齿的说话声。一开始，刘超和章芯的目光都是冷的，冷得令人想起冬天的穿堂风。好在两个年轻人并不把相亲当作恶习，媒婆没白费口舌。在媒婆嘴里，章芯或刘超的长处简直说也说不完。坦率地说，长辈们对两个年轻人搞的突然袭击，十分奏效。见面不到半小时，两个年轻人心里已起了变化。
　　 刘超走的那一天，细雨蒙蒙。他竭力用手护着送给章芯的一捧花，和章芯又见了一面。章芯又有什么办法呢，可能的话，她是想被一个有钱人娶了远走高飞。她还记得刘超临走前两人之间的对话。
　　 “等着我吧，熬过了服丧期，我就回来娶你。”
　　 “疯了吧？！”
　　 “就算吧。谁见了你都会疯的。”
　　 “别说这么肯定行不行。说不定你回去我就后悔了。”
　　 “……我保证我说的话是不会变的。”
　　 “哦？我倒想看看你能撑多久？”
　　 章芯清楚，她的婚事已经谈妥了。以前她喜欢走在街上，以饱各种男人的眼福，把他们照得像一个个没人要的可怜虫。自打她的心被这段对话霸占以后，她就不随便上街招惹目光了。她躲在家里，时不时翻出一堆衣服在镜子跟前穿试着。有时她想，莫非这就是奶奶说过的订婚的感觉？说来也怪，一涉及男女之事就令她落泪的泪腺，也像被棉花塞住了。在刘超服丧的四十九天里，她竟没有再哭过一回。她知道自己出事了。不是有一首古恩夫人的歌是这么唱的：
　　 有一奥秘人难领会，
　　 就是爱的能力，
　　 它将痛苦变为甘美，
　　 羞辱熔化成安息……
　　 过了两个月，轮到刘超行动了。刘超心急如焚赶回了小镇。爷爷去世不久的事实，迫使他把婚礼办得很低调。婚礼虽简单，但把两个人的心都照得亮堂舒坦。我刚才说了，章芯“订婚”时已经不哭，结婚以后就更没理由哭了。她高高兴兴被刘超宠着，迁进了刘超所在的城市。
　　 小镇密林般的房子还在增加，但很难拼凑出一场像样的哭了，能给小镇帮腔的人已老态龙钟。章芯即使冲着奶奶回来，泪水也再难覆盖她光彩夺目的脸。她已经哭尽了屈辱，现在，小镇像她带来的一只发霉的箱子，被她扔进了新房的储藏室里。
　　 刘超的事业比她想象得还要大，他造的公寓成了城中的一排排林子。她听从夫命，没有去找工作。刘超雇了一个偏远省份的保姆，据说是为了保护章芯白嫩的双手。他竭力抑制住她想干家务的任何冲动。刘超总是对她说，“我喜欢你为自己乱花钱。钱存着不花，等于没有钱。”很快，章芯把全城都跑遍了。郊外那些热气蒸腾的温泉池，也成了她经常光顾的场所。她学会了开车。她往银行攒钱似的，一个一个攒着朋友。不久，她周围就有了一群寂寞的富家女人。她们经常开车在街上瞎转悠。街上熙熙攘攘的嘈杂声，似乎成了交织在她们胸中的音乐。
　　 有一阵，她们以接济叫花子为乐，往铁罐里塞一张百元钞，然后看叫花子的眼神能神奇成什么样儿。又一阵，不知出于哪个女友的提议，这伙人去了跆拳道馆。章芯骄勇善战，时间不长就战到了黑带级。章芯跟着这伙人孜孜不倦去各种场合花钱，那追逐幸福的脚步似乎从不停息。
　　 随着婚后第四个元旦钟声的敲响，章芯发现自己已有四年没哭了。环顾四周，她确实没有任何哭的理由。客厅里，一排黑白亮晶的钢琴键，似乎时刻准备弹奏她的幸福。阳台上，一盆盆盛开的月季、吊兰、文竹，是丈夫专为她开心栽培的。就连天空，丈夫也为她准备了一大块。她家的露台不算宽大，当她仰在躺椅上，转动着美丽的小脑袋，大半个诱人的天空就映在她眼里。四年的婚姻生活，让她相信找对了人。她丈夫的脸上似乎永远刻着正派、慷慨、高尚、诚实四个词。所以，关于她丈夫，她是哭不出来的。每天上班前，丈夫都要走到床前和她吻别，或吻下她沉睡中的脸。说来也怪，那年春节前，她没像往年那样神气活现地忙着购置年货。早晨躺在床上，看着阳光被丈夫疾走的背影分开又合上，心里隐隐升起一股被埋黄土的感觉。起床后，看着丈夫为她准备的早餐，除了感慨他是多么好的人，无法有任何抱怨。
　　 记得那年过春节前，下了一场大雪。大概觉得屋里老笼罩着薄薄一层灰，她上上下下打扫个没完。她扫着抹着，眼里渐渐开始发酸。接下来，她连续几小时盯着镜子里的自己，仿佛是要看清脸上有没有写着一句话：“我会爱你到永远！”她看起来依旧年轻、美丽，甚至散发出一股催人入怀的气息。她不由地浑身一阵痉挛。
　　 那天，她没被大雪吓着，反倒开车出了门。雪花好似咬人的小钉子，纷纷向她落下来。她和车子都喘着粗气，总算摸摸索索绕出了城。她发现温泉那玩意儿才叫体贴人呢。温泉池里翻滚的股股热流，就像双双温暖的大手，托着她坍塌下来的身子。她早就图那里清静，就算把自己崩了也没人阻拦。好在她离想死还远着呢，只想让池子周围白皑皑的积雪陪她哭一哭。哭的当儿，她发现自己心里的脓血不见了。“唉，千错万错，都是自己揽的错。”哭得脸上花花搭搭的时候，她想起了奶奶。她忽然明白，正是那些弯弯曲曲流淌的泪水，给奶奶永远留着一条活路。那时，雪花像一群洁白的稚鸟，又扑扑簌簌地飞进了池子……