临终关怀

　　 我当然知道自己是怎么被抓进来的，虽然这一点你不一定要知道。我杀了人。不管是故意杀人还是故失杀人。也不管是一时冲动还是我生性残忍。反正我是杀人了。全国每年有杀人犯十几万，我是其中的一个。在此我不想做任何辩护。我想说的是，当我把刀子从对方柔软的肉身里抽出来的时候，我便明白，我在山崖上一脚踏空了。那个窟窿像一个汩汩不止的句号，把我的人生打了一个结。我像一列火车一头从桥上扎进了黑暗的水里。真是令人吃惊啊，一眨眼的工夫，刀子就变成了红色的，仿佛他的身体是一个炼钢的熔炉。同时变成红色的还有我的手，我的衣服。它们都燃烧了起来。我首先想到的一个词是“完了”。本来，我有多么美好的生活啊。说实话，那天早上出门的时候，我根本没想到我会杀人。如果知道这一点，打死我也不会出门的。不出门，我还会杀人吗？我的女朋友小丽对我百依百顺。我连她一指头都没动过。她长得是那么漂亮，她睡觉的时候，我就打开灯长久地盯着她看。她脸蛋红朴朴的，眼睛毛茸茸的，既像村姑又像都市里的白领。闹钟一响她就赶快起床去上班。她结实浑圆的臀部在乳白色的睡裤里若隐若现，和我们富足的生活一样，沉甸甸的。看着那样的屁股我就很有激情。可是现在，落在上面的即将是其他男人的手。它们一把抓住它就像在超市里抓起一只青脆而富含水分的苹果。每想到这一点我不由得妒火中烧。可怪谁呢？是我自己将它拱手送给了别人。我恨那把刀子。没有它，也许结果是两样。我并不是一个很有力量的男人，从小到大对暴力都是很害怕的。但那一次，我路过民德路的地下通道，不知怎么的那把短刀忽然引起了我的注意。我抽出来看了看，一下子就喜欢上了。它的造型是多么的浪漫和富于想像力啊。我忽然觉得我的生活里其他什么都不缺，就缺这一把刀子。我问多少钱，那个打扮成少数民族的酱脸男人报了个数。我问有没有的便宜，他摇了摇头。我稍微停顿了一下，还是推着单车往前走了。我想他大概是从我的眼睛里看出了什么苗头，我不想被他利用。事情就是这样，当我意识到对方是在利用我的某种东西，我就不能接受了。比如停电时，我偏偏不去买蜡烛。我情愿在黑暗里坐着。我怀疑卖蜡烛的和小区里管电的人之间有什么关系，不然，他为什么那么一副幸灾乐祸、等我来就犯的样子望着我？但这时，我忽然听到他在身后问我，你说什么价？我回转头，瞪着他，有些疑惑。后来我想，我疑惑的原因大概是我当时不但听到了他的声音，也许还听到了另一种声音。冥冥中命运的声音。结果成交了。我把刀佩在腰上，吹起了口哨。从此无论到什么地方，我都把它带在身上。一个男人带着一把自己喜欢的短刀就好像骑手牵着一匹骏马。在这方面，我不得不佩服小丽。她比我要敏感。第一次看到那把刀时她就预感到了不祥。一片云影掠过她光洁的额角，她警觉地问，你买刀干什么？当然，她没能说服我。一个女人想劝男人放弃某样他喜欢的东西总是比较难的。
　　 但我真的没想到会拿它杀人。别说杀人，我甚至从未想到让它接触有血的东西。可是那天，我不由自主地把它拨了出来，朝着一个使我生气的胸膛扎了过去。扎下去之后，我才清醒了过来，仿佛很久以来，它一直在给我催眠，趁我一不注意，它就逃蹿出去。是啊，我怎么忘了，它本性是嗜血的呢？按照“不想当元帅的士兵不是好士兵”的逻辑，是不是也可以说不嗜血的刀不是一把好刀呢？如果它不嗜血，又以什么标准来判断它好不好呢？俗话说“常在河边走，哪有不湿鞋”，它就是那条河，弄了这么久，才知道不是我带着它，而是它带着我。我和它的主仆关系完全倒了过来。它在完成使命之后，要把我交给另一条河。那里会有一艘冷冰冰的小船穿过我的胸膛嗖的一声把我带走。
　　 这样一想，我不禁毛骨悚然起来。我想，与其被它摆布，还不如去投案自首。我紧紧地抓着它，怕它从我手中逃脱。它在我手里百般挣扎着，身子不停地扭动。我的身后不远不近地跟着一群人。他们想靠近我又十分害怕。说实话，当我极度虚弱的时候，他们是很危险的。那把刀子随时会像一条蛇那样窜到他们中间去，不管逮着谁都会咬上一口。我费了很大力气，才避免了这样的事情发生。可以肯定，在来到我手上之前，它已经历了若干次的嗜血和逃窜。因为嗜血，它浑身散发出一种舒展的饱满的光亮。所以当我来到报案部门，双手被铐起来的时候，我几乎是声嘶力竭地对有关人员说，请你们把它也抓起来！
　　 遗憾的是，我的话谁也没有听见。
　　 和我关在同一间死牢里的，还有另外几个人。他们，一个杀死了通奸的妻子，一个失手打死了上门来收款的乡干部，一个对邻居的女儿先奸后杀。我们彼此都不知道名字。也许对于我们这些人来说，名字已毫无意义了。看守和我们自己，称呼的都是数字，囚服上的数字。比如我是23号。杀妻者是15号。打死乡干部的是19号。奸杀邻居女儿的是14号。还有一个，20号。他文质彬彬的，像是个读书人。
　　 在进监狱之前，我已充分作好了挨打的准备。牢房里更是一个弱肉强食的地方，那里的撕食是更激烈的。我早就听说，每间牢房里都有一个头儿（在此我们可以看出，秩序是多么的重要，即使是我们这些破坏了某种秩序的人），他掌握着那里的生杀大权，愿揍你就揍你，愿让你睡粪桶边你就睡粪桶边，要你给他舔腚你就给他舔腚。因此还没等自己适应牢房里昏暗的光线，我就警惕地打量着他们，看谁是那个传说中的老大。我挨个看他们的脸，他们的眼睛，当然还有他们的手。我始终相信在学校读书时老师给我们说过的话，眼睛是心灵的窗户。做生意这些年，我把这句话和我从书摊上得到的一点相术结合起来，没想到，起到了出人意料的效果。比如有的人眼睛低着，看人躲躲闪闪，这样的人你不要信任他，他很可能在背后搞你的名堂。相书上说三角眼的人奸诈，桃花眼的人好色，根据我在生活中的观察和体验，应该说，基本上是正确的。我还发现，单眼皮的人性格比双眼皮的人要耿直，眼睛里有亮光的人十分精明。我从15号怨毒的眼睛里判断出他杀妻的念头早已有之。19号是单眼皮（这跟我一样）。14号，奇怪，仿佛只要我一看他的眼睛，就知道他的脸上有横肉，嘴角有一颗杀气腾腾的黑痣。很可能，这个粗糙得让人恶心的家伙是老大。因此我有些畏怯地离他远了一些。这样我就踩到了20号的脚。我几乎吃了一惊，他的脚像一只鸭蹼似的，那么宽大柔软，踏在地上大概是寂静无声的，就像是走在雪地上一样。紧接着我的后背碰着了他的身体，冷冰冰的，像是没一点热气。我不禁骇然地回过头来。于是我看到了一张白皙的脸。我打了一个冷颤。天啊，我仿佛置身于某类恐怖片。他冷冷盯着我，像是某种金属闪着白色寒光。只一眼，我就知道这牢房里的老大轮不到14号。和他相比，14号不过是一只长相丑陋的癞蛤蟆。都什么年代了，居然还有人犯强奸这种幼稚的罪行。我一直认为，犯这种罪的人，一般都是非常无能的人。连一个姑娘都搞不掂她，还有什么混头啊。对这样的人我向来只有同情。由此我推断出，他的杀人是出于一种无能。就好像一个人对付不好一只鸡蛋慌忙把它毁掉，怕里面会长出小鸡来。他捂住少女叫喊的嘴，等他明白过来的时候，她已经死了。而20号的眼睛里有一种不动声色的、让人毛骨悚然的东西。即使他的眼睛闭着，你也能感觉到里面的钉子。
　　 但我并没有遭到预料中的迎头痛击。似乎没有人关心我的到来。甚至连幸灾乐祸的神情都没有。除了20号，其他三个人像烧焦的木头竖在那里。后来我才知道，大概这就是死囚牢里和其他牢房的不同。一个人在牢房里还能作恶多端，说明他的生命仍充满活力，对生活仍充满着某种恰当或不恰当的信心。而在我们死囚牢房里，大家已经没有这种兴趣了。大多数时候，我，还有他们，都在静坐，默默等待死亡的到来。
　　 20号曾经是个医生。甚至是一个优秀的外科医生。这点我已经从他修长白皙的手和闪烁的神态看出一些来了。他和我的交谈开始于我讲述了自己杀人经过的那天午夜。当一个新的犯人来到死囚牢里时，迎接他的只有沉默。为了打破这可怕的似乎只要稍一摩擦就会燃烧起来的沉默，我忽然滔滔不绝旁若无人地讲起了自己的故事。我不知道，其实每一个死囚都是这样开始他的开场白的。或许是我的讲述稍具文采和自己的一些想法，他们的耳朵稍微动了动。然后又是沉默。过了一会儿，15号开始跟我讲他是怎么杀死他妻子的。大概他已讲了多遍，在他讲述的过程中，19号和14号会插嘴进来纠正他的一些细节。这时他们便争论起来。15号理直气壮地说，是我亲手把她干掉的，难道我还不清楚？19号马上说，可你上次不是这样讲的，不信你问他。他扬下巴指了指14号。后者点点头，停顿了一下，又补充道，不过他上上次讲的好像是这样。结果事情到底怎样，不但是旁人，就连讲述者本人都搞糊涂了。轮到19号和14号讲述的时候情况也是如此。这时我就听到独坐在那里的20号从鼻子里冷冷地哼了一声。
　　 14号乜斜了他一眼，也从鼻子里哼了一声。
　　 这天晚上，我躺在干硬的地铺上怎么也睡不着觉。思前想后，寒气从内心里一阵阵袭来。我想，假如我没有杀人，那我现在过着多么幸福的生活啊。也许当我置身其中时，并没有感觉到这一点，正所谓只有在失去的时候，才知道其宝贵。我的手用力攥着，似乎要攥出水来，仿佛这样，事实就会像一只蜥蜴那样忽然从我的手里回过头。那我将多么高兴啊。可事实上，这已经是不可能了。以前我一直不相信这一点，我认为什么都可以从头再来。后悔使得我的身体弓成了一条虫子。我想，如果再给我机会，我一定会做一个纯洁的人，高尚的人。我不再在做生意的时候骗人，然后还要为自己的恶行找一个理论依据自圆其说，什么物竞天择适者生存啊，什么天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往啊。我一定要全心全意爱我的女朋友小丽。如果她再提出跟我结婚，我不再有丝毫犹豫了，也不再有时候还背着她在外面寻欢作乐。毕竟，她是一个多么好的姑娘啊！虽然我们同居了那么多年，可我还是叫她姑娘。仿佛这样，她就不会老。我入狱的时候，她哭昏了好几次，我后来跟她说的那些话都是硬起心肠来说的。我说，忘了我，重新找一个值得你嫁的人。我说，我本来就不值得你爱，你爱我，可我不爱你。我从未爱过你。这么多年来我一直在跟你逢场作戏（为了增加滑稽感，我故意把“场”念作“床”）。你不知道，我在跟你同居的同时，还在外面有很多相好。我甚至还嫖过妓呢。她们的叫床比你浪多了，不信你去问，××地方一个叫××的小姐那里还有我的手机号码。我看到，小丽终于被我击垮了。我无情地摧毁了她的梦想。事实就是这样，我不但捅掉了一个与我不怎么相干的男人的生命，还摧毁了一个与我息息相关的女人的梦想。有人说，残酷是一种美。现在，我就是这种美的体验和实践者。当某种美好的东西可望不可即时，我不如拒绝它。这是我的死亡哲学。
　　 望着在黑暗中离我越来越远的小丽，我还是忍不住放声大哭。这是我入狱后的第一次哭泣。我终于完全明白了自己的现实处境。这之前我还心存侥幸或浑浑沌沌。我安慰自己说那也许是个恶梦，等我醒过来自然就好了。就像我有一次在梦里捡到了一把枪，出于好奇我对着什么地方开了一枪，刚好有个人从那儿经过，被打死了，于是我到处逃窜。当我大汗淋漓地醒来知道那不过是一场梦时，幸福的泪水立时涌上了我的眼眶。可现在不是梦。无论我怎样安慰自己，这个事实也得不到丝毫的改变。我双肩耸动着，身子恐惧地抖成一团，我感到自己身体上最重要的一块肉被割去了。不，那是我身体上的最后一块肉。我像一条人人得而诛之的野狗，被彻底地遗弃了。
　　 就在我抽泣不止的时候，我感到有一双手怜悯地放在我的肩上。我回过头，朦胧中看到了一张冰冷的脸和一双冰冷的眼睛。一丝笑纹在他的脸上闪了闪，又藏起来了。就像一个人朝同伙亮了亮怀中藏掖的匕首。似乎正是它，把不相干的人串联起来了。于是我呆呆地望着他。
　　 他说，你想不想听听我的故事？
　　 我点了点头。
　　 他说，我是一个医生。这一点，你也许已经看出来了。很多人都这样跟我说过。很奇怪，他们都能一眼看出我是一个医生。我不想用“曾经”这个词。哪怕是被枪毙了，到了另外一个地方，我也还是一个医生。这点很重要。医生这个职业所具有的特殊的操作感，给我带来了很大的快感。从很早的时候起，我就想做一个与众不同的医生。我讨厌一个人平庸地活着。其实即使我不做医生，而选择了其他职业，我可以肯定我同样也能做到与众不同，因为从本质上来说，我就是一个与众不同的人。我为什么要像许多平庸的医生那样，把人从所谓的死亡线上抢救回来？我为什么就不能反其道而行之，把他们彻底地送过去呢？对于我来说，杀死一个人比救活一个人更让我刺激，有成就感。在医学院读书上解剖课的时候，我就幻想着有一天能长久地坐在挂满人体标本的屋子里，我随时可以触摸到它们。我走在校园里或大街上，面对晃动的人体，我老想着如果要解剖他们该从什么地方下手合适。愿望急迫的时候，我就半夜跑到洗澡间里对着那面大镜子看自己的裸体。我把自己比划来比划去。初次让我尝到甜头的是一个卷头发的小伙子。他的头发自然卷曲，有点欧洲人的味道，我一看就喜欢上了。他紧捂着腹部，脸色苍白。他得了急性阑尾炎。我给他开了刀。当刀子划开皮肤的时候，真有如划在一块漂亮的绸子上，那声音又光滑又悠长。我很快就迷上了这一点。但后来我渐渐讨厌给病人开刀了。一个人一旦不健康，那么他的身体被划开时的声音也是不健康的，喑哑，黯淡，难听。不用说你也知道，我把目光投向了身体健康的人。我骗取了他们的信任，把他们带到一个隐蔽的地方，迫使他们上勾。为此我特地改制了一种椅子，我说那是一种特殊的按摩椅。我发现，许多人对按摩这个词很感兴趣，只要说到按摩，不管是男是女，他们都中计了。我说我来给你按摩吧。他们马上相信了，装出一副提前陶醉的样子坐了上去。当然，我不否认，我的职业也给我的骗术提供了便利。他们是在没有痛苦的情况下死去的，甚至还有点儿飘飘欲仙的感觉。太奇妙了，我把耳朵凑到他们的身体前，聆听刀锋划过他们皮肤的声音。那么明亮。那些线条像一根根可以不断拨动弹奏的琴弦。在这里，男人和女人再次表现出了很大的不同。男人的皮肤有一种金属的味道，而女人则很细腻，刀从她们的身上划过，好像一阵风吹在水面上。你知道我杀了多少人吗？告诉你吧，十三个。没有人知道他们是怎么失踪的。我就把他们埋在我别墅的地底下。不瞒你说，作为一个优秀的外科医生，我有的是钱。奇怪的是，接二连三的人员失踪，并未引起有关部门的警觉。失踪者的家属到公安部门报案，那些人反复询问的是他们夫妻关系、尤其是性生活是否和谐，失踪者有没有婚外恋之类。也就是说，他们想先入为主地把失踪转化为有些浪漫色彩的私奔。在派出所的循循善诱下，失踪者的家属大多认同了这一说法，他们好像被人脱掉了裤子似的掩面而出，再也不去增添派出所的麻烦了。听说后来几个失踪者的家属，连派出所的门都没有进。这给我提供了很大方便。其实这些连环失踪案，有着许多一致的地方，比如他们都是二十至三十岁左右的男女健康青年，他们失踪前都会接到一个邀请电话，内容为参加某种医学性质的按摩美容服务（没有丝毫色情成分），如果把他们失踪的日期排列出来，就会看到一条有规律起伏的美丽曲线。可是，有关部门只把他们看做零星的个案，个别社会学家还开始探讨所谓的“新私奔现象”。因此我每一次都能干得干净利索，逍遥法外。我渐渐发现，我越来越对这件事上瘾了。由原来的每隔三周干一次，到后来的每隔两周。我越来越迫不及待地等待着那个让我兴奋的日期的到来。当日期临近的时候，我浑身颤栗，像得了红热病。激烈的抑制使我的手关节微微变形。但当我的手一接触那美妙的皮肤，就像把滚烫的手插进沙滩，指尖立刻游进了蓝色海水里。我就这样弹奏着他们。杀死一个人，对我来说不过是一曲弹奏完毕。我知道我是个恶魔，你也一定这样看。跟我相比，你犯的那点事算什么啊，说穿了，你不过是那把刀的傀儡和牺牲品，它利用了你的弱点，趁你一时冲动或糊涂。他们几个人也是如此。我跟你们不一样的，是我在使唤刀，而不是刀在使唤我，难道你没有意识到这一点吗？所以你们是值得同情的人，现在，你们委委琐琐地哭着，委委琐琐地后悔着。而我从来没后悔过。如果说你们是一不留神走到了断头台，那么我就是一直把走向断头台当作我的目标和终点。我知道胳膊拧不过大腿，但我还是想体验一下那种权力和握有那种权力的快感。如果说一个人没权力杀死另一个人，那么一个机构为什么就有这个权力？它代表谁？谁让它代表了？机构本身是不会执行命令的，它还要依靠人来操作，那么谁可以做这个人？谁又保证他合格而不会借机构为他所用？为什么是他而不是别人？凭什么？是文凭还是资格证还是其他世袭的特权？机构在他手里，他完全既可以这样操作也可以那样操作。我有一个幼小时的朋友，他就在行刑队里，向被执行死刑的人开枪。他跟我说，刚开始他很害怕，老担心那个人会找他算账，毕竟是他亲手把他杀死的，他有什么权力这样做呢？他和他无冤无仇啊。因此他的子弹老是打飘了。队长很生气，说你再打飘不但要把你开除，还要让你承担相关的法律责任，你为什么老是打飘？是不是你立场不坚定？革命意志不坚强？他吓坏了。接着队长又语重心长地教他，说当你瞄准的时候，不要把对方当作人而当作一头畜牲或一个草靶，手就不会抖了，慢慢的，你不但不会抖，还会成为一个优秀射手。可他还是做不到，他的手还是发抖。看上去被枪毙的人不是别人而是他自己。终于有一次，他在行刑时忽然把枪口朝向了自己。他就这样解除了自己的痛苦。他是我相当好的朋友。他的死对我是一个很大的打击。我几乎是立时找到了用刀子听皮肤唱歌的理由。高音，那是高音。不是有人说，人生而有罪么？每个人都应该受刑，某种机构有权力做的事情，我为什么不能做？从此我开始不动声色地判人家的死刑。我要赋予自己这种权力。至于判谁，那完全是偶然的，就像你们杀了人在很大程度上也是偶然的一样。我是个喜欢挑战的人。我对那些测谎仪什么的不屑一顾。我一向认为机器只能对付头脑简单的人。机器的习惯是把什么都看做机器。如果我不主动暴露自己，我可以肯定，他们永远也不能抓住我。我暴露自己的原因是，我的痛苦没法解脱。那是渴望的痛苦和被良知折磨的痛苦。可是我又没能力战胜继续杀人的欲望。我在那汹涌的欲望之流里漂浮着，求告无门，欲哭无泪。我从未感到自己是那么的软弱。在弹奏第十三个人的时候，我的手终于剧烈地抖动起来，我趴在那里呕吐不止。我的心理承受能力到了极限，只要稍一用力就会全面崩溃。我终于明白，人什么都可以挑战，但有一样东西是不能挑战的，那就是自己的良心。也许你觉得好笑，但事实就是这样，就好像我在黑暗的淤泥里摸啊摸，结果却在最底层摸到了一颗良心。原本，我以为它没有了，我早已把它扔掉了九霄云外，没想到它还在那里，这让我惊慌失措。我感到，我已是强驽之末，再也没能力穿透它了。于是我颓然地垂下手，明白下面要解决的不是别人而是我自己。只有这样，才能杀死那无时无刻不在折磨我的欲望，就像我的幼时好友杀死他的恐惧。于是我对已经上手的第十四个猎物说，我要杀你，他的身子立刻瘫软了。我说，我已经杀了十三个人，我喜欢听刀子在皮肤上唱歌的声音，那比莫扎特的音乐还要动听，你知道我喜欢听莫扎特的什么音乐吗？我告诉你，既不是他的小夜曲，也不是他的交响乐，我喜欢听他的《C小调弥撒》。刀子在皮肤上滑过的声音就是一首C小调弥撒。说着我就打开了音碟机。那个人立刻尿了裤子，肮脏的液体顺着他的裤管不顾一切地流了下来。他说大哥，求求你别杀我，我家里有老母，她只有我这么一个儿子，你杀了我也等于把她杀了，你不是说不杀老人和孩子的么？我保证我出去后不报案。他说了一遍又一遍，我觉得时候差不多了，就把他放了。我说，我没有相信你，只要是人，我都不会相信，但我还是要放你出去做一件事情。他惊慌地问，什么事？我没有回答，于是他生怕我反悔，像捡了条命似的抱头鼠窜了。我就坐在那里等人来抓我。我知道，我的痛苦结束了。可笑的是，那个人后来到处炫耀，讲他如何巧舌如簧，从我的手里逃生，仿佛是一个英雄。事发后，我的律师要求给我做精神鉴定，想让我的肉体存活，我拒绝了，我说我没疯，我有完全的刑事和民事责任能力。法院对我进行了公审。毫无疑问我应该被判死刑。那些受害者的家属甚至对着记者的话筒说，恨不得将我千刀万剐。你看，只要有可能，其实每个人都希望亲手判处另一些人的死刑。人人都想获得这种权力。只是我，已经没有活下去的兴趣了。我杀了那么多人，但我没法杀死我的恶魔般的欲望。不是法律在惩罚我，而是因为我力量不够，不得不借法律之手。我只承认，是我自己处决了自己。