少年的黄昏

　　 太阳正在落山，一颗完整的太阳可能是被山尖哪片锋利的石岩割破了，露出女人样两片红嘴唇，此时，一半已经跌入山谷了，一半还挎在山尖上。三成喜欢看黄昏时的太阳，看那被山尖切割成两半的太阳。可他今天的兴趣不在那里，他在欣赏河边红柳丛中的忽隐忽显的风景。
　　 白社会是在一半太阳沉入山谷后，钻进红柳丛的。在太阳还剩一人高时，他就在河边转悠着。他是来河边的泉里挑水的，一担水早已舀满了，浑黄的阳光铺在两只水桶上，晃晃荡荡，像两只风中的干枯了的花朵。所有的人和牲口都在往家里走，他似乎不急于回家，把一担水挑到河边搁下，脱下白布汗褂，在那里不紧不慢洗起来。没了汗褂遮挡的白社会黑得像他家那头黑叫驴。他实在不像个洗衣服的样子。洗衣服是要用肥皂的，他的白布褂子早变颜色了，不用肥皂咋成。再说，他哪是洗衣服呀，他简直是在看太阳。两个眼睛盯着太阳，两只手有一下没一下地鼓捣着。挂在臂弯的弹弓，随着他的手，一二三四地奔跳。他是一个做弹弓的能手，可他是一个自私的人，谁求他，他都不答应。这个怪人，三成想。
　　 终于一半太阳不见了，天地顿时暗了下来。进了红柳丛的白社会向三成招了招手。他给我招手干什么呢，三成颇感意外，甚至有点激动，能做出好弹弓的白社会可不是谁想接近就可接近的人。他又想，我爬在高处的浓密的蒿草丛里，河岸很陡，他又在低处，咋能看见我哩。可他向我招手了。三成正在犯难是不是要钻出草丛回应，却见他身下的堤岸死角里站起一个人。她是柳幸福。她大概蹲在那里给牲口割草，他没看见她。她挎了一大筐嫩草。那草真的很嫩，离老远都可闻见青草味。他想，她家那头老牛吃起嫩草，一定会笑出一张人脸的。看见嫩草，三成心里不觉一紧，在他的身边就有一片嫩草，还没人发现，今天来不及了，他打算明天天不亮就赶来割草，他想起他家那头倔驴吃上嫩草后，一副驴脸也是笑眉花眼的。柳幸福穿了一件花布衫，钻进红柳丛后，身上的花布衫不见了，露出一截白身子。她的身子很白，白得像她家那只白母鸡。
　　 一黑一白的两个活人，在火焰般燃烧的红柳丛中纠缠在一起。这时，一颗太阳完全地隐没在山谷中了。三成甚觉新鲜，心下涌出一股莫名的兴奋。他模糊知道男女间是有些什么事情的，这些事情只能一男一女关起门来悄悄做，是不兴在野地里做的，更不可让人看见的，只有牲口才在眼皮下的野地里做这事呢，而且，这些事情只限于两口子去做。比如，自己的父母。可他俩算怎么回事呢。白社会的媳妇叫柳长叶，柳幸福的男人叫白主义，柳长叶是柳幸福的娘家堂妹，白主义是白社会的堂兄，他们是亲上加亲。可再亲，也不应该这样亲呀。三成觉得这是一个问题。
　　 三成爬在蒿草丛中，一边观赏河边的风景，一边攒眉思考这个令他困惑的问题。他感到他的心跳加速了，手抖了，全身都在忍不住颤抖。这时，他听见了妈妈的呼唤：“三成，三成哎，噢三成——”
　　 每天这个时分，妈妈都会这样呼唤他的，就像太阳落山后，羊要进圈，鸡要上架一样准确无误。不用回头，他就知道，妈妈是站在自家院墙外呼叫的。三成妈的呼叫声高亢、激越、急切，自从他可以离开妈妈的怀抱独自玩耍时，在这个时分，她必然会这样叫他的。她这样一叫，好似吹响了冲锋号，把一村的婆姨们都吹灵醒了，整个村庄都会适时响起一片女人的呼儿唤女声。三成妈呼唤儿子的方式很特别，一开口就是连叫三声。三声是串在一起的，像羊肉串那样。第一声他已经听见了，可他不便应声，因为还有紧跟的两声。在刚刚离开妈妈独自玩耍时，她叫完头三声后，他会跟声以回应的，叫得急切，应得及时。后来，妈妈第一串叫声过后，他听是听见了，却不愿立即回应，待第二串，甚至第三串叫声落下后，他才会慢吞吞应一声。他觉得自己长大了，跟妈妈紧了，人会笑话的。他回应妈妈的呼唤声往往只有一个简单的音符：哎——，听见他的回应后，妈妈便要以更长的声调喊：回来——，这时，他本不情愿的嗓门欢快了，他会亮亮地应道：回来了——。有了这声回应后，妈妈声音中的焦虑感没了，突然变得十分狞厉，他看不见她的脸面，却能感受到那种竭斯底里咬牙切齿五官错位的狠劲：“我把你狗日的，快点回来，我要吃你那一疙瘩肉哩！”
　　 这是三成妈的口头禅，三成早已习惯了，村里人也早都习惯了。在每一个三成还没有回家的黄昏，三成妈都会站在院墙外，面朝三成声音所在的方位，风雨不避，扬首而立，当三成走到她跟前时，她会扑过去搂在怀里心肝宝贝叫上半天的。
　　 可是，今天三成不愿回应妈妈。三成妈很多串声音早已覆盖全村任何一个角落了，三成仍不吭声。各家呼儿唤女的叫喊声此起彼伏，引动的全村的狗也在纵声大叫，各家的孩子都先后做了回应。呼叫声，回应声，渐渐平息了，狗们也沉默了，而往常最先呼叫与回应的三成母子，却还在进行。三成妈的呼唤声愈来愈躁急，三成也愈来愈躁急，有几次，他都要喊出声了，硬是忍住了。
　　 三成的躁急来自红柳丛。太阳已彻底遁入深山了，连山尖上那一抹光晕都隐去了，红柳丛中一黑一白两个人影，此时，只可看见一丝模糊的白影在蠕动，那黑影已经融于天地中了。他感到红柳在剧烈地摇动，随着夜幕的降临，摇动的幅度也在增大。河边有风，可风没有那样大，他爬在高处的蒿草丛中，蒿草要比红柳细弱得多，高处的风头也要比低处大得多，可身边的蒿草只是不紧不慢地摇晃。这风甚至不足以消解他身上的暑气，相反，他感到了出奇的躁热。听出了妈妈的焦急，他想回应一声，或做点暗示，可是，他知道这是不行的，在差不多要静下来的夜里，他已经不适宜制造出任何响动。他从蒿草丛里探出身来，坐在堤岸的险处，双脚吊在空中，不经意地摆动着。没有人会看见他的，夜幕已经将他与天地融为一色了。坐在显眼处，他感到风爽利了些，晚风掠过草丛，掠过沙岸，掠过河水，掠过河边延延展展的红柳丛，掠过身边这片嫩草，发出絮絮叨叨的鸣叫。他听得出，这里面还夹带着另一种好似老牛舔水的声音。本来，这时侯他会感到凉快的，可他竟觉出了闷热，是那种汗被憋在皮层里面，极力往外喷涌而找不到出口的热。
　　 三成妈的呼叫，三成长时间的沉默很快震惊了全村。多年来，人们已经习惯了他们母子的呼叫与回应，他们是一天的结束，是一村平安的象征。现在只能听见一方孤独而凄清的呼叫，却听不见另一方的回应。别人哪里知道，三成眼下正陷入了进退两难的境地。在微弱的风声中，他听见了从红柳丛中传出的恐怖的声音。他听见了白社会打呼噜似的喘嘘声，也听见了柳幸福哼唱民间小调样的呢喃声。两种杂拌在一起的声音，与河水的哗哗流动声缠缠绕绕，好似一场精心编排的合奏。这声音导引得河水暴涨，狂风大作，坚挺的红柳枝咔咔作响。所有的声音汇成一股股旋风向他席卷而来，他吊在空中的两只脚像两片枯叶，在那儿随风摇摆，几乎要将他拽下陡峭的堤岸。他感到了强大的恐惧，他想喊出声来，妈妈听到他的喊声后，会赶来救他的。可他已经喊不出声了，他的全部身心已被身边的声音所笼罩。这时，他听见了另一种更强大的声音从身后铺天盖地而来。是无数人的喊声，和无数狗的狂吠声。他不觉回头一望，整个村子已被一团团火光照亮。在火光中，他看见人们像受惊的驴群，没头没脑地来回窜动。人群中夹杂着许多条狗，它们像人那样，恐惧地，以毫不掩饰的兴奋，漫无目标地扑咬着。人和狗在三成家门前汇齐后，又四处散开。
　　 “三成——”
　　 一村庄都是呼唤三成的声音。火把让看不见的村庄看得见了，狗让静下来的村庄沸腾了。一霎间，三成感到了某种有趣，恐惧感忽悠一下不见了。他的眼睛忙起来了，他要不断回头看看村中从未见过的夜景，又要低头察看红柳丛中的动静。
　　 红柳丛突然安静了，所有奇怪的声音戛然而止，红柳挺拔傲立，河水涛息波敛，身边的蒿草纹丝不动，连狂放的，无所不在的晚风也偃旗息鼓了。三成重新感到了凉快。他看见两个人影，飞快地冲出红柳丛，一个挑着担儿，一个挎着筐儿，分开道儿，朝村子的方向，隐没在暗夜中。
　　 三成还想在这儿坐一会儿，眼前已没什么可看的了，可他还想看一会儿，白社会和柳幸福走了，再他的眼里，他们还在这儿，还在做着奇怪的事情，制造着奇怪的声音。他能看见他们遗留在河边的声影，也能听见他们丢失在红柳丛的声音。
　　 “三成——”
　　 三成听见了男人的声音，也听见了女人的声音，也听见了狗的声音。男人的声音因焦急而变得有气无力，女人的声音则是一派哭腔，狗呢，他从它们此时的声音中听到了绝望。莫名其妙地，他感到了某种莫名其妙地快意。
　　 最先找到三成的是常老婆。三成不知道他叫什么名字，别人这样叫，他也这样叫，在他凑合着能把猪和人分清时，就跟着别人这样叫她，她也像对待别人那样待他。她有两手绝招，一手是在人身上挑刺。村里谁不小心，脚上手上，或是身上别的地方扎进了棘刺，无论扎得有多深，也无论在阳光下，还是在昏暗的油灯下，她先让扎了刺的人站定，随手从身上的针盒中抽出一枚缝衣针，她一只眼闭上，伸手一针，刺就剜出来了。常老婆已经很老了，满口的牙一颗不剩，两耳全背了，一双眼睛没黑没白的流泪，可她挑刺的技术却炉火纯青，乡村医生都挑不出来的刺，她一出手，刺就出来了。另一手是叫魂。村里无论谁丢了魂，经她一叫，差不多都回来了。她就是这样一个人，她也加入了寻找三成的队伍。她是一个孤老太婆，没人留意她，她却率先揣摸着找到了河边。看见三成时，她向他笑了一下，她表示笑的方式是把嘴努力地张大。三成也想向她笑一下，他也张大了嘴。她说：“三正娃，我看见你了。”
　　 “我知道你在这儿。”她说。
　　 “你哄了天，也哄不了我。”她说。
　　 三成向她笑了一下，这次是正常的笑，有声有色的那种，因为他感到她的嘴唇开合得很柔和。他有些得意，还有些不好意思。他顺手揪下一棵蒿草，在手里捻弄了起来。常老婆没有呼喊其他人的意思，三成也没这个意思，她觉得这样很好，他也觉得这样很好。一个老太婆，一个小少年，在这昏天黑地凉风吹拂的河边，四只眼睛隔着夜色互相观望，是一件有趣的事情。
　　 “你呆这干啥？”她说。
　　 “黑天半夜的，你呆这一定有事情哩。”她说。
　　 “啥事？我知道你不给我说，可我还是知道哩。”她说得有些莫测高深。
　　 “啥事？”他心里说。他对常老婆的话有了兴趣。
　　 “你没看见，你咋知道是啥事哩，你哄我哩。”他心里说。
　　 “你说对了，真有事哩，可我给你不说。”他也学会了她的莫测高深。
　　 “给给给，给给给——”，常老婆笑了，她笑起来就是这种声音，像是上下牙为了什么要紧的事情打起来了，可她连一颗牙也没了，仍能发出牙打架的声音。三成有些害怕，刚才消失的恐惧感又回来了。她笑了几声，就不笑了，她转过身去，把双手卷成喇叭筒，朝村里喊上了。
　　 常老婆的声音其实是微弱的，却像一根针，一下子能扎进人的耳朵去。一支支火把从四面八方向这里席卷而来，还有人的吵嚷声，和狗的扑咬声。人和狗把这个小沙石嘴围得水泄不通。三成看见了人群中的白社会和柳幸福，两人躲在人的背后，不时把脸伸出来，他看见了他们的脸。他们的脸与别人的脸没什么两样，在火光中，一半是黑的，一半是白的。他还看见了柳长叶和白主义，两人的神色与别人也没什么两样，在火光中，一半是黑的，一半是白的。这让他感到了失望，还有一些恐惧。他觉得人的一张脸皮下隐藏的东西实在是太多了。
　　 三成和常老婆站在人群和狗群的中央，一时默然无语。三成的神色也许是太过惨淡了些，三成妈从人群狗群里扑出来，双手将儿子搂在怀中，又急急推开，在他的屁股上狠抽了两巴掌，又迅疾地将他搂在怀中，咳咳喽喽哭上了。哭了一会，村长厉声说：“哭哭哭，把你碎老子不看好，光知道哭！”
　　 村长骂完，一甩屁股，走了。男人们也都像村长那样，屁股一甩，风火闪电走了。三成爹甩了几次屁股，屁股甩过去了，脸却甩不过去，一使劲，终于都甩过去了，火天火地走了。白社会是最后一个离开现场的男人，他没有甩屁股，不知什么时侯，他把身子已经转过去了，屁股朝着三成，他好像不愿意离开，站在那望天，看见男人们都走了，似乎才想起，他也是男人，不便留在这婆娘娃娃哭哭啼啼吵吵嚷嚷的地方。在他忽忽悠悠走远时，三成看见了他挂在胳膊上的弹弓，一跳一跳的。他就是这么个男人，把他的弹弓看得比儿子还紧。留下的是女人和狗。三成看见了柳幸福，他看了她一眼，她一下子就矮了半截身子。他想朝她笑一下，又没笑出来，此时，他觉得笑起来很吃力。他站在那里，任妈妈捶打爱抚唠叨，一句话也不说。他的两眼在盯一个地方，那个地方是虚空，什么也没有，但他却盯住那里，一动不动。常老婆是个明事理的人，她吭哧几声，以没牙的嘴说：“三成妈，你光知道个哭呀，你也不看看娃咋了？”