女孩小吉和木青老师

　　 现在，女孩小吉在木青老师的房里。木青老师坐在床檩上拉胡琴，小吉坐在房里的惟一的一把椅子上。椅子吱吱响着，充满了危险。它夹杂在木青老师的琴声里，像是琴声在断裂。琴声每断裂一次，小吉便要把身子往上提一提。所以到后来，小吉的身体越来越轻（是不是就是轻于鸿毛呢）。她好像在木青老师的琴声里长出了翅膀之类的东西。木青老师一曲拉完，她才飞下来，轻轻地吁了口气。
　　 木青老师戴着一副跟他的年龄毫不相称的眼镜，看起来像是把水里的两尾鱼捉起来放在黑边的木碗里。小吉经常有一种想法，那就是把鱼放回水里去。木碗使得她和那两尾鱼总像隔了一层。小吉喜欢看鱼在水塘里游动的样子。早晨洗衣服的时候，很多的鲢鱼就在她的手边一张一翕，像满塘的菱角。有一次，她想摘一个下来，结果牵动了满藤，它们集体地一响，很快地沉入水底，后来太阳升起来了，它们再也没有露面。木青老师的拉琴完全是无师自通，他拉的曲子也是信马由缰，全由自己的手指头作主。他喜欢胡琴，据他自己讲，是小时候看了一出老戏。他的眼睛不在戏上却飞到了戏台角落的胡琴师傅那里。他发现胡琴躲在暗处，然而演员的呼天抢地和甩袖子遮脸都要听它的指挥。演员左冲右突，怎么也冲不出它的包围。有时琴声故意留下一个缺口，让演员中计往外冲，谁知随着一声锣响，琴弓更急促地抖动，仿佛万箭齐发或伏兵从四面包抄，演员被逼得没办法，便狗急跳墙似地唱了起来：天空降下无情剑，斩断夫妻各两边。他还发现，没有人唱，胡琴声照样好听，而没有琴声，人唱的就像没吃够雨水的豆角，干瘪瘪的。或者一幅画，没有裱起来。他家里以前是有一些装裱得很漂亮的画的，但后来一夜之间，都没有了。因为他家里的土地也多。三分的人，七分的衣装，琴声就是那衣装。或者说，就是那演员脸上的胭脂，像三月里的桃花一样。戏班子走了后，再也没有回来过。但那把胡琴，却长久地挂在他的脑海里，一到晚上，便像个老先生，抑扬顿挫地响了起来，吵得他睡不着觉。他没办法赶走它，只好一翻身坐了起来。他到处找蛇皮，找钢丝，找马尾。不过这三样东西他一样也没找到。他哄自己，说找来了找来了，然后就坐在那里，摇头晃脑，左手上下滑动，右手一拉一搡加一抖，声音从嘴里出来。像一队侦察兵，慢慢向那一晚的琴声靠拢。所以当他后来到道观桥小学代课，用头一个月的工资（当然是很少）买来一把胡琴时，就像把鱼苗下到了池塘里，胡琴立即发出了激越清扬、矫健有力的声音。他让那晚的琴声得到了逼真的重现。从此之后，他把手完全浸到了胡琴里，就好像把手浸在水里一样。他的手像个贪水的孩子在水里不肯上岸。那里面太好了，简直什么都有。比如风，比如月光，比如忧伤和快乐。到了后来，只要他的手指一触到弦，他的内心就完全化作了声音飞升起来了。疾风或轻烟一样的声音。哪怕是痛苦，也是那么美。
　　 现在，木青老师的心里很快乐。因为他还很年轻。自从有了二胡，世界在他眼里全部是琴声了。这是一所六年制小学。学校在一个叫做道观桥的地方，离村子里有半里路。只有一间教室，两个老师。水岩老师教语文。他写得一笔好字。他写起毛笔字来像一个抓蛇能手，提笔一蘸一条风梢蛇就从他手下游了出来，在纸上昂首奔窜。木青老师教数学。很多人说木青老师教得好。其实水岩老师和他都是读过一些老书的。水岩老师读的是私塾，他看的是从家里偷出来的闲书。水岩老师大他十多岁，因此水岩老师看上去更像老师。要不是木青老师戴了眼镜，他就更不像老师了。年龄跟他差不多的学生都有。他们私下里想和他称兄道弟，但他不卖帐。他很怕他们的手，生怕一不小心，它们就肆无忌惮地拍到了他的肩上。他们的手“踩”在他的肩膀上，那种感觉很不舒服。他的眼睛好像天生就是近视的，看远处总是一片朦胧。不然他不会对声音那么敏感。黑板、电影、戏，这些悬挂性的东西在他的眼里总是一片模糊，只有声音异常尖锐地耸立出来。因此他非常喜欢听粉笔在黑板上勾勒出的白色声响。它们像白色的狼群（他不知道有没有白色的狼群）一样整齐地奔跑。没做代课教师前，戴不戴眼镜是无所谓的，但做了老师，情况就不一样了。学生有几十个，高矮悬殊很大，教这边那边就吵，正所谓此起彼伏，不戴眼镜简直就不能准确地平息暴乱。倘若叫错了名字，下面便是一阵得意的哄堂大笑。有时候调皮的学生就故意偷偷换位子，想让他叫错。但一戴上眼镜，全校学生尽收眼底毫发毕现，再也叫错不了。他们埋伏在他们想象的战壕或刺丛里，不敢轻举妄动。时间长了，木青老师发现自己的眼光喜欢往高年级那边睃。他睃到了一个叫小吉的女孩子。她的胸有轻微的隆起，使得她的上衣平整熨贴，干净整洁，不像别的学生那么皱巴巴的。一对粗壮的辫子像两只看家护院的黑狗一样忠实地蹲在她的胸前。她的头发上总是插着一两朵花，三月里是桃花，五月里是栀子，八月里是桂花。只要看到她头上的插花，就知道已经是什么季节了。有一次课后，他在拉琴时听到了窗外老鼠窸窸窣窣跑动的声音，他很奇怪，出去一看，是她。他说，小吉，你有什么事吗？小吉说，我没什么事，只是想听听你拉琴。你喜欢听拉琴吗？喜欢，喜欢听你拉琴。拉琴有什么好听的呢？拉琴的声音跟别的声音不一样。哪里不一样呢？它不像声音，像别的东西，像高兴或不高兴。你听了很久吗？你一拉，我就来听，有时在村子里，我也能听到，我半信半疑，偷偷往学校跑，一听，你果真在拉琴。你的琴声像一条线，把你和我们分开了。你的琴声像蚕丝一样，把你自己包起来了。小吉，你进来，我拉琴给你听。小吉，你别站在门口，你进来。你坐。木青老师，你为什么要拉琴呢？没事做呀，拉着好玩。拉琴算不算是事呢？当然不算。不然水岩老师也不会不喜欢我。我很懒。书读多了的人都很懒。我不愿下地干活，才托人找了份教书的事。你看我，礼拜都不愿回家。一回家，我爹就吆喝我下地，还扑过来揪我的耳朵。因为他自己也不愿下地干活。小吉望着木青老师的耳朵。想不到老师的耳朵也要被人揪啊。她吃吃地笑起来。木青老师也笑。他开始拉琴了。嘎咯嘎咯，他先调了调弦，像在瞄准。紧接着，一支什么调子就从马尾弓上射出了。
　　 小吉看木青老师拉琴，就好像看着屋前的小溪在绿色的沟里急速地奔跑。她想看看自己映在水里的脸、辫子，还有手，但总是看不太清楚。水从她的面容上流过了。为此她瞪大眼睛，不知不觉地向水里的面容靠近。
　　 水岩老师在屋子的另一头焦躁地踱着步。学校的房子以前是村子里一个地主的。当初，地主为了与穷人们区别开来，占了村里最好的风水，不让别人屋沟里的水淌到自己家的屋沟里来。地主的一家消失之后，好一点的房子都被村里人拆掉了，现在村里每一户人家都有地主家的木片和砖瓦。他家的雕栏玉砌如今铺成了村里贯穿上下的石路。这间屋，原来是住牲口的。看，地主家的牲口，比穷人都住得好。大家没有拆，留着做反面教材。后来就做了学校。至少用了两百斤石灰，才去掉了墙上、地下和屋瓦的牲口味。才彻底地改造了它，教日月换了新天。中间一间大的，做了教室。东边一间，住着木青。水岩老师住在西边。年纪大一些的人，总是住在西边的。水岩老师不喜欢木青拉琴。木青老师的琴声从学校里飘出去，使村子里的人只知道琴声，不知道别的。他们说，听，学校的琴响了呢。或者：再好听，有学校的琴好听么？在水岩老师听来，木青的琴声就好像地主一样，神气活现，他水岩倒成了一个长工了。他恨透了那把二胡。倘不是碍于面子，他早把那把二胡砸碎了。为了和木青老师的二胡抗衡，他从竹筒里抽出那支毛笔。他磨了一大碗墨汁，笔在墨碗里翻了个跟斗，然后往纸上一跳，一个大字就盘在那里，昂头吐着信子。村里人把毛笔字叫大字，把钢笔字叫小字。水岩老师的字越写越大。到后来，一张桌子大的纸，也装不下他的一个字了，毛笔也累死了好几支。这样成本也太高了。他越来越恨木青老师的琴声了，因为它看起来什么成本也没有。两根弦，一张弓，一点也不见磨损，反而越拉越亮眼，越拉越好听。更要命的是，木青一拉琴，全村人都听得见。木青一拉琴，村里人便看见了月亮。他们说，这月亮真好啊，像桂花一片片落下来了。或者：木青老师的琴声让我想起从前的美事儿来了。或者：我有点儿想哭哩。以至后来没有月亮的晚上，只要一有琴声，村里人也照样会看见月亮。而水岩老师写字，村里人都不知道，也没工夫来看。除非快过年了，他们才会买了红纸，来请水岩老师写对子。村里有很多人家贴水岩老师写的对子。那是寒假后过小年前的几天。那几天水岩像一个干部，特别的神气，特别的有精神。他完全忘却了琴声的折磨。但他的欢乐十分短暂，仿佛村里人都是忘恩负义的。过完春节，他们便翻脸不认人了。仿佛他们门上的对子，和他完全无关。他们已经忘记了那龙飞凤舞的大字，是出自他之手。有时候，水岩老师就拉了木青去村子里散步，想在木青面前炫耀一番。看，那副对子写得还不错吧？或者：哎呀，那是谁写的，比我的字还漂亮！哦，想起来了，那其实也是我写的，不过是换了一种字体。但村里人只顾着和木青打招呼。木青老师，你昨夜拉的是《十二月花名》吧？你会拉《孟姜女送寒衣》么？今晚上，你就拉《孟姜女送寒衣》吧。水岩老师的脸就提前夜了。他昂起头，理也不理那些人，径直走了过去。为了节约成本和引起村里人的注意，水岩老师想了一个绝招。他找人把西边墙刷成一块很大的黑板，他站在凳子上拿抹布在上面写字。他白天写，晚上也写。他让自己的字迅疾出现又迅疾消失，企图以这种类似于自戕的方式唤起村里人的责任感。起初的确引起了学生和村里其他孩子包括部分大人的兴趣。他们以为发生了什么事或即将发生什么事。他们说，水岩老师在干什么呢？大概是出什么通知吧。他写的是什么字呢？笔划好多，我不认识。不，我认识一个看字，还有千重浪。还有学而时习之。啊唷，那些字全都没有了。他们看了半天，却见什么也没有发生，不过是水岩老师在写字。他们的眼睛和颈都累了，又酸又疼，就渐渐地走散了。后来，又有人看到了，问旁边的人：水岩老师在写什么？旁边的人说，水岩老师在练字。哇，水岩老师的字那么好了，还要练，他真是一个好老师。虽这样说，但并不走拢来。因为来了也看不懂。不过学生一下了课，还是喜欢看水岩老师在黑板上写那无形的字。正因为无形，他们越看得津津有味。好像水岩老师是个变把戏的。耍杂技的。吃饱了没事干的。疯疯癫癫的。有一天，水岩老师终于彻底听懂了身后的那些叽叽喳喳。他气得一甩手里的艺术抹布，从凳子上跳了下来。
　　 水岩老师到木青这儿借琴来了。他说，木青啊，我怎么老觉得闷得慌，你把那琴借给我拉一个晚上吧，我也想学一学。木青老师有些为难，仿佛要把他未来的媳妇借给别人一般。但他性格懦弱，不好意思拒绝。是不是琴拉得好的人性格就都那么懦弱呢？水岩老师的这个请求太突然了，他一点心理准备都没有。他一下子找不到推辞的理由，只好眼睁睁看着自己把二胡从墙上取下来交给了水岩老师。为了防潮，他还特意在挂琴的地方贴了报纸。这个晚上，木青听着西屋嘎咯嘎咯刺耳的琴声，一夜也没睡好。琴声嘶叫着，像一匹烈马，不断地把水岩老师掀下马背。但水岩老师又怎会善罢干休呢。他和胡琴在屋里折腾了大半夜，木青老师也辗转反侧了大半夜。在水岩老师粗暴的驾驭下，不知马尾要断掉多少根呢。由于水岩老师的手指老是掐错了地方，琴弦发出了被折磨般的、挣扎和痛苦的尖叫。他很想去教水岩老师在弦上准确地找到琴声的台阶，但水岩老师会不会气愤地甩开他的手，说，我会，就你能么？有一次，水岩老师教错了一道题，他课后跟水岩老师讲了，水岩老师却一脸的不高兴，仿佛是他让他教错了似的。从此他便知道水岩老师是一个心眼很小的人。那天晚上，像有人不断地朝水里扔瓦片和石头，村里人侧耳细听，怎么也找不到水中的月影。水岩老师狠狠地掐着琴弦，像一个流氓恶狠狠地掐着一个姑娘的腰部。他要报复她。是她做了木青老师的帮凶，才使得他那么意气风发。现在，她终于落在他的手里了。水岩老师不出声地笑了起来，笑纹又深又长地捆绑在脸上，把脸上为数不多的肌肉勒得紧紧的。他拧她的脸，拧她的耳朵。他听到她脆嫩的耳骨发出了摧折断裂的响声，她的嘴张开着，发出了尖锐而恐怖的呐喊。现在，她还是一个女孩子，但将来，她会发育成一个丰满苗条的女人。现在，他要趁她还未发育成功的时候，把她毁掉。嘣，一根弦断了。嘣，另一根弦也断了。弓赤裸裸地掉了下来。她发不出声音了。她的美纱的声带已经瓦解，烟消云散。他把她拿在手里，左看右看，末了还不放心用钢笔尖在她的腹腔扎上几个小孔。
　　 第二天一早，他把琴还给木青老师。他老远就说，木青呀木青，不好了，我把琴弦紧断了。我本来是想把音调高些，你知道，我总是比较喜欢高音，谁知我还没怎么用力，它就断了，而且另一根弦也断了。我急死了。我一夜也没睡好。我当时就想叫醒你，假如不是太晚了的话。现在，你看想个什么办法好呢？我要赔你，我是要赔你的。