一张网

那只猫头鹰一出现，他就知道坏事了。
　　 他把网张起来。他有一个习惯，也可以说是嗜好，就是张网。他记得在很久的过去，有一部被拍成电影的样板戏，名字叫《杜鹃山》。里面的莽夫雷刚有一段词叫，“他（指的是死对头毒蛇胆）就是张网捕鱼，我也要拼他个鱼死网破，砸他个稀巴烂！”他当时十分地喜欢这一段道白。电影一演，他就跟在县上下来的电影队屁股后面，一个村庄一个村庄地看，场场不落，一直看到离自己的村庄二十好几里了，再远当天晚上就走不回来了，他才没敢再跟着看下去。不久冬闲，村里要照着电影排演《杜鹃山》，他就强烈要求自己出演雷刚这一角色。但大队书记却怎么也不同意。他冷笑着说：“就你这鸡巴的想演雷刚？回去找个厚酒瓶底照照吧。你要是雷刚，妈妈的蒋介石早就反攻大陆成功了！”
　　 他知道自己长得丑了些，而且成份不是很好，像雷刚这样光彩照人的人物是不可能轮到他的。可是那时他才三十岁不到，血气是有的，也可以说是血气还挺方刚，很想能做一回英雄人物。大队书记不让，他就拎着一包点心黑下里去求。当时的点心也就是一包桃酥什么的吧，六七角钱就买得到，但已经很珍贵了。只是书记也就那么嗤地一笑，扯过来隔着院墙一扔，屁地一下就给扔到墙外去了。书记说：“你要是再惦记着雷刚不雷刚，明天一早我就开你狗日的批斗会，叫你变成毒蛇胆，最差也得变成温其久。”
　　 温其久他知道是谁，是《杜鹃山》中混进革命队伍里的叛徒，最后还得叫雷刚给一枪崩了。至于毒蛇胆，就更是反派人物了。他可不敢演这样的人物啊。他还得混上个媳妇儿过日子呢。他就乖乖滚蛋了。
　　 可到了真正排练《杜鹃山》时，大队书记却还是分派给了他一个角色：匪兵甲。在第二场里，这个匪兵拎着一面锣，一边敲打一边晃晃荡荡着出来，扯着嗓子吆喝道：“今日逢墟，处决共党，禁止喧哗，违者上绑。”
　　 仔细数数，就这十六个字。说完了就一边敲打着破了好几道纹的铜锣，一边摇摇晃晃地回到幕后去，然后丢了铜锣，再和另外几个匪兵共同押着女主角柯湘上场，然后雷刚他们劫法场，把他们一个个给打死了。
　　 其实这已经是书记对他很好的照顾了。毒蛇胆啊温其久啊，还有那个邱长庚啊，都是有名有姓的坏蛋，谁要是演了这样的角色，以后也就自然而然地有了代号了。而这个匪兵甲呢，没有名字，别人想叫也不好叫了。后来果然如此，村里出演那三个有名有姓的坏蛋的人，很快就把自己原来的名字给弄丢了。而他这个敲打着破了好几道纹的铜锣出来一个来回的匪兵甲呢，还是让人叫着原来的名字。他们说：“老原老原，你那破锣敲打得可不怎么样啊。”或者“老原老原，你喊起来怎么跟口猪要被人杀了一样啊？看看人家毒蛇胆，那眼一瞪，就像是要把柯湘给吞进肚子去使劲嚼上几回似的。”
　　 老原是他的名字。确切地说是村里人叫他的名字。这个“原”字是他名字的最后一个字。村里人叫谁，总是喜欢这么叫的。他没让人给叫成坏蛋，多少也放了一点点的心了。只是，他对雷刚的那段很有味道的话怎么也忘不掉。张网，张网捕鱼。鱼死网破。都有一个网字在里面。当然他根本就不会知道若干年后，有一个偷懒的诗人在写一首名叫《生活》的诗时，只写了一个字：网。但起码他是在那时就已经隐隐约约地感觉到了，他的生活就像是一条鱼啊鸟啊什么的在一张网里面。网张开着，等在他的前面，他想进去也好，不想进去也好，反正他是逃脱不了在网里的命运了。
　　 也就是在那样的一个年代里，他悄悄地拥有了一张真正的网。他把网张起来的时候，他是在等待着别的东西钻将进去。然后他把它们捕捉到手。问题是，有的人张开了网，结果是空的。张开多久也是空的。而他的呢，基本上是能够有什么撞进去的。雷刚说的是张网捕鱼，他则是张网捕鸟。
　　 他张了多少年网了？不知道。他捕捉了多少只鸟了？不知道。惟一知道的是，他的网已经把他的年华给捕捉得没剩下多少了。也就是说，他把自己给捕捉老了。几十年了吧，他竟然没能给自己捕捉到一个老婆。除了一张网以外，他几乎什么也没有了。
　　 老原把网张起来，他摸了摸自己的头。他知道自己摸到的是一片花白。
　　
　　 春天刚一露面，老原忍不住就把网取了出来。他的网已经十分地陈旧了。冬天的时候，他是不摸网的。冬天一则鸟儿什么的稀罕，满世界也就只有两种鸟，麻雀和喜鹊。喜鹊是一种吉利的鸟儿，有点人性的是不会捕捉它们的。而麻雀不是那么容易被网住的。再说他也不喜欢麻雀。觉得它们叽叽喳喳地就像是些个小女子。你网住了它们，它们会一刻也不停地跟你争辩，甚至高声地咒骂你。日久天长，老原听得懂鸟儿的语言。他知道麻雀骂起人来十分地恶毒。就算是它们不咒骂你，可你的一张嘴根本就不是它的对手。你说不过它们，你也争辩不过它们。如果你恼了，你只有一种办法才能结束这样尴尬的局面，就是拧断它的脖子。可即使你拧断它了的脖子，它的眼睛却还是瞪得大大的，那么充满恶毒地看着你，把你看得身上发毛。
　　 老原就躲开麻雀，不和它们交手。好汉不和女人斗。老原大体上是恪守着这样的一个人生准则的。
　　 春天一到鸟儿就多了。比如斑鸠啊，腊嘴啊什么的。这样的鸟老原遇到了就不肯轻轻放过去。斑鸠腊嘴啊什么的一是体形大，身上的肉厚，网到了就是一顿下酒的好菜，二是它们蠢，随便你对它们哼一声，它们就会嗦嗦着发抖了。只要进了你的网，它们总是一副听天由命的态度。这样的鸟儿，你会觉得如果不拔光了它们身上的羽毛，不把它们洗干净了炖成一盆可口的菜肴，你就对不起它们了似的。因此老原对它们很喜欢很喜欢。
　　 而老原最最喜欢的一种鸟则是麦黄鸟。这种鸟乡下人称之为黄卵子。城里人则叫它们是鹌鹑。它们往往在麦子发黄的季节出现。它们以瓢虫为主食。而乡下人都说其实它们是最喜欢吃蚂蚁的。麦子黄了的时节，一般在乡村，你可以听到一种呜呜呜呜地吹着什么的声音，显得沉闷而悠长。这就是麦黄鸟在吹蚂蚁洞了。乡里人都说麦黄鸟守住一个蚂蚁洞，把长长的嘴对准了洞口，这么不停地吹下去，那洞里的蚂蚁就如同大难临头一样地纷纷从里面爬出来。这就正中了麦黄鸟的下怀。它于是一边继续呜呜呜呜地吹，一边趁机把出来的蚂蚁一扫而光。等肚子被蚂蚁的尸体塞满了后，它就一边打着长长的饱嗝，一边慢腾腾地躲进了麦地，找个比较舒服的地方休息了。
　　 老原当然也相信。但他并不去关心蚂蚁与否，他愿意看到的是麦黄鸟胖胖的身子。麦子发黄的季节是麦黄鸟最肥的时候。这个时候的麦黄鸟差不多就像是一只半大的鸡了。有这样的一只鸟在锅里炖着，那感觉就绝对地美妙。
　　 所以呢，只要麦子一发黄，老原的心情就跟着快乐起来了。他在中午时分，把网张开在一块麦田的尽头，然后从另外一头进去，一边哗啦哗啦地用树枝什么的扫打着麦子，一边嘴里摹仿着麦黄鸟的声音，呜呜呜呜地叫，慢腾腾地往前走。这样地里的麦黄鸟也不敢再休息了。但它笨重的身体也无法像麻雀那样地迅速而快捷地飞翔，只好沿顺着麦垅往前滑翔。等滑到网前面，等待着它的就是一张年头陈旧的网了。它撞进去的一刹那，它的命运也就紧跟着被决定了下来。
　　 老原针对着麦黄鸟张网，基本上每一次都有收获。
　　 也就是说，麦子黄了的时节，老原的嘴角总是被麦黄鸟鲜美的油给腻起来了。这个时节村里别人掉膘，几乎只有老原一个人长秤。
　　 但是现在是春天，离麦子黄了的时节还有一段长长的距离。老原张开了他的网，他却不能指望会有麦黄鸟一头撞进去。他只希望哪怕是一只或者半只斑鸠能够被他网到。这样，一个春天也多少能有上一点点的意思了。
　　
　　 老原张网的地方是村子西边的树林。现在的鸟儿什么的是越来越少了。老原张开网，他的耳朵里连一声鸟叫都没有。他的网悬挂在两棵树之间。树还没发芽，一棵一棵都光秃秃的。树和树之间的距离有不到三米，他的网则有四米的长和宽。它像一堵看不见的墙一样耸立在那里。他希望在他的网张开了后，马上就会有鸟儿撞上去，被网眼孔挂住脑袋。这样他就收获了。当然他也知道这近于痴心妄想。连鸟叫都听不到多少，你怎么能够指望这个呢？
　　 他站在离网百十步远的地方。点上一支烟吸。他吸的当然不是好烟。他是自己用烟叶揉搓碎了后再用纸条卷起来的。这样的烟味道十足。老原吸着吸着就麻木了，就觉得他的日子啊其实就跟这烟一样地苦啊辣啊的。可想要不苦不辣，他有什么办法吗？谁能给他一些甜啊什么的吗？
　　 一只鸟？一只鸟只不过会让他的嘴角油腻一点罢了。很多时候，其实他想的是跟一个女人一起过日子啊。鸟儿什么的都还一对一对，凭什么就他得一个人？
　　 老原也不是没有过这样的梦想。无数年前他争着要出演雷刚，其实更重要的是他当时看中了演杜妈妈的小锁。小锁不是个多么好看的姑娘。一个姑娘家出演杜妈妈的本身也就说明了问题。那时小锁有二十五岁了吧？演过杜妈妈后的第二年冬天小锁就嫁人了。嫁给了本村的大夯。大夯和老原是说好不好，说不好也可以的伙伴。至今他也不知道大夯到底是怎么把小锁弄到手的。反正他们结婚时老原找了个没人的地方痛痛快快哭了一场。他几乎是哭了一夜，把周围厚厚的雪都哭成了水，而雪哭成的水呢，又几乎把他给淹死了。就在他哭着的时候，大夯把小锁按倒在自己家的火炕上，恶狠狠地睡掉了。
　　 有三十年了吧？
　　 老原吸着烟，在心里盘算了盘算，是有三十多年了。大夯和小锁的儿子都三十岁了。他们的儿子的儿子也有好几岁了呢！
　　 老原叹了声，慢慢坐下来。他不敢去想以前的事情，一想就气短。一想就坚定不移地认为大夯他娘的有福。虽然现在大夯早已去了阴间，可他娘的就是有福，死死地把小锁睡了十七八个年头啊！
　　 老原丢了烟头，摸出纸条和烟末又卷了一支。半下午时分的阳光那么地好，暖洋洋一片。他不敢再去想小锁不小锁了。想想仿佛也有好长日子没见过她了。人家的儿子听说正在城里给个县长当跟班秘书哩。有那样的差事，她还不早就跟着去城里享福了？老原想，小锁是个有福的女人哩。可再一想，就觉得她有个屁福啊她。真有福，那大夯也不会早早就死球，让她守这十好几年的寡了。
　　 过了有半个多点，老原起来去看网。空空的，什么也没有。再四处瞅瞅，不说鸟，连根鸟毛也没见着哩。这两年，春天出来张网，差不多是他生活的一种惯性了。有时候只有一只或者两只喜鹊在树林里飞飞，胡乱叫两声。可喜鹊不是可以网下来的。
　　
　　 老原是怎么睡着的不知道。可他醒过来是因为一阵急促的哭声。确切说，老原是被一阵哭声给惊醒了。
　　 他睁开眼，感觉是黄昏时分了。太阳似乎已经落了下去，要么就是天空阴起来，看不见太阳了。他循着哭声，看到的是一个四五岁的男孩被他张开的网给纠缠住了。当时他的第一个念头是，妈妈的，竟然网到了一个人啊！他接着又想，是谁家的孩子这么草包，能让网给网住了？人有脑子，人又不是一只鸟，你往网上撞个屁啊！
　　 他有些沮丧。就是有鸟上网，也叫这小混蛋给闹没了吧？他慢慢爬起来，慢腾腾挪动着。他想让这小王八蛋多哭一会儿，然后再把他从网上拆下来。最好是再照着他的小屁股上狠狠打上几巴掌。
　　 他的手痒痒了。
　　 这么多年过去了，他的手是痒痒了。
　　 想不到这小王八蛋挺能哭。而且不光是哭，还拼命扭动身体，企图摆脱掉网的纠缠。眼看那网被挣来扯去，他忽然就有些担心，可万万不能让这小王八蛋给糟蹋了一张网啊！他就急步过去，一看，那网果然已经被弄出了两个窟窿。
　　 老原的眼珠子当下就红了，抓住小王八蛋的一条胳膊，骂道：“你是谁家的混蛋啊你，瞎眼了吗你？看不见有网吗你？！”
　　 他把他拆下来，提着他小小的身子离开网几步，可是那网的窟窿不仅没有减少，反而又增加了两个，一共四个了。老原心疼得牙齿哆嗦，他砰地把他丢到一边，嘴里咝咝咝咝吸着凉气：“哎哟……妈妈的你个王八蛋……妈妈个你……哎哟……”
　　 他扑到网前，瞅瞅这个窟窿，瞅瞅那个窟窿，回头看看仰面坐在地上的小王八蛋，不由就恨着了：“妈妈的个你，是谁家的混蛋啊你？有娘养没娘教啊……你得让你亲娘老子赔我网啊……”
　　 他想过去踹他几脚，可看看这细皮嫩肉的样子，只怕是经受不起半脚的，他就把脚照着一棵树上踢了一下，踢得自己的脚突地一疼，慢慢也坐到了地上。
　　 网弄成了这个样子，脑袋大的窟窿，就是只野鸡也钻得过去。这样的网，张开了又能怎样了呢？况且一张网，只要起了窟窿，即使你补好了，也一样完蛋了，不能再用了哩。你补好了，可周边的网线你总不能一起换了吧？要换，还不如再买张新网哩。完蛋了。老原张了三十多年的网，想不到在这个春天被个小王八蛋给糟蹋了哩！
　　 可他竟不知道这小王八蛋是谁家的。村里的孩子他差不多都能大体认识个八九不离十，但他从来也没见到过这一个。