天圆地方

1
　　 “能做出‘天圆地方’的构件，就能证明你所学专业的水平。”
　　 当“天圆地方”的黑色毡子被四平八稳地钉在一整张银白色的铁皮上时，关于这个词流传千年的古老传说就成了一条忽然被斩断的河。
　　 我拿着一支瘦高的圆规，开始画“天圆地方”的放样图，从顶视图上，我将圆周分成十二等份，然后找着四个起始点，寻找着相对应的“地方”一个角点的立体空间距离。但这断开的河流让金属的圆规有了裸奔的快乐，三视图顺着铁皮斜面飞速地滑翔着……整堂实践课都是云山雾罩的感觉，让我一次又一次想起“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的句子。等上交作品时，我第一次对着一张被剪刀割裂的铁皮心伤，因为一整天我都没能把一张平面的铁皮变成立体的“天圆地方”。
　　 大学里，制图老师说过那一句话，如同别住过往的一枚别针，在时钟的指针经过了上千次循环之后，还是会忽然跳出来，连同“天圆地方”这个词一样有了自动重复的功能。
　　 还没去工厂报到，“天圆地方”就已经让我翻开记忆和想象。这个分公司的机械厂规模并不大，当金属遍地开花似的地占满那么多的空间，当厚重的铁板、轰隆隆的机床、高大的换热器以及飞扬的铁屑等朝我不断涌来时，我忽然有种想抓住什么大哭的欲望。它们组合后的坚硬和沉重的气息淹没了我眼中原来的世界，视觉里的世界在改变，我仿佛看到那个有树木和花朵的轻盈世界在弯曲和倾斜，直到挤压成一张不得不收进记忆中的风景图片。
　　 1997年的7月，总是让我无法忘记。当绕到车间厂房前面时，我忽然瞥见了那几棵孤单的美人蕉，七月的烈日下，她们顶着火红或嫩黄的娇艳，从厚厚的满是锈迹的废铁中伸展出自己的腰身来，肥绿的叶子和绚丽的花朵肆意地望着天空和周围，而旁边那个身穿灰色工装的人，一直都蹲在那里“滋滋呲呲”的忙着焊接铁板，焊罩和安全帽完全遮住了他的脸，刺白浅蓝的焊花飞溅着，让我有些担心它们会落到美人蕉那肥美的叶片或花瓣上。
　　 一切都是陌生的，车间的工会主席把我领进班组，指着一位留着浓密黑胡子，长得颇像新疆人的矮个子男人说，苏大友，他就是你们班的班长。
　　 “欢迎啊，来个大学生不容易，来个女大学生就更不容易了，呵呵，你叫杨清？好，以后有事尽管说啊。”苏大友的眼睛中流露出欣喜的率真，把手在腰间的工作服上迅速的一擦，才把手递给我，露出一口整洁的牙齿朝我微笑着，然后双手又习惯性地在胸前搓了几下才想起介绍班组里其他的人。
　　 “这是王雷，咱班的才子。这是朱红军，咱厂的钳工‘大拿’……对了还有两万，在门口干活，我给喊进来认识一下，两万，两万。”
　　 班长苏大友高声喊着和车间工会主席走出门外，我还在诧异地想着“两万”到底是不是他的真名时，苏大友已经领着那个穿灰色工装的焊工进了厂房，我这次才看清他的工作服早被汗水浸透，中等的个子，蓝色的安全帽下几绺湿发贴在前额上，瘦削而满是汗水的脸上冲我挤出几丝笑，腮边的便皱纹水波一样荡漾起来。他的眼睛有些深陷着，不住地忽闪着，流露出孩子般的无辜。
　　 “两万，这是新分来的大学生杨清。”班长接着把身子转向我，“对了，他叫两万，不，哈哈，大名叫那个窦修喜。他可是咱厂的名人啊，说厂长的名字有一些人可能不知道，但只要提到两万，我敢说全厂没有一个不知道的。以后，两万当你师傅，他的活好，工人就是要靠手吃饭的，你好好跟他学学。”
　　 两万的眼中一亮，喜悦的笑迅速俘虏了他的整张脸，让他的脸泛着夕阳一样的红色。
　　 “师傅好！”我向他伸出热情的手，但他却没有把手伸给我。
　　 他摘掉手上的手套不好意思地笑笑，“手太脏了哦，先，先，不握了吧。呵呵。”他显然有些激动，干咳了两声，郑重地冲我点点头，露出几分“名人”的得意。
　　 “这人着实有些可爱啊！”我一边偷偷在心里感叹着，一边在想这个即将成为我师傅的人，为什么都叫他“两万”呢？
　　 “两万，你带杨清去看看她更衣室的柜子和工具箱吧。”苏大友把一串钥匙递给两万，两万也不推让，抓了钥匙就走，我只好紧随其后跟着他。对刚入厂的新职工来说，师傅特别关键，他会将你的表现第一时间反馈给其他的人，包括车间领导和要认识你的人。原先的时候，徒弟和师傅之间的关系有点像奴隶和奴隶主，只要师傅的一个眼神，徒弟就要乐颠颠地跑着去接水端到师傅的嘴边。因为只有把师傅伺候好了，他才可能将他的手艺毫无保留地传授给你。如今，这世界有些改头换面了，和我一般大的年轻职工对手艺没有多少热情，所以师傅的“地位”开始下跌，跌到有些本末倒置的感觉，跌到没有几个人愿意给新来的职工当师傅了。
　　 我的师傅两万在前面走着，他应该不到四十岁的年纪，走起来轻快如飞。他的背看上去有点驮，工装穿在他身上有点晃，偌大的厂房除了一些机器和设备部件堆在两侧之外，显得有些空荡荡的感觉。此时，我对他多少有了些无来由的好感。或许因为他眼睛闪现出的孩子般的无辜，或许因为那满是汗水的一张脸，而其他的一切似乎麻木了。那些机油的味道，金属的气息已经完全和空气混合，我的内心不是失望，而是一种跌落，有从参加工作欣喜期待的云端中一脚踏空的感觉。这个即将工作的地方，这个没有一点空间可以盛放幻想、浪漫和梦的地方，这个即将要埋葬我青春的地方……想到这里我的鼻子有些酸，忍了忍没有让眼中的热泪落下来。
　　 两万似乎毫无察觉，他打开绿漆的铁皮柜子，指着工具箱说：“这些以后就是你的了，缺什么东西，我一会儿给你写个纸条，你去仓库领就成。那边是更衣室的橱子，你自己整理一下，我先去干活了，有什么事情再找我。”两万的语气很平静，把我一个人留在堆放着铁皮、铁丝等有些凌乱的更衣间内走了。
　　 “这些以后就是你的了。”我重复着师傅两万说的话，整理着各种锉刀、锯弓、铁锤、錾子等工具，铁的凉贴着我的微微出汗的手指传遍我的全身。
　　 2
　　 两万领着我开始满车间满厂的转悠，介绍着这个工厂的过去和现在，引得全厂的人在一天内就知道两万又收了一个“女徒弟”。对于那么多陌生人热切的目光和耳语，我简直有些“受宠若惊”的感觉，我只好将安全帽下巴上的扣子紧了再紧，以掩饰浑身的不自在。
　　 面对着那些纵横交错的管道，我再一次不经意地想到“天圆地方”，想到一张零散铁皮上未完成的立体物件。当目光每一次落到设备或者管道上“天圆地方”的部分时，我的身体仿佛接通了一个神秘的信号，总是忍不住愣怔上一会儿，而那条断流的河会忽然间转身，成为一条完整的河在我的周围不停地流动着。我对自己说，以后一定要学会做“天圆地方”的构件！如今，“天圆地方”是我面前一个晃动的点，甚至成为一条开阔的河流，而抓住它的欲望越来越强烈。
　　 师傅两万比昨天的时候要洒脱得多，干净瘦削的脸上阳光普照般的晴朗，他恨不能把他知道的关于工厂的一切一古脑的全倒给我，我只是点头应着，连提问的机会都没有。整个上午，他一直在不停地说，一直说到口干舌燥，说到声音有些嘶哑，他才终于停下来带着我回到班组休息室。
　　 长条的桌子是不锈钢板焊接的，我晓得这些都是班组里的人自己做的。作为金属结构车间的综合班，这里最不缺的就是懂手艺的工人，什么铆工、钳工、焊工啊，不仅都有自己的精通的专业活，而且有的同时会好几种工种，他们说我师傅两万就是个综合性的人才，学铆工出身的他是样样拿得起放得下的，这一点别人谁都比不了。
　　 “技术活好”应该就有威信，令人敬重，这是工厂不成文的潜规则认识。两万的“活”好，但从其他人的眼里我看到的不是敬重，而是一些嘲讽的味道，让人觉得很不舒服，而两万似乎毫无察觉一样大大咧咧地说笑和干活，根本不把其他人的不屑放在眼里。
　　 很快我就知道了关于两万的很多故事。两万是当兵从部队专业之后才来到工厂的。那时的两万是正青的小伙一个，车间的人对他还不熟悉，有一次车间开大会，主任评点了近期的工作后才开始点名，最后停顿了一下点两万的名字“窦修喜”，他在角落里微微地应着。这时候，身边的一些人站起身就往外走，主任就有些急眼：“你，你们搞什么名堂？坐下，会还没开完，急火火地跑啥？啊？”
　　 “嗨，我说主任，不是你刚才说‘都休息’吗？咋一眨眼就不认账了呢？”起身朝门外走的人满脸的诧异。
　　 “什么？我什么时候说都休息了？啊，胡闹，我刚才是在点‘窦修喜’的名字，明白吗？那个刚来的职工叫窦——修——喜。”
　　 “都——休——息。嘿嘿，主任，你还是说的都休息嘛。”
　　 哈哈，这会儿大家都明白怎么回事了，但主任最后的强调和解释让人听上去分明就是“都休息”的会议结束语，中国的汉字就是美妙啊，大家捂着嘴的，拍着大腿的，一家人笑成了一团。而两万则把头低到了自己怀里，恨不得立即从这人群中消失。从那之后，大家再见到他时，总爱有意无意喊“都休息，都休息，休息，休息。”
　　 那个时候，上个世纪八十年代末的工人还是“香饽饽”，属于国企的分公司机械制造厂更让人艳羡。“铁饭碗”捧在工人的手中，骨头里都满是“咱们工人有力量”的自豪劲，地方上的姑娘争先恐后地要嫁，工人师傅手中有生产力，更有优厚的工资待遇。小伙子一分到车间就会有好事的大姐来打听，两万起初还拒绝大姐“相亲”的建议，后来身边的工友一个个成家，他有些沉不住气了，开始约会。但他这人太腼腆，不仅见了陌生姑娘脸红，而且害羞到话不成句的结巴，再加上他家是小山村，偏僻落后，所以他见了十几个也吹了十几个，成了车间的“老大难”，成了别人打趣的活靶子。他有一天忽然意识到自己失败的原因，当别人再故意拿话问他时，他开始激烈地反击：“谁，谁说俺找不上媳妇？俺，俺娘说了，给俺留了两万元结婚，媳妇也早就定好了还不到结婚的时候就是了。”
　　 这下，“老大难”窦修喜在工厂就扬名了，在那个工人吃香的年代他找不上媳妇本身就是新闻。而现在他越急于向别人表白自己老家已有准媳妇和有两万元结婚钱，就越让身边的人觉得他无比可爱。那个年代，两万的存款很少见，更何况他的家乡是在偏僻的山沟里。大家心里明镜一样，但就喜欢和他逗乐，看他一本正经的表情和急于辩解时的结巴样子。
　　 “休息啊，两万呢？你真有两万啊，拿给我们看看吧，存折也成，我们还没见过那么多钱呢。否则光凭嘴说，谁会相信？”
　　 “俺娘，俺娘，说地，真，真有两万，不说真话的是，是小狗，是王八羔子变的，是……”窦修喜操着浓重的家乡话每次回答时都激动得面红耳赤。
　　 “好，好，好，我们信，信你有两万，你有两万，成了吧？”工友开心的笑笑开始忙别的，他却还在原地站着，自言自语地辩白着。
　　 从那之后，车间的人不再喊他“休息”，而是喊他两万，“两万，两万”喊起来不仅响亮，而且给人一种豪气满怀的感觉，仿佛喊的和被喊的那个人都有“两万”大票一样。很快，大家都开始心花怒放地喊窦修喜叫“两万”，而窦修喜也总是快乐的应着，仿佛两万的存款从此成为不争的事实一样让他感到快乐。
　　 3
　　 两万其实很聪明，看图纸做活都不在话下，仿佛天生在这方面有天分一样，他干出的活不仅质量高而且漂亮，这一点是大家公认的。他极少将业余时间花在打牌和喝酒上，他喜欢琢磨一些东西，看一些专业的书，他待人实在，但思维却和别人不太一样。他总想得到别人充分的认可和尊重，事实上有些时候不管自己如何努力也挽不回一些他想要的尊严。他在心里骂自己不争气的嘴，骂自己身为男人见了陌生人的害羞。只有在工作的时候，别人会听他的，有时候，连班长苏大友也会听从他的建议，这个时候的他才会觉得幸福的波澜简直让人有些眩晕，有什么比工作重要的吗？在工厂每年的技能比武大赛上，他轻松地拿走奖杯时，他总会在晚上买两小瓶北京二锅头，把自己灌得烂醉如泥以示庆祝。
　　 两万终于结婚了，找了个老家出来打工的年轻妹子，而且这山妹子貌若天仙，单纯羞涩如含羞草一般。两万就是在她的羞涩里找到感觉的。漫长的相亲历程伤透了他的心，这些年他“相”过的女人早就超过了一个排，总是无一例外的失败，两万公开表示自己好色，找媳妇一定要“俊”的，其他的无所谓。
　　 两万还是信了缘分，那天相亲时，他还没等脸红，对方的脸却在灯下桃花一样醉着，一个晚上眼睛始终没离开桌子上的玻璃。两万忽然来了兴致，埋了好多年的柔情蜜意一下子爆发了，连两万也觉得奇怪的是，半个晚上，他的话就没停下，而且没有一句结巴。
　　 两万春心大发，不惜给丈母娘家“重金”彩礼，把年轻近十岁的山妹子春红娶回了家。山妹子不爱说话，但会料理家，发现山妹子的小手指少半截的时候是在订婚之后，两万看到了也只是恍惚了一下，转身似乎就忘记了。貌若天仙的媳妇不是谁都可以遇到的，所以两万结婚拜天地磕头都有了虔诚的响声。