非法入住

1、
　　 朋友把这间九平方米的小房间转租给你的时候，你都激动得想拥抱他了，甚至觉得自己在很长的一段时间里冷落了这位朋友，但是这位朋友在退房的时候却首先想到了你！人家凭什么先想到你？你感到惭愧。你在前来看房的路上准备了很多感激的话，想当面送给这位关键时刻惦记着你的朋友，但当你推开这间房子淡黄色的旧门后，一大堆感激的话缩减了成了两个字：“谢谢！”
　　 这小房间的确小得可怜，你原来以为九平方米挺大的，你想象了一个边长为三米的正方体，你的身高才一米七，让你在这样大小的空间里活动绰绰有余啊。但眼前的景象告诉你生活经验远比想象来得更可靠：一张两米长的单人床就占据了房间的三分之一，然后一个墙角放了张书桌，一个墙角勉强塞进去了一个饮水机，剩下的一个墙角，什么也不能放了，否则门就不用打开了。但你还有一大堆衣服和几十本书呢，等把这些东西安顿好了，估计只剩下一条连接门与床之间的狭窄过道了。你抬起头来看看四壁，发现墙壁由于潮湿开放了无数黑褐色的“恶之花”，令人作呕的石灰和砂土气息隐隐可闻，更恶俗的是，还有几张过气明星搔首弄姿的大照片覆盖在床头上边的位置，让人误以为走进了一家低档而暧昧的理发馆。
　　 朋友说：“床和桌子都送给你啦。”你做出一幅感激涕零的表情，把手搭在他的肩膀上说：“好哥们！”朋友或许被你的诚恳打动了，开始给你仔细介绍房子的情况。他说这种楼叫筒子楼，一条幽深的楼道两侧开满了密密麻麻的房门，他用了一个很难听的比喻：就像监狱那样。但他马上转折说这里比监狱可热闹多了，每家门口放着一应俱全的厨房用具，厕所和水房在楼道的最尽头；每到吃饭的时间，每家门口人影晃动，忙忙碌碌，吵吵杂杂，楼道充满了呛人的油烟。“总而言之一句话，”朋友总结道：“这里的环境不怎么样。”你的脸色有点阴沉了，有点挂不住了，心里想：环境不怎么样你租给我干嘛？朋友似乎发现了你的情绪变化，非常及时地补充了一大堆话：“但是你住这里花的钱少啊是不是？说实话，我原来住这里就是为了省钱，前段时间我刚买了台笔记本电脑，而和我一起参加工作的那帮同学，现在什么都没有，因为房租占了他们工资的一半！不就睡个觉嘛，咱们年青人在哪里都可以倒头就睡，而且睡得着。我要不是换公司我还会继续住这里。”朋友的这席推心置腹之话说得你从内心深处破涕为笑，一下子觉得自己太小气了，这间房子其实很满足你的需要了，你不就想要一方属于自己的独立空间嘛，这比起你和别人一起合租要方便和舒适很多倍呢。
　　 刚住下的第一天，你睡得很香，第二天中午才起床。你拖着拖鞋出门去撒尿，看到几个中年女人动作麻利地炒着菜，她们的背影甚至让你感受到了生活的火热，让你想起了操劳的母亲，你对这个嘈杂的环境不由产生了一点点好感。但当你来到水房准备洗脸时，住在水房对面的男人走了进来，他几乎目不转睛地盯着你看，然后使劲咳着嗓子，那种刺耳的声音非常有穿透力，你的心脏像是被垃圾堆里的鱼刺扎了一下。然后那男人不管你正站在水池旁边，就把一口浓痰响亮地吐在了水池里。你觉得恶心之极，便扭过头去拧开水龙头，你的手不知道怎么回事感到那上面粘糊糊的，你看了看那上面什么也没有啊，但你的嗓子眼开始发紧，呕吐感开始侵略你的中枢神经。你有些生气，觉得这个男人真是没有教养。更可恶的是，那个男人一直在用目光仔细地研究着你，这不但是冒犯，简直就是挑衅！你把你的愤怒显现在脸上和眼睛里，然后转过头逼视过去：一个像丝瓜一样的脑袋，一对细长的眼睛像两道丑陋的伤口，最奇特的是他的脖子，过分的细长就像是鹅的脖子。你看到这副尊容，以为他肯定是一个凶狠的角色，但是他却在你锐利的目光逼视下把头缩了回去。你紧追不舍，盯着他上下打量，他比你矮一点点，全身干巴巴的没什么肉，穿着灰旧的T血和大短裤，脚下拖着一双绿色的人字拖鞋，骨节隆起的脚趾在绿色人字的反衬下显得特别突兀。你的心情突然变得松弛了，这种人你见多了，城市的各种工地上大把这样的人走来走去。你那一点可怜的优越感上升起来了，不再计较什么了，或者是不屑再计较什么了。
　　 第三天一大早你就起床了，楼道里一阵阵慌乱的脚步声，早出晚归的上班族又开始了重复的一天。你的每一天也是重复，只不过你和他们重复的节奏有着小小的差异而已。简单的说，就是你上班的时间和他们不同。你等到楼道重新沉寂下来才出门去水房，会不会碰上“鹅男人”你早已不关心了。但你在拧水龙头时还是有一丝恶心在你心里挠来挠去，你用水反复清洗着水龙头，然后再用洗手液仔细洗干净手。这些工作完成后，你才开始刷牙洗脸。在你洗脸的时候，一阵噼里啪啦的拖鞋声走了进来，你没法去看，只好加快了手的搓洗速度。这时，你听到了一连串响亮的咳嗽声，随之是一连串痰吐到水池里的清脆声。这次你真的生气了，你用手抹了一把脸，抬起头来准备骂，但你微睁的眼睛看到的是一个佝偻的老头，你只好把话咽了下去。老头还在咳着，不断吐出来，像是积攒了一辈子刚刚才开始清理。他吐得很有力，像是稀泥摔在水泥地面上发出响亮的声音。最糟糕的是，你发现自己处在老头的下游，老头正准备打开龙头冲水，你只得匆匆忙忙结束了清洗，有些狼狈地落荒而逃。你边走边盯着老头使劲看，老头压根没把你放在眼里，他吐完了最后一口痰后，美滋滋地舒了口气。你发现老头也是丝瓜头和鹅脖子，显而易见这是鹅男人的老父亲。
　　 你对鹅男人一家人产生了兴趣，一方面你想弄清楚这家人是不是有什么家族遗传病，虽然对遗传病过分感兴趣的时代已经过去了——那是左拉的时代，但是你为了自身的安全觉得很有必要了解清楚：这到底是家族遗传病，还是一种传染病？这可不是源自文学的浪漫，而是关乎自己的生存了。鹅男人家的门口垂着油迹斑斑的门帘，里面经常传来低微的说话声，你听不清楚，即使听清楚了也听不懂，不知道是哪里的方言，但你辨认出里面至少有一个女人的声音。你每次上厕所或是去水房，总是抓紧时机从鹅男人家的门帘缝隙中向里窥探，你发现鹅老头一般坐在床上吸烟，眯成两条缝的眼睛喜欢朝门口这边张望，他似乎对来往的脚步声非常敏感。你只好装出不经意的神情走了过去。
　　 一天傍晚的时候，你正看着当天的晚报，一个女孩尖细刺耳的呼喊，以及她在楼道里奔跑的咚咚声开始敲打你的耳膜。你没有在意，但是等到这种声音变得连绵不绝的时候，你有些无法忍受了。同时你觉得奇怪，一个楼道住着十几户人家，怎么就没人出来说句话呢？你拉开门走出去，楼道昏黄的灯光让你想起深夜的公共厕所。你看到一个老太婆和一个小男孩——原来刚才吵闹的不是什么女孩而是这个男孩。即使他的声带还没有发育也不该尖细到那种程度啊，你注意到他也长着丝瓜头和鹅脖子，看来，鹅男人还有个儿子。鹅男孩看见你之后，就站在那里歪着脖子仔细研究你，那神态和他的鹅爸爸简直一摸一样。老太婆穿着一身黑衣，因此她的身影模模糊糊的，只有一头白发在灯光下发出银灰色的光，一种惨淡和悲凉油然而生，真是“雨中黄叶树，灯下白头人”啊，古人的诗句现在依然有效。你在自家的门前这样站立了一会儿，看着他们，他们也看着你，你突然觉得这种状态很奇怪很尴尬，浑身不自在起来。你只好走过去上厕所，以掩饰自己内心的不安。你经过水房的时候看到里面有个三十岁左右的女人在洗衣服。这时，鹅男孩跑到女人的身边大声喊道：妈妈!妈妈!
　　 你对探究传染病的兴趣没有减弱，但同时一个新的有趣的问题开始吸引你的注意力。就是你想知道鹅男人家总共有多少位成员，他们是怎么生活在这么个你单身一人住都嫌小的房间里的？在接下来的几天里，你加紧了侦察的频率，不仅仅是去上厕所的时候窥探一下，有时楼道没人的时候你也会悄悄地走过去窥探，你突然发现自己变成了一个窥探狂，但又无法摆脱这种可笑的行为。
　　 一个星期后，你对这家人终于了如指掌了。在九平方米的空间里，居然生活着六个人！他们如果并排躺下，就会像地板砖一样铺满房间的边边角角；即使他们都站着，人和人之间的距离也会像逛菜市一样显得拥挤不堪，熙熙攘攘。或者说他们像一群蚂蚁，拥挤在一个狭窄的洞穴里，但据你学生物学的同学说，蚁穴的内部其实是非常大非常考究的。
　　 鹅男人家的成员构成是这样的：鹅男人的父母两人，鹅男人夫妻及其孩子三人，还有一个人是鹅男人的弟弟。鹅弟弟看样子不到二十岁，每天都躺在墙边的一张小床上。你起初以为那是个不能自主行动的病人，但有一次，你上完厕所出来差点和他撞在一起，他满脸通红，也不看你，腼腆的从你身边绕过去了。他也长着丝瓜头和鹅脖子，但你对他的印象还不坏，或许就是因为他脸上那一瞬间的腼腆。在随后的几天鹅弟弟成了你重点观察的对象，你发现只有黄昏时分才有可能遇见他，平时他都像住院的重病人一样躺在床上。可是经过你细心的观察，鹅弟弟非常健康，很少咳嗽，也很少吐痰，这样一来，反而使遗传病还是传染病的问题变得扑朔迷离。实际上，你意识到了他是一个无效的观察对象，因为即使他咳嗽和吐痰也说明不了任何问题。但是，鹅弟弟的身体健康至少证明了你被传染的可能性微乎其微，如果他都是安全的那你应该也是安全的，你打心底里松了一口气。
　　 你对他们的观察开始减弱，直至失去兴趣而彻底终止。你心底其实不想和他们有任何形式的联系，除了你对他们不良卫生习惯的厌恶之外，你也厌恶自己变成这样一个有些鬼鬼祟祟的偷窥狂。
　　
　　 2、
　　 但有一天，他们开始和你主动联系。
　　 那天傍晚的时候你正在水房洗手，突然鹅弟弟走进来，他对你说：“明天早上停水，你知道吗？”你从来不看楼下的布告栏，因此你机械的摇摇头说：“不知道。”他接着说：“那你今晚别忘了在桶里接满水，明早可以用。”你感激的说：“谢谢啊！”他对你和善的笑了笑，一转身又消失了。你对鹅弟弟的好感又多了一层，觉得他这个人还会关心别人，挺细心的。你像以往结识了一位朋友那样，心里还升起了些许快乐和兴奋。
　　 当天晚上，你抓起桶柄正准备去水房提水，忽然听见有人敲门。你已经有一个月没和什么人来往了，会是谁呢？你把门打开了一条缝，发现鹅弟弟提着一桶水站在门口，他看见你立刻就笑着说：“我怕你忘了，我已经帮你把水提来了。”你连忙说：“谢谢！谢谢！”伸出手去抓桶的手柄，可他却用肩膀顶开了你，一步跨入了你的家门，他的嘴里嘟囔着：“没什么，没什么，帮人帮到底！”你也不好再说什么了，由着他帮你把水从他的桶里倒进你的桶里。他做完这些后，站起身来舒展了一下身体，自言自语道：“累死了。”你赶紧拿来房间里的唯一的一把椅子，请他坐下。但他却把右手搭在椅背上，左脚毫不客气地就踩在椅面上。你马上不高兴了，但又不好发作，就僵直地站在他的面前，想说些什么来避开这种令人尴尬的局面。他的头左右王顾着，也不看你，只是一个劲地在研究你的房间。过了一会儿他说：“你这里还不错。”你有点哭笑不得的说：“不错个屁！”可他仿佛没听见你的声音，仿佛你说的话就是一个屁。他突然说：“我哥的孩子明天早上考试。”你无奈的嗯了一声，不准备再接他的话茬。可他接着说：“我看今晚他就住你这里，他考不好就惨了。”“啊？”你差点骂出最难听的脏话来。他扭过头来看着你，仿佛你的这种反应难以理喻，或者更像是在疑惑你怎么会站在这里。你只好说：“我经常失眠，不能和别人一起睡。你看——”你指了指房间，似乎想让他明白，“我一直一个人住在这里。”但是鹅弟弟没有再说什么就走了出去。
　　 你把门关好，打开暗锁，还插上了插销，似乎强盗马上就会从门外杀进来。然后你取下门后挂着的抹布，仔细地试擦被踩脏的椅子。你一直觉得自己是个善良的人，因此你的心情变得异常复杂。一方面你觉得受到了无礼的冒犯，另一方面你为自己的自私感到惭愧，毕竟让小孩睡在这里只是一件小事而已，而椅子被踩脏只是因为他们的生活习惯不好，不能认为是故意的挑衅。你躺在床上，思来想去的同时，内心深处有种隐隐的期待，期待敲门声会突然响起。但是当时针摆过十二点后，你感到了一丝失落和焦虑，你翻身打算沉沉睡去，却怎么也睡不着，你惊讶的发现自己很多年来第一次失眠了。
　　 第二天早晨，你开门准备去水房洗脸时，发现自己的心里竟然慌张起来了，你长呼了一口气，平静了一下自己，一副无所谓的样子又重新浮现在脸上。你不紧不慢地走到水房门口，看到鹅男人正在水房里刷牙，他看到你后冲你笑了笑，裂缝似的眼睛完全被脸上的肌肉挤没了，所以你看不到他的眼神，无法弄清他的含义。你也勉强对他笑了笑，开始刷牙了。你又一次听到了很响的吐痰声，不知是因为习惯了，还是觉得亏欠了他们，你恶心不起来。鹅男人吐完痰，和他的老爹一样美滋滋的舒了一口气，然后转过脸来对你说：“我儿子今天考试没考好，他说因为他昨晚没睡好。”你不知道该怎么回答，表情有点尴尬。他也沉默了一会儿，似乎在感觉到你情绪的波动之后，才继续说道：“我们家六口人挤在这么个小房间里，很难有睡好觉的时候，明天他还要考试，今晚让他住你那里可以吗？我弟弟是个粗人，不会说话，你别往心里去。”他用伤口似的小眼睛一本正经的望着你，等待着你的回答。你避开他的目光笑着说：“好吧，今晚让他来就是了。”你的心情随之也松弛了下来，像是还清了一笔陈年旧债。