卖果

　　 头一天下午，儿子就跟他闹起了别扭。那时候，阳光很灿烂很温暖地照进屋里，从窗户望出去，秋阳下的果园已经显得有些萧瑟，果树的枝叶已经泛黄，有些叶子已经飘落下来。果子是没有了，果子早就摘下来了，剩下一些没有摘干净的果子，在叶子脱落后醒目地挂在枝头，显得孤单而又了无生气。
　　 他们就是因为那些果子生气。儿子坐在电脑桌前，儿子不在家的时候，那个电脑就是个摆设，死物一样地挂灰，儿子一回来那个电脑就活了，儿子没事就愿意坐在那里。电脑没开，儿子闷着头坐在那里。儿子生气的样子没有什么改变，低着头，倔倔的，一声不吭。唯一的改变是神情，脸上再也没有了害怕和畏惧的成分，流露的是一副满不在乎的样子。他立刻有些茫然和不知所措，女人不知道干什么去了，如果女人在就好了，他只需冲女人使个眼色，让女人打个圆场，一切可能就化解了，可关键时刻女人不知道干什么去了。
　　 她是成心的，他想。
　　 我们爷俩越别扭她越高兴，他想。
　　 其实也没什么根本的厉害冲突，儿子十一放假，说要和他一起到早市上去卖果。他和女人都不同意，但儿子说他要参加社会实践，学校有要求。学校的要求总归是对的，女人立刻就不说话了。他明白，什么社会实践，儿子是糊弄鬼呢，儿子大了，懂得体谅父母了。但他们苦巴苦业地供儿子读书上大学，可不是为了让他回来跟着卖果。争执的起因完全是一件小事，因为果子存在果窖里，果窖和那个要去的市场相距很远，儿子建议他提前把果子取出来，第二天早晨好直接去市场。儿子算计了一下，这样要省出半个多小时的时间。
　　 他不同意，他说，不行啊儿子，你提前取出来，明天早晨那些果子就干巴了。水果也和人一样，它不能失去水分啊。
　　 儿子说，一宿还能怎么样？谁能看得出来？你有那半个小时的时间，能走多少路呢，能卖多少果子呢。
　　 他不说了，他说不过儿子，但道理他是懂的，水果不能在家里过夜。儿子不懂，儿子即使在家里的时候也对农活一窍不通。
　　 他觉得奇怪，儿子好像天生就不是为这果园生的，是为城里生的。那时候，他们像护理果树幼苗一样地护理着儿子，他们也没有刻意让儿子不干活，可是儿子除了学习之外对农活毫无兴趣。儿子不喜欢果园，他们就让他去侍弄旁边的那块地，他们以为他儿子会喜欢庄稼，地里的庄稼就是他们一年的口粮。正是夏天，他们在果园里忙着给果树喷药，果树是娇贵的树，不喷药它们就抵抗不住虫子。他们把自己的头和脸捂上，只露出两个眼睛，一棵树一棵树细致地喷药。他们看见邻居王老疙瘩的儿子二牤子扛着一袋化肥从容走过，身上放着油亮油亮的光，谁都夸二牤子有力气，是把干活的好手。他们有些羡慕，吃同样的东西人家怎么就长成了一身腱子肉？而自己的儿子呢，从小就不见长，他们给他起了个小名叫豆苗，也许就是这个名字起坏了，他真的不再往高长了，瘦弱得象一棵豆苗。那时候，他们用目光去找儿子，儿子正站在地里拄着锄头往远处望，并没有干活，可他们还是一下子就心疼了。儿子站在庄稼地里显得那么单细和瘦小，周围的玉米苗好像要淹没他似的。
　　 他说：儿子不愿意干呢。
　　 女人说：不干就不干，儿子天生就不是干活的料。
　　 女人说这话的时候，不是埋怨，倒是有些自豪呢。
　　 他们没有白白期望，儿子的学习真的很好，小学就不用说了，初中，高中，一律是很优秀的，直到考上了大学，他们才松了一口气。这回轮到王老疙瘩羡慕他们了。王老疙瘩说，啥人啥命啊，我家二牤子就是干活的命，你家豆苗就天生不是庄户人。不光是王老疙瘩，邻近的果农哪个看不出儿子的出息，他们对着他和女人夸奖说，别看豆苗个不高，关键时刻能举炸药包，他们是从说英雄董存瑞的一句话上套下来的，他们说完哈哈大笑，他们觉得自己的玩笑开得很智慧。他和女人也跟着傻笑，儿子给他们长脸了，他们从内心里感到甜滋滋的。
　　 儿子在长春念书，走的时候没用他们送，长春不算太远，他们觉得挺好，他们不希望儿子走得太远。儿子上的是农学院，学的却是商业管理，他们不知道农学院怎么会有商业管理，他们不去管那些，那些是儿子自己的事情，自己的选择，那些他们不懂。他们喜欢儿子在近处读书，时不时的就可以回来，但事情不像他们想的那样，儿子不到假期从来不回来，和在远处念书没啥两样，他们奇怪，儿子为什么不愿意回来呢？
　　 女人回来了，女人是到小卖店买肉去了，小卖店在山下。女人拽下头巾，露出一张过度暴露在阳光里的脸，红里透着黑，象一枚熟透的果子。女人把那块新鲜的肉吧唧一下扔在门边上的菜板上，用头巾擦着汗，头巾被灰尘和汗水弄得看不清颜色，近乎一块抹布。儿子说她好多次了，让她换一块好一点的头巾，儿子甚至从长春给她买了一块，她还是愿意戴这个看不出颜色的头巾，她对儿子说，干活的人管啥磕碜好看的，就是挡挡光擦擦汗，再好看有什么用？
　　 女人出去的时候，爷俩还是好好的，有说有笑，现在爷俩别着头，显然是都在生气。男人怎么样她不管，但儿子为什么生气她是要追究的，她不敢问儿子，她问男人：怎么了？
　　 他说：豆苗要先把果子从窖里取回来。
　　 女人说，取就取呗，省得明天起早。
　　 他眼睛一立睖，说：儿子不明白，你怎么也浑了？果子在家一宿能行么？
　　 女人说：有什么不行的？没送窖里的时候，头天摘的果子不也是第二天卖么？
　　 他又些急了，那能一样么?刚下树的果子放一天还可以，那些果子已经在果窖里放很长时间了。
　　 他对女人不满起来，他想儿子不懂你还不懂吗，女人指定是被儿子给弄糊涂了。他发现，儿子一回来女人就糊涂，女人光想着儿子，干什么都丢东拉西的，女人真是麻烦。
　　 女人说，能差多大成色，谁能看得出来？这时候能吃到新鲜的果子就不错了。
　　 别吵了。儿子突然抬起头不耐烦地说。
　　 女人立刻就不吭声了。
　　 女人就是贱皮子，儿子一说话她就老实了，他愤愤地想。
　　 儿子打开电脑，不再理睬他们了，这说明儿子想通了，儿子要做更重要的事情了（他们认为，儿子一上电脑就是在做重要的事情）。女人连忙做饭去了。他也松了一口气，开始准备土篮子（北方用的一种带把的园筐）。他把废旧的编织袋剪开，然后用塑料线把它们缝在筐底，这活计他不能让女人干，只有他自己能掌握好尺度，既要让它们和筐底接近，又要有一定的距离，当装满果子的时候，那些重量正好使它们不至于沉到底部，不被筐硌破，他要让那些果子舒舒服服地在土蓝子里呆着。
　　 他刺啦刺啦地缝着，在屋里显得很响，儿子学习的时候女人是断断不会让他在屋子里干这活的。女人大概今天是想忍一忍，但她还是忍不住了，女人敲着锅说，你能不能上外面缝去啊，刺啦刺啦的这个难听。
　　 儿子说，让我爸在屋里弄吧。外面看不见了。
　　 儿子接着说，我就是不明白，人家都是用纸箱装好的，你为啥还要费劲巴力地把他们倒腾到土篮子里。
　　 他望了一眼窗外，夕阳映照着果园，那些枝枝丫丫象举起的手臂，它们一律地伸展着。这个季节，它们累了。
　　 他不想和儿子争辩，他对儿子忽然有些感激，儿子不让他出屋已经是给他面子了。他只在心里嘀咕，你懂啥啊，什么家什盛什么东西，果子自古就是装在筐里的玩意儿，装在纸箱里算什么？嘁，人家一看就不是自己家产的。
　　 他想起小时候，自己和父亲出去卖果子，父亲都是把果子用土篮子挑到集市上，父亲用衣服把果子罩上，宁可自己晒在秋阳里。那些果子静静地躲藏在衣服下一声不吭，他那时候起就觉得果子比人娇贵。因为到了集市上，那些果子一露出来就鲜艳无比，它们立刻就吸引了人们的目光。
　　 儿子不懂呢。他想。
　　 果园面积很大，有五百多棵果树。那五百多棵树在任何一个季节里都是很壮观的。春天开花的时候，那些粉红色的花瓣象一片云雾，笼罩着果林，他知道它们大多数是成不了果实的，它们许多都被风埋葬了，阵风过后一片狼藉。那些花瓣其实就是果树的襁褓，果树的生命，但他并不心疼，因为这是大自然在对果树进行检验和筛选，有时为了使它们更好地生长，他还要特意摇掉一些花。开始坐果了，那些果实从米粒那么大开始不断长大，他每天都去看，他象个庄园主一样逡巡着自己的庄园，他熟悉这些果树胜过熟悉自己的孩子，女人就常常这么说他。真的，他记不清自己的儿子怎么长大的，他觉得一忽儿豆苗就长大了，大得敢和他吵架了，但他清楚果树是怎么长大的，每一棵果树都在他心里。
　　 有几棵十八九年树龄的老树早就该锯掉了。尽管它们隐藏在那些树中间，他还是看到了。他迟迟没有动手，他知道它们已经没用了，但它们毕竟做出过巨大贡献啊，它们每年为他结出了那么多的果实，它们毫无怨言，它们和人一样越老越能干。但它们毕竟老了，去年还结了很多果子，那果子又大又好，谁见了谁夸，可是今年一开春它们就象病了，花开的就不密实，坐果也很少，他当时就有预感，它们不行了。一场雨下来就看出结局，几乎所有的果子都掉了。
　　 大雨过后的那个上午，他坐在树下沉默了许久，以至于女人叫他吃午饭他都不想吃，他觉得他和那些树一起老了。
　　 女人安慰说，树嘛，总有不坐果的时候。
　　 他说，它们是累的啊。
　　 女人说，这树也怪啊，说不结就不结了，好像女人绝经了。
　　 他被女人的话给逗笑了，他细细地看着女人，阳光透过枝叶斑驳地投放在女人的脸上，女人的脸红的像要燃烧。他从来没有发现女人还会开玩笑，而且比喻这么恰当。
　　 女人给他看毛了，女人说，你咋的了，怎这么瞅我。
　　 他说，你好看啊。
　　 女人脸忽地红了。女人说，去。
　　 他说，真的。
　　 他捧住女人的脸，女人挣了一下说，干嘛，孩子能看到。
　　 他突然坏笑着把她压到那些潮湿的叶子上，说儿子都上大学去了，他能看到什么？
　　 女人倏忽一惊，说可不是咋的，我总觉得他还在家。
　　 他不管这些，上去开始亲女人的脸，手在底下开始抓女人的衣服。他感觉到女人丰满的身体也在冒着火，他们已经好久没有亲近了。他一直渴望在他的果园里和女人做一次，好多次已经差不多了，女人就拿出了孩子，他立刻就没了动力，那股劲头仿佛一下子消失了。他那时候看见那个果树之外的房子有些气恼，自己当初为什么不把房子盖得离果园远一些呢？
　　 女人还是拼命抵抗，他顽强地进攻，他不想失去这次宝贵的机会，他终于简单地完成了占领任务。他满意地爬起来，他不知道别的女人是不是这样，反正他的女人就得要强攻。女人在身下嘟嘟囔囔，说那些掉在地上的果子把她咯疼了，他扶起女人一看，果然有许多果子被压碎在泥里。
　　 他说，你真有劲儿，把果子都压坏了。
　　 女人说，还不是你劲儿大。
　　 女人揉着咯疼的地方撒着娇，他知道她是高兴呢，他自己也吃到了一个最甜最甜的果子。
　　 他决定还是先不锯掉那些果树，虽然它们老了，但它们有功啊，还是让它们多站几年吧。他总觉得树一锯掉就失去了灵魂，虽然几年以后它们的树桩子上还会发芽，还会长出树木，还会结出果实，它们应该是老树的孩子吧，但它们无论如何结不出老树那样的果实了，它们连味道都变了。
　　 今年的秋天有些怪，那些贩子一直没来。往年一到八月节前后，收果子的那些人就像从地底下冒出来的一样，从四面八方赶来。有鞍山的，有营口的(不知道为什么大多都是辽宁的，好象那些果子到了他们手里就能变成黄金似的)，最大的收购商是大连一家果汁厂的，他们是要用这些果子做果汁。他们不管树上的还是地下的，不管好的还是长虫子的，一律都要，他眼看着他们运输车开走的时候地下滴滴嗒嗒的淌了一地。
　　 越多越好，我们都要。他们大气地说。他就是听了他们的话，春天的时候枝都没剪（剪枝坐果要减少，但果实增大），就是想让果树多坐果，夏天的时候就多得不得了，许多树枝都被压折了。可是到了秋天，他们象约好了似的，都不来了。偶尔来了一两份，也都很挑剔，不是说有虫子，就是嫌果子小。
　　 明年要让果子结大些。他们走的时候说，那神情和前年说要果子越多越好一样，然后开着车一溜烟地走了。当然，他搞不清他们是不是一起的。
　　 他暗暗叫苦，叫苦有什么用，从来也没有人和他们签合同，何况签了合同又有什么用呢，那些所谓的订单实际上都是村里说了算，他们不去落实，果农有什么办法？眼看着果子从树上掉，村里有人给出招了，他们动员果农把果子提前摘下来送他们租的果窖。由果窖来统一装箱存放，每箱一个月收15块钱。想想就心疼啊，还没卖钱就要花钱，可心疼有什么办法，不能眼瞅着果子在地里烂啊。
　　 他一直认为果子放在果窖里不是回事。他看着那些果窖的人把果子们装在箱里，放在车上，他觉得那些果子很委屈，它们被放在编上号的冷库里冷藏。他想果子们在里面也会冷的，它们肯定是在埋怨他呢，他想把它们早早取出来。可是，每个早市都卖不出几箱，他靠着这些果子供儿子上学，他靠这些果子养家糊口，他本来很感激那些外地的水果贩子，今年他却对他们充满了仇恨。