秘语

1
　　 十七八岁的时候，张月生有过一次出走经历，一个人在火车和汽车上，走了好远路程，到西安，才知道走错了方向。原本要去北大荒，看看那里遍地的庄稼和蒿草——他最大的梦想是在那里找事情做，拼打十多年，赚些钱财或者名分，再游子归乡。到哈尔滨，却没了勇气，在车站徘徊半天，又在候车室蜷缩了一个晚上，原路返回。车过山海关的时候，却又萌生了去新疆的念头。
　　 新疆遥远、神秘，上学时，张月生依稀知道，那里有王震将军的生产建设兵团。军队编制，但不知道具体做什么。一个人，随着天南地北的乘客，穿越干涸的黄河，到兰州，却发现到新疆还有很远的路程。就在兰州城里晃荡了一圈，最终，站在滔滔黄河边上，头顶终日苍灰的天空，向丽日高照的西边，看了好大一阵子，又乘车返回家乡的城市。
　　 回村子时，张月生觉得不好意思，就从另外一条路返回。因为是邻县的乡村，熟悉自己的人少。到终点站下车，太阳还老高，大地葱郁，绿色的植被铺满山岗。张月生也没好意思走大马路，穿过村庄，从山里回到家里，黑夜的纱裙恰如其分，铺散开来，遮住了张月生发烧的面孔。
　　 此后，张月生名声一落千丈。村人说，这小子不务正业，平白无故把好几千块钱送给了铁路局，不知道他爹娘咋挣的，真不是东西！眼看到了娶老婆成家的年龄，爹娘求爷爷告奶奶求人说了几门亲事，女方家一听说是他，鼻子哼一声，脸就扭到了一边。张月生爹娘一筹莫展，整天唉声叹气。张月生也觉得自己做得太过分，但反过来想：自己若真的去了北大荒或者新疆，稍微有点出息再回来，爹娘和村人的说法肯定是另外的样子。
　　 但事实总归是事实，不管走到哪里，在谁面前，他人说话的口吻都是轻蔑的，还有背后的嘲笑，经由亲戚和同学的嘴巴，传到他耳朵里。张月生觉得委屈，好多次极力申辩，可听的人当面说理解，背后还是老一套。张月生觉得孤独，满世界都是讥笑的嘴唇和眼睛。
　　 冬天，张月生一个人提了斧头，腰里别了镰刀，到深山打柴。山风从山顶呼呼吹过来，从沟底掠起一片尘土，沿着枯草的头顶，不知飞向哪里。坐在他爷爷奶奶躲过日本鬼子的山洞边，想了好多。他觉得人的嘴巴太可怕，好事不出门，赖事传千里。一个人说倒还没啥，要是一百个人……张月生忽然觉得悲伤至极，两行眼泪滴了下来。砍柴时，张月生手动，脑子也在动。多次想起爷爷多年前对他讲的一个故事：村里的一个先辈，长得俊俏，二十浪荡岁那年夏天中午，单独到老水井挑水，还没到家，就摔倒在地。
　　 等人发现，只说了一句“我要去给蛇精当女婿了”，就闭上了眼睛。张月生心想，要是自己遇到一个美丽的蛇精或者狐狸精，像那位先辈一样，去做妖精的女婿也比活着强。有了这个念头，张月生时不时独自到老水井和深山里坐一会儿，尤其是夏天正午，炽烈的阳光之下，庄稼萎顿，流水发烫，热气蒸腾的山野充满了明亮的寂静。
　　 2
　　 张月生彻底灰心了，父母整天唠叨，自己做啥都没心情。便跟着打工的人去了山西一家砖厂。重活干不了，就做砖机上切泥条。同去的还有村里的几个女孩子，其中一个年龄较大，说是有狐臭，快三十岁了还没婆家。不久后一天晚上，张月生做了一个梦，梦见自己和那个女子在一起，赤条条的，张月生把鼻子凑在那女子的腋窝里，闻到的不是狐臭，而是一股好闻的花香。
　　 早上，张月生脱了唯一的内裤，趴在水沟边洗揉搓了半天，挂在晾衣的铁丝上。上午，太阳烤得人满身流油。张月生去厕所，大致是着急，忘了扣前面的扣子。正巧那女孩子来拉砖坯，他一低腰，毛茸茸的私处见了一下光。那女子看到，脸红，冲地上喷了一口唾液。大骂张月生不要脸。张月生听到了，愣了一会儿，觉得不可思议。这时候，恰好有一阵风，吹得张月生通体凉爽。低头一看，才知原因。无独有偶的是，那女子的胞弟也在，闻声，捡了一块半截子砖块，冲过来就要和张月生拼命。
　　 随后，天气越来越热，虽说山西比河北地势高，但太阳更大，照得满地都是皱纹。没过几天，下起了连阴雨，砖厂泥多，一踩就是一眼泉水。干不了活计，又闲得发慌。张月生跟着几个年轻小伙子，到附近的村子，买了几斤江米条，一边吃，一边在村里转悠。忽然飘过来一阵大雨，几个人急惶惶跑进一户人家。一进门，张月生看到一个少妇，只穿了一个黑色的内裤和一件红色短袖衫，坐在炕上缝被子。
　　 等天气放晴，砖厂又开工了，张月生照常做切砖坯的活计，与那个女孩子见面不说话。有几次，张月生故意冲人家笑，人家不是一脸鄙夷，就是给他一个后背。七月一天下午，大家正在忙活，忽听得一声倒塌，震得地皮颤抖了好几下，又听人失魂一样的叫喊，工人纷纷丢了手中的活计，跑到庞大的黄土堆上用手抛。先是露出一个紫黑色的人脸，再是胸脯。送到医院，医生翻了翻难者眼睑，说早就没气了。
　　 张月生恐惧了，女孩子们也恐惧了。晚上，男人睡一边，女人睡一边，胆战心惊过了一夜。张月生心想：人咋这么不经事呢？中午吃饭还在一起说说笑笑，下午就没了。霜降时节，砖厂散工了，张月生回到家里，悠悠荡荡过了春节，又有人来叫他一起出去打工。张月生斩钉截铁说，砖厂的活儿挣钱再多也不干了。就又有人来叫他去团球厂，张月生去了，倒是安全，就是那些铁蛋子实在太沉了，装一天车要他半个命，第二天一早，卷了铺盖又回到家里。
　　 春天来了，土地蓬松，花开的香味经由蜜蜂，再经由风，四处散播，挠人鼻孔。张月生帮父母点种完毕，又到地里锄草。下雨天气，找几个人懒散人员打扑克，地点不是他家就是你家，最终在他的一个堂嫂家扎下了堆儿。有一天傍晚，张月生吃过饭，又晃荡到堂嫂家，正好停电，就和堂嫂扯起淡话。堂嫂说：看那个《篱笆·女人和狗》的电视没？张月生说看了，没啥好看的。堂嫂说，不知咋的，看那电视俺睡不着。
　　 张月生不知道啥意思，顺口说，睡不着就自个儿擀毡子（土语，即辗转反侧）呗？堂嫂又说：再生子，你说女人咋也梦胡子（土语，即遗精）呢？张月生停了嘴巴，眼睛在堂嫂脸上转悠了一圈，不知道说啥好。正说着话，灯泡忽地暗了，逼仄的房间，什么也看不见。过了好一会儿，灯泡又忽地亮了。堂嫂指着张月生膝盖上一层层垢痂说，小子，连澡都不洗，白让你沾了便宜。
　　 3
　　 清晨，冷风嗖嗖，张月生回家，路过河沟，清水在凌晨叮咚，敲得两边山坡上的岩石也清脆有声。张月生坐下来，脱了衣服，把自己洗了一个干净。回家躺在床上，张月生怎么也睡不着，听着鼠们在屋梁和床下的吱吱叫声，想起刚才的缠绵情景，心里有一种无可名状的幸福。他想这就是真正的爱情了。少年时代对于爱情的诸多向往和幻想，竟然以这样的一种方式实现，他恍惚觉得是梦，是幸福，但还有一些遗憾。他的人生第一次不是给了和自己同样的女人……他想，要是堂嫂是自己的妻子，这爱情才是无可挑剔的。
　　 此后，一连几天，张月生都觉得自己不再是以前的男人了，和年龄没有关系。几次远远看到堂嫂，张月生觉得脸红，浑身不自在，绕道走开。有一次在拐弯处蓦然遇到，张月生心脏狂跳，脸庞涨红，低了脑袋。堂嫂却笑着说：好多天没见你，死哪里去了？张月生唔唔说，干活儿呗，没……没啥事。堂嫂左右看了看，拧了一个他的胳膊，使了一个眼神，径自走了。当晚，张月生又去了。凌晨，堂嫂告诉他自己的月经周期，张月生在心里默念几遍，牢牢记住。
　　 几年后，张月生还说，要不是她（堂嫂）他可能一辈子不能体验到男女之事的那种奇妙的感觉。每次出去打工，张再生都要来堂嫂这里，有机会温存当然好，没机会就说几句淡话。堂嫂怀孕了，说是张月生的，听到的刹那，张月生心狂跳了一下，顶的得肌肉疼。说话结巴起来，眼含热泪，拉着堂嫂的半只胳膊，央求把孩子生下来。堂嫂说不行，时间不对，要是当家的知道了，还不剥了俺的皮！
　　 张月生想：要是这孩子是他的，不管有无名分，但总是一种安慰，自己也有一种创造的成就感。可堂嫂说坚决不行，张月生没办法，故意拖了一天，给堂嫂买了好多补身子的吃食，两个人在黑夜里坐了好久，说了好多话。第二天早上，才尾随打工而去。几个月后，张月生回村，当晚，先侦查堂哥到底在不在家，若不在，天还没怎么黑，就溜进去。一阵温存，拿出打工大半积蓄，放在堂嫂枕边。
　　 几年来，张月生傍晚去，凌晨回，有一次，月亮当空，村庄一片寂静。正走着，迎面走过来一个人，脚步擦着沙土路面，在清晨格外响亮，张月生一阵心慌，顺势跑到山坡上，在一颗榆树丛后躲起来。等那人走进，才知是堂嫂的一个本家大嫂。还有一次，张月生觉得害怕，堂嫂娇嗔说，大男人了，还害怕啊！就一同穿衣起床，送他到河边。回身的时候，张月生看到黎明中的堂嫂的确很美，白皙的脸孔似乎一块水洗的石头，忍不住一阵感动，又狠狠地拥抱了一下，亲了堂嫂的嘴唇。
　　 4
　　 张月生说，女人的嘴唇是甜的，亲久了就像蜜。二十八岁那年秋天，张月生带着堂嫂，去了一次市区，在饭店里好好吃了一顿饭，又买了衣服。两个人分别坐在班车上，不说话，装作没啥关系。张月生和别人瞎扯淡，堂嫂也和熟悉的妇女说话。尽管如此，张月生心里一直有一种被鼓舞和被温暖的力量，到底是什么，他自己也说不清楚。
　　 到28岁那年，父母断了再给张月生说亲办喜事的念头，偶尔，只是说：要不买一个妇女给张月生做老婆吧。那些年，村子里常有男人带着几个妇女四处晃荡，找买主。妇女们的口音有贵州的，也有四川的，还有湖北和广西的。邻村几个光棍如此这般娶了老婆，但禁不住闹，那些女的根本不会跟人诚心过日子，靠捆着绑着看着终究不是长久之计。
　　 不到一年，十多个外地妇女就都跑的没影子了，其中一个，好像是贵州的什么地方的。倒是跟买她的男的过得很好，感情融洽，还生了两个孩子，几乎都会说本地话了。村人都说，这个女的好，不会偷跑。男的放松了警惕，家里事都交给她。某一天，这位妇女带了三个孩子（其中一个是带来的）到地里抛红薯，快晌午时，来了一辆面包车，妇女家也没回，带着三个孩子上车逃之夭夭了。
　　 张月生心里知道，捆绑不成夫妻。别人说，再生，你也买一个算了，多少有个后也算没白来人世一趟。张月生叹了一口气，忍不住想起自己和堂嫂的事情，没出世的那个孩子，忍不住一阵伤感。有一年，他看电视剧《赵尚志》，心想，要是还在抗日战争年代，自己肯定会拉一票人马，像赵尚志那样跟鬼大干一场，没老婆孩子算个啥？即使死了，也留个英雄的好名声。
　　 有时候，他也想，做个武侠小说中的采花大盗也好，想要哪个女的就要哪个女的。实在遇到好的，带到人迹罕至的地方，过隐居生活，一辈子不露面也挺逍遥。为此，张月生还特意买了几只沙袋，绑在腿上，清晨傍晚地在山梁上跑，练了几个月，走路是轻了些，但怎么蹦，也蹦不到房顶上。
　　 与他同龄的人都当爹了，有了一个孩子，又有了一个孩子。爹娘越发佝偻苍老，张再生的眼角也多了皱纹。别人说起来，用肯定的口气断定：月生这辈子算是瞎（完）了。爹娘听了，虽是事实，但不免伤心。毕竟，起房盖屋，养儿娶妻，是人生大事，要是完不成，不仅是孩子的过错，更是爹娘的耻辱。
　　 张月生一直保持着与堂嫂的关系，但堂嫂的儿子一天天大了，有一次，半夜尿急，看到躺在一边的张月生，哇哇哭起来。此后，堂嫂也觉得不方便，第一次劝张月生别来或者少来了。张月生觉得沮丧，尤其是堂哥在家时，他心里平白无故地窝了一肚子火，看到人家，恨不得上去打几拳。有一年冬天，张月生发现一个新情况，又有一个男人和堂嫂关系非同一般。当晚，张月生又去了一次，堂嫂半天不开门，也没声息。
　　 斯时，北风呼啸，霜花乱飞，湿润的泥土地硬梆梆的。张月生咬咬牙，蜷缩在堂嫂院子右侧的牲口圈，用杂草把自己抱住。长夜漫漫，寒冷刺骨，张月生冻得牙齿都快敲成面粉了。凌晨，实在忍不住，抽颗香烟提提神。而没有想到的是：烟头点燃了干草，大火烧毁了圈棚不说，且还捎带了一边的偏房。
　　 熊熊大火之后，张月生成为了怀疑对象，派出所民警询问了几次，把张月生反手铐在电线杆上一天一夜，也没招供。放回来后，张月生听说，堂嫂咬牙切齿亲口咬着牙齿对别人说：肯定是月生那杂种蛋狗×的王八羔子驴养的大闺女养的干的。张月生不相信，直到亲耳听到那话从堂嫂嘴巴说出。那一刻，张月生彻底崩溃了，这其中的讯息是极其丰富的。
　　 张月生走了，卷着铺盖，到县城一家玻璃厂打工去了。过年都没回来，直到春天，回来几天，帮着父母点种了玉米谷子和黄豆，就又出去了。半年后回来，草木枯败，秋风扫地，到处都是沮丧的景象。有一次收玉米，再一次遇到堂嫂，相互看了看。张月生从堂嫂的眼睛中，读出了冷漠、记恨甚至怨仇。张月生心疼了，像刀子扎，叹了一口气，一不小心，锋利的镰刀在左手背上划出了一道血口。