姑娘，坐着我的马车来

1．天外传来一首歌
　　
　　 天蒙蒙亮，刘颖走出县城接站口，与另外三人搭一辆马车，马车夫一甩鞭子，“哒哒哒——”大车上了一马路。
　　 东西向的一马路，远在大清王朝，是通向驿站的必经之路，时有南来北往的驿马，在小城边疾速转过两道弯，风尘仆仆，昂首呼啸而去；满洲国的时候，一马路是古镇最繁华的街巷，是人力黄包车最集中的地界。
　　 刘颖坐在1973年的马车上，早春的风扑面而来，却有些困倦了渐渐打起瞌睡。突然，一阵歌声，把她惊醒。起初，还以为是广播，那歌声犹如天籁之音，美妙动听，随后，她听出是马车夫在歌唱。年轻人全不顾马车走快走慢，用鞭子打着拍节，摇头晃脑唱着歌。
　　 马车夫的歌，细听来，韵调很特别；歌词令刘颖不禁一惊：
　　 达坂城的石路硬又平
　　 西瓜大又圆哪
　　 那个姑娘辫子长哦
　　 两个眼睛真漂亮
　　 你要是嫁人不要嫁给别人
　　 请你一定要嫁给我
　　 带着你的嫁妆领着你的妹妹
　　 坐着我的马车来
　　 ……
　　 广播里到处播放的，是语录歌、忠字化歌、京剧样板戏。与时代强音格格不入的，这轻柔的、舒缓的、悠扬的、欢快的情歌，足以惊心动魄，令刘颖一时感觉，天外传来一首歌。她不禁惊恐张望，一瞬间，雾气消退，天亮了，但周围还一片静寂，不禁长出一口气。她怕来人抓走马车夫，抓走这一车上的人，连同自己，被造反派审问。
　　 那三人下车了，车上只剩刘颖一个乘客。马车夫回头看，这位姑娘，文静端庄，戴眼镜，俨然一个才女。他猛然一怔，转过头，背对姑娘，问：“你去地区？”
　　 “是啊。”
　　 “去地区师范？”
　　 “对呀！”
　　 “你是刘颖？”
　　 刘颖惊问：“你是谁？”
　　 马车夫回头一笑：“你看我是谁！”
　　 小伙子，像所有的马车夫，脸黑中透红，是长年在外，风吹雨淋太阳晒的；跟一般马车夫不同的，是那双炯炯有神的眼睛，仍然像从前一样，透着几分聪慧，另外呢，是执拗，固执，这神情，只有了解他的人才感觉得到。刘颖惊喜：“卢伟！怎么是你呀？我还以为遇上流氓了，你再唱歌，我就要夺路逃跑啦！”
　　 卢伟不解：“我像流氓？”
　　 刘颖正色道：“是啊，你怎么唱那种歌？——靡靡之音！”
　　 “你知道歌名吗？”
　　 “不知道。”
　　 “这是哪里的歌？”
　　 “不知道。”
　　 “歌的深层含义呢？”
　　 “不知道。”
　　 “啥啥不知道，你指责什么？告诉你吧，这歌叫《马车夫之歌》，我们马车夫的歌，我不唱它唱什么？这歌是新疆民歌，具备特有的动人旋律；这首歌充分表达了马车夫——劳动人民对未来美满、幸福生活的渴望……”
　　 刘颖说：“行了！——你说说，怎么当上了马车夫。”
　　 原来，刘颖她爸和卢伟的父亲是“国高”同学，同时当上人民教师。卢伟父亲后来成了右派，下放到大车队赶马车。刘颖爸爸虽有家庭历史包袱，但言行谨慎，一直当教师。在那个年代，升学要经过层层推荐选拔，家庭历史问题是她和卢伟永久迈不过去的门槛。待到邓小平出来主持工作，教育回潮，唯有这一年，地区师范文化考试招生，两人才凭优异成绩被师范学校破格录取。可刚入学，卢伟便因已经结婚被勒令退学，怪就怪学校校舍不足拖延半年开学，就在这期间，他结婚了。当时，卢伟含着泪离开了学校……
　　 卢伟狠狠甩了一鞭子，闷声说：“当初退学回来，憋屈一阵子，后来接过我爸的鞭子，当了马车夫——就这样，没什么好说的。”
　　 马车停下，客运站到了。
　　
　　 2.姑娘坐上他的马车
　　 早春二月，春寒料峭，天刚放亮，气温更低。卢伟弓着背，操着袖，把鞭子搂在怀里，任马儿随意颠跑。就在这时，后边有人叫：“大叔，睡着啦，车要进站了，快赶车跑哇！”
　　 卢伟回头看，一个练晨跑的姑娘，穿一套红色运动服，像一朵绽放的红牡丹，稚嫩粉白的脸庞是鲜艳的花蕾。不待卢伟回话，她迈动长腿，早跑到马车前边去了。
　　 第二天清晨，卢伟在车上唱《马车夫之歌》。一曲唱罢，有人喝彩： “大叔，你唱得真好！”
　　 卢伟回头看去，是红牡丹。她从车后跑到卢伟身边，脸上透着红晕，喘息着说：“我听半天了，没听够，再唱一遍！”
　　 “不唱了。”
　　 “为什么？”
　　 “随便唱唱。真让我唱，唱不好。”
　　 她停下脚步，待马车过去，“噌”，一步跨上奔跑的马车，绕过两个乘客，坐在了车前右侧，孩子气的脸上，带着恬静的笑容，像一个中学生，在等待老师上课，明亮的大眼睛，充满热切的期待：“唱吧，大叔！”
　　 卢伟认真说：“这歌，你不能听！”
　　 “为啥？”
　　 “小姑娘不宜！”
　　 “我不是小姑娘！我是县委幼儿班教师，康爽，健康的康，爽朗的爽。”
　　 车站到了，乘客下车，康爽不动。卢伟说：“下车！”
　　 她一耸鼻子，顽皮地说：“再唱一遍，我下车，不唱不下！”
　　 卢伟用鞭子指站口：“我去接站了！”
　　 她下车，伸展双臂，边做操边说：“去吧！我给你看车……”
　　 卢伟领来几个乘客，康爽又坐在车前。卢伟说：“人多，你跑步去吧！”
　　 康爽往里蹭：“我跑得快吧？”
　　 “还行，像个运动员！”
　　 “什么呀！告诉你吧，念小学时，我上过体校，代表县里，到地区参加运动会，得过长跑第二名！——现在，我想练练，参加县成人赛跑。”
　　 “刚练？”
　　 “有些天了。先去江边，这两天才来这——你唱！唱完我去跑步。”
　　 “不唱！”
　　 “不唱我唱，”她大大方方唱起歌来，“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱……”
　　 歌声甜润动听。卢伟由衷赞扬：“你唱得很好！”
　　 康爽问，“你唱的什么歌？我没听过。”
　　 “《马车夫之歌》，你当然没听过。”
　　 “达坂城在新疆吧？”
　　 “新疆。”
　　 “这是新疆歌？”
　　 “对，新疆民歌。”
　　 “你跟谁学的？”
　　 “插队时，跟北京知青学的。”
　　 康爽看一眼卢伟，说：“马车夫大叔，你把大胡子剃剃，唱歌的效果肯定更好！”
　　 卢伟摸摸胡子，确实太长了。
　　
　　 那一天，卢伟到家，照镜子，哑然失笑，许多天没刮胡子，今天早起匆忙，忘记了洗脸，一脸脏兮兮的大胡子，难怪姑娘叫自己“大叔”。他找出剃须刀，刀片钝了，无法割除这一大片茂密的荒林。他干脆锁上门，去了附近理发店。第二天，康爽经过马车旁，几乎认不出他了，跟着大车，边跑步边问：“你就是昨天的大叔吗？你唱《马车夫之歌》，我听听！”
　　 卢伟理过发，刮了脸，以完全崭新的面貌出现在康爽面前：“这歌你不能听，小姑娘不宜！”
　　 “唱一个吧，我还是不敢相信，你是大叔！”
　　 卢伟挥动鞭子，挺直身体，唱起《马车夫之歌》，大清早，静寂的一马路，蓦然响起欢快的歌声，康爽情不自禁拍响巴掌，为他伴奏。歌声停了，康爽看着卢伟：“这就对了，你的年轻形象，和歌里的马车夫统一了！——大哥，我感觉你像个大歌唱家！”
　　 卢伟笑了：“昨天还叫大叔呢，今天怎么改口叫大哥了？”
　　 “其实，谁比谁大多少呀！不叫你大哥叫什么？”
　　 “还叫大叔吧！”
　　 “美的你!——大哥，你叫什么？”
　　 “卢伟。”
　　 “沙家浜，芦苇荡，这名字好记，”康爽跳上马车，坐到车前右侧，“大哥，以后有时间，我就来跟车，怎么样？”
　　 “要多少工钱？”
　　 “义务劳动，不要工钱！”她伸手拍一下马儿，“哒哒哒——”马儿撒欢向前跑去……
　　 3．被告唱黄色歌曲
　　 此后，康爽成了卢伟这辆大车上的常客。一个星期天，卢伟因在车上唱《马车夫之歌》，被两个人带到了公安局。康爽也随后跟了进去。
　　 值班室，一个年轻的警察，百无聊赖的样子，伏在桌上，看到闯进的几个人，抬起头，问：“有事？”
　　 一个大腹便便的中年人站在前面：“我来报案！”
　　 “报案！”警察来了精神，站起身来，一个英姿飒爽的小伙子。
　　 中年人一瞥小伙子：“我找局长！”
　　 “今天，我姜波就是局长！——说吧，什么案子？”
　　 中年人一指卢伟：“他唱黄色歌曲，让我抓来了！”
　　 姜波看一眼卢伟：“你怎么把马鞭子拿进来啦？”
　　 “放外面怕丢了，我的车还在外面呢！”
　　 “把鞭子先放门口！”
　　 卢伟把鞭子戳在门口。
　　 姜波问中年人：“你怎么抓住他的？”
　　 “我坐他车，他在车上唱黄色歌曲。”
　　 “你才唱黄色歌曲了呢！你懂什么叫黄色歌曲？”康爽抢白。
　　 姜波问康爽：“你是谁呀？”
　　 康爽理直气壮：“我是革命群众！”
　　 姜波问中年人：“什么黄色歌曲？”
　　 中年人眨眨眼睛：“什么‘姑娘辫子长’呀，‘眼睛真漂亮’呀，‘一定嫁给我’呀，乱七八糟的，太黄了！”
　　 康爽被激怒了，一甩辫子，毫无顾忌：“你妹子是秃子呀，你媳妇是瞎子呀，你是和尚呀？——怪不得你这么感冒呢！……”
　　 卢伟拨拉康爽：“别说了！”
　　 随行的年轻人生气的样子：“请尊敬我们黄书记！”
　　 中年人气得直哆嗦，只顾对姜波说：“你看她……你看她……”
　　 姜波笑了，坐回到椅子上，拿过纸笔：“这案子有点意思！现在正式审案！——原告姓名？”
　　 年轻人夹紧公文包，抢先代答：“黄书记。”
　　 “职业？”
　　 年轻人仍然抢答：“我们公社书记！”
　　 “被告姓名？”
　　 “康爽！”女孩子抢先回答。
　　 “我是被告——卢伟！”
　　 “新鲜！一个被告你们抢什么？”姜波一指卢伟，“他不是告你唱黄色歌曲吗？你唱一遍，我听听！”
　　 卢伟说：“不唱！”
　　 姜波呵斥：“唱！”
　　 卢伟高喊：“不唱！”
　　 姜波缓和口气：“为什么？”
　　 姜波执拗地说：“我凭什么唱呀？”
　　 黄书记对姜波说：“你看看，他不敢唱了吧！”
　　 姜波对卢伟说：“我不能只听他一面之辞呀！你唱唱，我听听，也好断案。”
　　 卢伟哼起歌来。姜波打断：“你哼唧什么？刚才咋唱的就咋唱，别走样，影响我断案！”
　　 康爽一本正经说：“警察同志，他拿鞭子打着拍节才能唱出刚才那个调儿，我去拿鞭子给他，可以吗？”
　　 姜波忍住笑：“去！”
　　 卢伟接过鞭子，晃动着，张开嘴。他半闭眼睛，渐渐忘记了所处环境，放开喉咙，高亢优美的歌声脱口而出。
　　 姜波听着听着，也半闭双眼，手拿钢笔，跟着歌声，在桌上敲起拍节来。
　　
　　 4.不许去找个马车夫
　　 一天，康爽妈回家问女儿：“听说你跟一个赶大车的交了朋友？”
　　 康爽一惊：“谁说的？”
　　 “都传遍大半个县城了！”
　　 “太夸张了吧？”
　　 “到底有没有这事？”
　　 “有！”
　　 “你不怕别人笑话呀？”
　　 “不怕！”
　　 “不许去找个马车夫！”
　　 “已经找了！”
　　 “为什么非找个赶大车的呢？”
　　 “他能唱出那样好听的歌！妈，你应该推荐他到你们评剧团去。就凭这一点，我认为他不可能永远做马车夫！——就是他一直赶大车，我也别想改变我！”
　　 第二天，康爽中午下班，走出大门，看见了妈妈,问:“你怎么在这？”
　　 “接你来了!”
　　 “接我？”
　　 “防止你乱走乱动！”
　　 晚上下班，康爽走出大门，看见了爸爸，问：“来接我？”
　　 “你妈让来的！”
　　 “你们烦不烦人呀！”
　　 星期天早晨，康爽吃过早饭，进自己的小屋，换好衣服，一推门，推不动，外面锁上了……
　　
　　 5.一个找不到家的女人
　　 这一天，卢伟接站，几人先后下车，最后车上只剩了一个女人。他问：“大婶，到哪下车？”
　　 这人，五十多岁，像个文化人，打上车，一句话没说。听到问话，她淡淡地说：“前边。”
　　 又走了一会儿，卢伟说：“大婶，你到底在哪下车呀，前边快没人家了！”
　　 女人着急了：“走这一道，我看都不是俺家呀！唉，我又犯老毛病，失忆了，找不到家了！”
　　 卢伟耐心地说：“大婶，别着急，你好好想想，你家是在一马路吗？”
　　 “啊，对了，不对，好像是二马路！”
　　 卢伟赶车，走了一趟二马路。女人沮丧地说：“都不是俺家呀！”
　　 卢伟依然耐心地说：“大婶，你家里人呢？你好好想想，你家里人都在哪上班？”
　　 女人认真思考：“我想起来了，我老伴退休在家。”
　　 “他在哪个单位退休的？”
　　 “在……我想不起来了。”
　　 “你有工作吧？在哪个单位上班？”
　　 “我也记不起来了。”
　　 “你孩子呢？”
　　 “儿子在外地。”
　　 “什么地方？”
　　 “想不起来了。”
　　 “有姑娘吗？”
　　 “我没有姑娘。”
　　 “你朋友，熟悉的人？只要记起一个人就好办。”
　　 “都想不起来了，你越问我越想不起来。”
　　 卢伟挠头：“那怎么办呢？大婶，你再想想，你家附近有什么比较有特征的建筑物。”
　　 “我想起来了，跟前有一个小卖铺。”
　　 “还有呢？”
　　 “记不起来了——对了，好像是在三马路。”
　　 卢伟调车奔三马路，有两人要乘车去车站，卢伟说：“对不起，暂时不能去，你们另找车吧！”
　　 女人说：“我下车，你拉他们去吧！”
　　 卢伟说：“还是去三马路吧！”
　　 三马路走到头，那女人还是没有找到家。她着急地说：“这怎么好呀？要到晚上了！”
　　 卢伟出主意：“你找个旅店先住下吧！”
　　 “这可咋办，兜里没揣多少钱。给了你车钱，就住不上店了；住旅店，就给不上你车钱了。”
　　 “你放心，车钱我不要了，你去住店吧！”
　　 “大夫说，我这病叫间歇性失忆症！不能住在又脏又乱又闹的旅店里，那样只会加重我的病情。我要保证睡好休息好，这样明天一早就能恢复记忆了。你帮我找一个条件好价钱不贵的旅店吧！”