凸

临近年关的时候，李秋芳就寡寡郁欢。前两天，从外面回来的丈夫一路风尘都没来得及消停，拍开房门的第一句话就是喊李秋芳赶快准备年货去。站在房门的李秋芳愣住了，瞧到丈夫的喜悦刹那间就在这风尘中荡然无存。那晚，虽说小别胜新婚，李秋芳却是没了劲，从丈夫的第一句话落地，她就像饱满的足球泄了气，虽然在远远望去还是老样，但只要轻轻的一脚便足以知晓个中。丈夫显然没有察觉，他不知道自己的一句话，就如一根闪发着幽幽蓝光的针刺在李秋芳的柔软处。天一亮，他穿衣戴帽就出去了。他总是那么忙。
　　 今年的冬天有些怪，似乎还是停留在秋末，走在外面不曾感觉到一点冷意，很多时候只需一件长袖便可应付，有些时侯阳光毒得很，倒要翻出夏季的短袖才好打发。但不管怎样，早上起来时候还是有那么一点寒意。冬天它就是冬天。李秋芳出门时候正好碰见对门302的张太太，张太太四十来岁，丈夫是做小生意的，上楼下楼的倒是经常碰到，一来二回的就熟撵了，再说远亲不如近邻远水救不了近火的，有时家里炒菜缺点盐啥的打开两扇门总能轻易解决。虽说不能胜似姐妹，但好歹还是知冷知热的。
　　 张太太问，秋芳你老早的上哪去？
　　 李秋芳说，出去走走，你呢？
　　 张太太说，刚送孩子上学去。
　　 张太太的儿子今年十岁，长得虎头虎脑的，顽皮捣蛋得很，上小学四年级了，天天都得楼下接送。李秋芳不由地想到了女儿，心里泛起一股股的苦涩，这样一来，原本早上起来的那点心情就彻底被破坏了。她嘴角动了动，牵扯出一个勉强的笑意，拉扯了几句就下楼去了。
　　 李秋芳走在小区弯曲的小道上，地上长着的小树还如以往一样的苍绿。她这一大早的出来，其实不是像刚才对张太太说的那般随便走走。昨晚丈夫的话在耳边响了起来，就如一个符咒。夜里完事时候，她瞧着睡过去的丈夫，好几次都想推醒他，然后跟他说，要不今年不回去了，就在这过吧。这多么简单的一句话在她的喉咙里折腾，来回翻滚，出不来，吞不下，结果弄得一夜不安。
　　 都七八年了，这话就卡在里面。李秋芳知道丈夫的脾性，他是万万不会答应她的要求的。他会觉得她不可理喻，哪怕他知道自个媳妇的理由充足！可那理由怎么能挑动回家过年的心呢！李秋芳不只一次在脑壳里构想丈夫听到这话的表情动作语言。丈夫会一脸嗔怪，夹杂着失望与痛惜：我知道你为什么不想回去，可这过年的能不回去吗？劳碌奔波的就图这时候回去看看。你说你这人，真是的。多少人想回都没法子回。没准当时丈夫正瞧着新闻联播，会用他的手指着前面的屏幕里车站人头拥拥的画面说，你瞧你瞧！
　　 李秋芳叹了叹气。这时阳光已经出来了，冬日的寒意在这薄薄的金黄色光芒中蒸发，如此一来，阳光倒成了清冷的。她挪动着脚步，穿过那块绿化地，出了小区。
　　 商人的嗅觉比谁都要来得灵敏来得早。这大街上已经飘扬着过年的气息，老掉牙的新年歌曲在里面恬躁着个没完没了，一张张打折促销的红色条幅印红了所有人的脸。李秋芳心里想着，买件新衣裳，这过年的不就图个除旧迎新麽！婆婆一件，丈夫一件，女人两件，还有爸妈都得买上一件。老人家带孩子不容易。一牵扯到孩子，李秋芳心里就不舒服，那根刺扎在她心里，她瞧得着那根刺在慢慢地落根发芽茁壮成长。她有时会想自己到底能熬多久。当人媳妇咋就这么难，唉，都怨自己不争气，生了一副苦命的命。她在街上走了老久，丈夫女儿她们的全妥当了，就差婆婆的，她拿不准主意。当人家媳妇就这个命，不好当呀，当得憋屈。往前几年，回到乡下，把新衣裳恭恭敬敬的摆在老太婆面前，老太婆只瞟了一下，嘴里不轻不淡的唔了一下，就算了事。更让她李秋芳气愤的是前年捎的那件新衣裳足足花了五百块，不过是稍大了点，老太婆就吹眉瞪眼的，明面暗里的不给她好脸色。李秋芳有时忍不住在丈夫面前埋怨，你说我这媳妇当得容易吗？丈夫是个孝子，一切唯老太婆马首是瞻，说，你瞧你跟老人家较啥劲！李秋芳觉得自己委屈呀！反观人家小叔小婶，都做过啥呢。小婶是个暴躁脾性，稍有不对就像下面装了弹筻般立起来，多少回把老太婆顶得拍胸口，还不是什么事都没。老太婆还不是对她好得不得了，什么好处尽给她那送。这人跟人咋就区别那么大。
　　 其实李秋芳是明白的，这一切都只怪她肚皮不争气，生了个女儿，人家小婶都拉了两个兔崽子，全是带把的。母凭子贵？她就不明白了，这男女孩子不都是孩子，不都带着一样的血脉！退一万步来说，这女人何苦为难女人呢。就这个事，她跟张太太说起过。张太太安慰她咱女人就是这个命。李秋芳愤懑地说，她也是一女人过来的。张太太说，这东西不能比，没得比，越比越让自个难受。要不你赶着再生一个。
　　 张太太的说法李秋芳不是不想过。只是奇怪了，自女儿落地后，她的肚皮就一直瘪着，没再隆起过。两人都尽心尽力的，只是没有效果，看过医生也说没有啥问题。这生孩子的事瞧起来也是那般奇怪。李秋芳是大了肚子才匆匆结婚的。那时没想会怀上倒中标了，这回处心积虑的想要一个却怎么都不见动静。她甚至暗地里瞧过算卦的高人，被告知是结婚的日子不好，冲了往后，再要孩子得好几年呢，不过到时候生的绝对是带把的。高人一副信誓旦旦的样子。她信了——以往寄托的诸多希望一次次被破灭，她心灰意冷了。
　　 李秋芳没了逛下去的愿想，她拖着疲倦的身子回家。在楼下的时候又见着了张太太，张太太大包小包地提着。李秋芳问，都提着啥？
　　 张太太笑着说，这不快到年关了，买点糖果饼干的回家去。你呢？一边说一边从袋子里掏。
　　 李秋芳赶紧打断她的动作，说，就买了几件衣服。
　　 两人笑着聊着往楼上走。李秋芳开门时候，张太太叫住了她，说，秋芳，过了年我给你带个方子来。
　　 李秋芳一愣，没反应过来。张太太在肚子里比了条弧线，说，前些日子在我老乡那听说，他村子里有个赤脚医生，最拿手的就是看生孩子。
　　 李秋芳心里一颤。
　　 张太太说，听说吃了他开的药的人，生的娃全是带把的。
　　 李秋芳放下手里的衣服，小声问，真那么灵？
　　 张太太说，真的，我那老乡万中无一的老实人，从不说瞎话。
　　 张太太的话就像一阵春风，点燃了她内心底下晃动着的那点火。她坐在客厅里，想着张太太的话。她曲着手指头算了算，还有十五天就是年初了，张太太来的时候是十五上下，也就一个月时间。她算着算着就笑了。
　　 这个笑容就像一朵待放的花骨儿。以致于丈夫惊讶了一回，你没事吧。
　　 李秋芳白了丈夫一眼，说你就希望我有事。
　　 丈夫说瞧你那开心样，我在外头没见着都闻得到了。
　　 李秋芳说，就不告诉你。
　　 丈夫笑了笑，也就不说啥了。
　　 睡觉时候李秋芳主动缠起了丈夫，她说，要是我们有个儿子就好了。
　　 丈夫摸着她的脸，满手心的怜惜。他知道这是李秋芳的病，可也是他的病。他并不是一个重男轻女的人，只是有一个男孩对大家来说，都是一件好事。他在黑暗中叹了口气。
　　 李秋芳说，今天碰到了张太太，她说给我带一药方，专生儿子的。
　　 丈夫说，这个你都信！
　　 李秋芳把头垫在丈夫的胸膛上，咬着牙说，宁可信其有，不可信其无。
　　 丈夫说，乱七八糟的药还是别吃，出了乱子咋办。
　　 李秋芳说，管不了那么多，你也知道你妈的。
　　 丈夫苦笑，难为你了。
　　 生了，生了，是个儿子。
　　 李秋芳躺在床上，白色的墙壁映照着她苍白的脸，那是一张疲倦而又满足的脸，湿漉的长发贴着额头，干涩的嘴唇，生孩子是女人一辈子最痛苦且最快乐的事。李秋芳想，总算是生下来了。丈夫握着她冰凉的手，紧紧的。一脸的关切和兴奋。李秋芳似乎听到丈夫心里的话，总算有了个带把的。丈夫以往虽然没说什么，但李秋芳还是能洞察到他里头多多少少的遗憾。这人都讲究个传宗接代的。这禁锢的思想岂是说变就能变的。
　　 婆婆抱着孩子从外面进来，那张蚯蚓式的脸变得慈祥了。她把孩子递给李秋芳，说，瞧瞧，瞧瞧。语气是温和的，倒像是冬天里的阳光，照得李秋芳心田暖和和的。李秋芳把孩子抱在怀里，心里甜腻了，小东西，你这坏东西。她摸着孩子胖嘟嘟的脸。婆婆在一旁说，孩子重6.4公斤，比王梅的两个都要重。
　　 李秋芳笑了。王梅就是小婶。她是第一次在婆婆口里听到把王梅比下去。这不只是简单的比下去那么简单。这是婆婆态度转变的一个分水尺。以前，她听到最多的是人家王梅就是会生，连生俩带把的，她李秋芳怎就一个西贝货。她把孩子抱得更紧了。孩子突然哇哇地哭了起来。李秋芳赶紧哄着。
　　 婆婆伸手抱过，嘴里责怪李秋芳，瞧你瞧你。这责怪听在李秋芳的心里，竟是这般的悦耳。
　　 在医院里住了几天，李秋芳就回了家。婆婆里里外外张罗着，伺候着她。汤水不停，问候不止。李秋芳终究是过意不去，有时想着搭把手，婆婆这时眼珠子一瞪，骂道，产妇就得好好养身子，万一落下啥毛病，怎个收场。万事有妈呢。李秋芳此时有一种感觉，这个家真可爱，瞧啥啥顺眼。
　　 李秋芳坐月子那段时间，王梅来过二趟，提了汤水。其实说起来两人关系并不算差。只是李秋芳一直自以被压着，瞧着王梅就感觉低了一头。这也不能怪她。在那种情况下，她的心里多少都会酸疼的。现在好了，她对着王梅时终于可以昂首挺胸了，终于可以挺着底子说话了。
　　 李秋芳这样想着。大厅里传进来婆婆的高嗓门，你瞧，我这孙子沉着呢，越看越觉得该疼。语气里藏不住的得意。这得意穿过正屋，拐了个弯，钻进李秋芳的心窝。
　　 "哎呀，你就好福气了！"隔壁的王三娘羡慕地说，"我家翠花，唉，怎就不生个胖小子，也不知啥时能指望得上。"
　　 "嘿，这秋芳一进门，我就知道她能行，我一揪就知道了。你是不知道呀，这孩子我刚喊村头的刘仙姑瞧过，你猜怎么着，文曲星下凡呀，将来是状元的材料。"婆婆越说越是得意！
　　 "你真是好命呀！"
　　 ……
　　 李秋芳听着，想到了张太太，多亏了张太太，要不是她那个方子，也不知啥时才能偿了心愿。一定要好好地谢谢她。怎么谢呢？李秋芳动起了脑子，想了老久，就让儿子认她当干妈好了。她为这个想头感到得意。她想先把这个事跟丈夫说说，丈夫不是出差了吗，顺便叫他带点当地的特产回来给张太太。
　　 李秋芳伸手去摸电话。
　　 电话在这时响了起来。丈夫的话响在耳朵："妈，我正在路上呢？"
　　 李秋芳揉揉眼睛，原来是做了一场梦。她咀嚼着梦里的东西，眼里的东西，眼睛落在脚下的行李箱，想到里面婆婆的新衣裳。她的心情低沉，看着窗外的风，远处是一片青山，笔直地耸立在大地上，像足了一个"凸"字！