珍藏

省社科院文学研究所的研究员戴晓慧，多年来一直珍藏着一样东西。那东西不一定是古董但收藏起来绝对比古董更麻烦。她把它小心地藏在自己的体内，东躲西闪着，紧紧抱住自己的身体，从中学到大学，从大学到研究生，从研究生到研究员，经历了重重险阻，直到遇上师范大学的教师于无声。
　　 戴晓慧收到第一封情书，是在读初二的时候。作为三好学生的戴晓慧，她毫不犹豫地把它交给了班主任。那是一个默默无闻的男生。坐在戴晓慧后面，从不说话。成绩中上游。有时和戴晓慧狭路相逢，他总是低着头疾步走过，甚至小跑起来。他不看她，或不认识她。而且他特别爱脸红。像把一张纸放在水里，马上被洇湿了。戴晓慧觉得他特别好玩。男生特别好玩。那时，晚上宿舍里熄了灯，大家都在黑暗中说男生的坏话。这个说，×××，讨厌死了。那个说，××，不就是期中考了个第一嘛，有什么了不得的。谁说谁的坏话，基本上都是有规律的。如果有一天这规律被打乱，那宿舍里一定有人闹矛盾。戴晓慧不知说谁的坏话好，因为她是这学期才转学过来的，许多男生她连名字都叫不出来。看她们说得热闹，于是她也脱口而出，说了他。她说，我觉得高文典跟个女生差不多，看到人就脸红。后来她就经常说他。或许是因为这一点，她对他渐渐注意起来了。她不可能天天说他脸红。她必须还要说点别的。后来她发现他除了爱脸红，还喜欢在课本上画古代人像，一律戴着钢盔，长长的胡子。她说他喜欢在古代人的脸上栽胡子，想必，那古代人也是爱脸红的，不然胡须怎么跑出来那么多？看起来，他还有点不合群，总是一个人站在人群之外，郁郁寡欢的样子。很少看到他和别的男生一起大闹大笑。她回过头去，装做看教室后面的黑板报。她看到他的眼睛像两只敏感小鹿一样很快跳走了。最近一段时间，经常有一些莫名其妙的事情发生。比如她扔掉不要的桅子花，老是被人捡起来重新放在桌边上。她抽屉里的风油精好像有人动过。那时她们女生比较时髦的一样东西就是风油精，既防止上课打瞌睡，又可当香水用。教室和女生宿舍里永远飘着一股或淡或浓的风油精的香味。有时候，她不小心做错了的作业会被人改了过来。还有一件事是，别的女生在走上座位的时候，总会受到后排桌子的故意挤压，有的女生甚至因上不了座位急哭了，只有她没有这样。每当她要上座位的时候，坐在她后面的高文典总是有意空出一条很宽的走廊让她过去，即使他的同桌想捣鬼他也不肯配合。为此他还受到了他们的嘲笑和排斥。上劳动课的时候，他总是趁人不注意帮她做一点什么，不但别人没发现，就是她自己也几乎没发现，因为他还是低着头，眼睛并不看她。他做的最勇敢的事情是，有一次在食堂排队打饭，离得不远，他们都去晚了，篾筐里饭越来越少，可还有人不断插队，他急了，用力把那些同学拨开，她正在纳闷，他对她说，拿来！他把她的饭盒抢了过去。他一共打了两份。这让她少女的心新鲜而奇怪地动了一下，但晚上他在宿舍里又变成了：那个高文典，还挺会插队的。最近，接连几门功课测验，成绩出来后，老师说，有一个同学的进步很大。他就是高文典。他的成绩紧跟在她后面，有的甚至还超过了她，这让她既生气又对他充满好感。她暗暗对自己说一定要再努力，把他远远抛在身后。
　　 正是在这时候，她忽然发现了夹在她语文课本里的那张纸条。她一拿起书就觉得不太对头。打开，果然有一张折成之字形的纸条，像一只小鸟那样从里面飞了出来。她心里不禁涌起了一种异样的感觉。像是有人动了她衣服上的拉链，她的脸忽然红了。她看了看左右的同学，忙把那只小鸟抓在手心里，在后来上课的时间里，她任它不停地啄着她的手心。她根本没心思听课。她想是谁写的呢？她希望是高文典写的。如果是别人写的，她会有一种恶心的感觉。但高文典的则不。他会在上面写什么呢？×××同学，通过这近一个学期的学习，我渐渐地喜欢上了你，因为你，我的学习有了明显的进步……让我们为实现人生的理想、为祖国的繁荣昌盛而共同奋斗、共同努力吧！据说，男生写给女生的纸条就是这样莫名其妙。她的心扑扑地跳个不停。她希望快点下课，好找个没人的地方把纸条看一遍。她已经想好，最好是装做拿作业本，到宿舍里去看。如果装做上厕所去看，是不太好的。但如果宿舍里有人怎么办呢？她想还是到教学楼后面的大树下去看，不，也会被人发现的，经常有几个男生站在窗子前对外面指指划划。要不，她还拿一本书在手里，这样他们就不会看得那么清楚，如果他们在上面起哄，笑她假认真假积极，她也只好由他们去了。她正在左右权衡，忽然听班主任吴老师说，这个问题，能回答的同学请举手。她听到刷的一片举手的声音。她不知道老师提的是什么问题，但大家都举了手，她不举手老师一定会觉得奇怪。于是她也赶忙举起了手。看来有时候举手反而可以掩饰。可是等她举手之后，才发现她举的正是抓着纸条的那只手。想换一只手或把纸条转移已经来不及了。她举的不是手而是一只拳头。老师很快顺着她的神色发现了她的拳头。老师说，戴晓慧你的手里是什么？于是她想也没想就脱口而出：报告老师，有人给我写了一张纸条。
　　 结果是显而易见的。班主任吴老师当众念了纸条的内容和下面的落款。戴晓慧没听清上面到底写了些什么，但那个名字她听清楚了，正是高文典。其实高文典写了什么也许真的不重要，重要的是，他，一个男生给女生写纸条这个行为本身。它被视为本学期全班乃至全校最严重的政教事件之一被通报批评。在通报上，高文典的名字又黑又大地钉在那里，她则被称为“某女生”。后来她才发现，“某女生”并不能掩护她，反而使她更明显地暴露出来。从此她开始被部分男生揶揄地称为“某女生”。他们经常对她指桑骂槐含沙射影。为了摆脱这一点，她惟有更加认真地学习。除了认真地学习，她别无他法。她不再在宿舍里那些黑暗的晚上提起高文典或其他任何男生的名字。她暗暗观察到，高文典的头低得更厉害了。在后来的考试成绩排名表上，他的名字离她的越来越远，直至有一天，像流星一样完全从排名表花名册还有其他名单上滑落了下去，消失不见了。
　　 再回过头去看黑板报，看到教室里有了一个空位子。
　　 她经常回头去看黑板报。
　　 高中三年，她收到的男生的纸条越来越多。由于升到了不同的学校，已经很少有人知道她是“某女生”了。她对他们视而不见。她微微仰着头，从他们面前昂然走过。因此她被称为“冷血动物”或“冰雪美人”。他们越是这样，她越觉得他们的无聊。男生的无聊让她对他们产生了失望。面对他们偷偷夹在她书里或直接塞到她抽屉里乃至手上的白色小鸟，她不再惊慌失措。她有的是冷静地处理它们的办法。她当着他们的面把它撕碎。她望着他们，手与纸条发出撕裂的绵长的响声。她看到他们的脸在变色。由明亮到灰暗。由浅到深。然后她轻轻一吹，鸟的羽毛纷纷散落。她还可以看也不看，直接把它送到教室的垃圾篓。她不知道是谁写的，也不想知道。由于它保存完好，随时会有人捡起来窥视，所以，马上就见一个男生直奔垃圾篓，手在里面一捋，然后塞进裤袋，转过头来对她怒目而视。这时她就开心地笑了起来。其他发现了苗头的人也笑了起来。
　　 如果要她说出高中时特别有印象的男孩，她一定说不出。
　　 但如果老师要调查学生的思想动态，想知道班里哪些同学不把心思放在学习上，也一定不能从她这里得到什么，哪怕老师有明显的证据，比如看到她刚刚撕了一张纸条什么的。面对老师的再三追问，她一言不发。老师对她的拒绝毫无办法。
　　 这就是她的高中三年。成绩优秀，性格沉默，冷淡。
　　 她压抑的情感，在大二的时候完全像火山那样爆发了出来。那是本系的一个男孩。叫霍兴东。高高的个子，天然卷曲的头发，下巴向前延伸，有些像普希金。而且，他也写诗，是学校春光文学社的成员。
　　 她的研究文学完全是出于偶然。她读大学的时候是一个活跃的年代，有人在攻读外语准备考研，天天跑英语角。有人在研究经商，参加大学生创业协会。有人爱好写作，参加文学社。没有其他任何志向的，也要去做个球迷，谈谈欧洲联赛、世界杯或NBA什么的。一个周末的晚上，她到教室里去拿一本书，忽然碰上了同班的女生李金嗓，后者说，她正要去参加一个××文学研究会，问她去不去。李金嗓说有著名的外校学者×××来讲课，很有意思的。她正有些闲得发慌，就跟着去了。后来稀里糊涂地听课，稀里糊涂地开会，稀里糊涂地发言，稀里糊涂地得到了赞扬，于是就稀里糊涂地写文章、研究起文学来了。虽然她读的是中文系，但中文系的大部分学生都在研究社交（包括约会）和彩票。硬着头皮读名著的，是因为要考研。老师也不怎么赞成他们去搞写作（当然，特别有才华的除外），但希望每一个人都搞点学术研究。
　　 所以霍兴东并不是老师十分喜欢的那类学生。个别老师甚至说他是在慢性自杀。才华这个东西哪像晾在那里的衣服，一件一件十分清楚？即使有时候它们互相遮住了，也不妨把它们拉开来看看。才华这个东西许多人没法看清楚，再说它还有个具体体现和成长的过程，如果能肯定一个人的才华那更能否定一个人的才华。才华更像运气。霍兴东有着才子所特有的优点和缺点。但它们都很清澈，像是水底的鹅卵石。他的清澈像一个孩子。正是这清澈吸引了她。她想赤脚在那些鹅卵石上走着。或把它们掏出来看看。她曾经珍藏着许多鹅卵石。那是她第一次去一个湖边的时候。它们在水边圆润优美，她对它们有一种爱不释手的感觉。她不停地捡啊捡啊，直到她再也不能多捡一粒为止。
　　 霍兴东对情感有着惊人的敏感。他像一个饥饿的婴儿，很快捕捉住了她母性的目光。所以他的爱情一开始便带有俄狄浦斯王的味道（他的诗歌里，也经常出现一个“王”字）。在她面前，他的确像一个孩子。只有孩子才那么天真无邪。孩子更惹人爱怜。跟他在一起，她像是在小心翼翼地保护着某种东西。它透明易碎，有些像玻璃，又有些像瓷器。他容易受伤害。如果受了伤，他会像一只兔子，眼睛红红的。但她对他的爱又是歇斯底里的。霍兴东的永远是那么清澈而忧伤的眼睛，吸盘一样把她牢牢吸住。跟蚂蟥似的。这就是她当时对爱情的感受。她对爱情上了瘾。她渴望蚂蟥来吮吸她。从外面看，她还是冷静而克制的，但只有她自己知道她内心的疯狂。她热爱他的诗歌，热爱他的优点和缺点，热爱他的一切。
　　 事情来得很突然。那天晚上，他们像往常一样在湖边公园里约会。月光透过树梢洒了进来，像薄薄的衣衫。他突然把她摁倒在地上。他的呼吸很急促。她感觉他有些陌生。他动手扯她的衣服。她问你干什么，霍兴东不说话。他的手像蟒蛇似的已经窜到了她的腰上。她害怕起来说你是谁？你是霍兴东吗？你怎么不说话？你为什么要扯我的衣服？霍兴东说了一句粗话，这句粗话完全打碎了他作为一个婴儿的形象，而露出男人的狰狞面孔。她想他怎么能这么没有礼貌地侵犯她的身体呢？他到底是爱她还是爱她的身体？假如是爱她的身体那也完全可以爱上别的身体，身体和身体是没有区别的，就好像这块糖和那块糖没有区别一样。如果他当时碰上的是别人，那他现在想扯开的是别人的衣服。这种想像让她感到恶心。既然如此，她就不能让他扯开她的衣服。她像蚌壳一样紧紧地把自己抱住，使他对她毫无办法。有几次，他甚至想用更卑鄙的手段，她只好也用上了指尖和寒光闪闪的牙齿（后来他曾在一首诗中心有余悸地写道：爱情／终于露出了指尖／和寒光闪闪的牙齿）。他滚鞍落马，捂着脸像不认识她似的，瞪眼望着她。
　　 接下来的几次约会，主要内容都是围绕着身体和衣服进行的。一方想让对方的身体和衣服脱离，一方则极力反对这种脱离。每次争执，他们都归结为一个问题：你爱不爱我？一个说，如果你爱我，你就应该把一切都给我。一个说，如果你真的爱我，你就不应该只在乎那件事。他们在书上、报刊杂志上、生活中多方寻找答案，但答案也没有确定的答案，有的倾向这边，有的倾向那边。随着争辩次数的增加，他们的态度越来越激烈。最后他们终于找到了一个明确而统一的答案，那就是：你不爱我！
　　 既然明确了这一点，他们几乎同时想到的是，分手。
　　 戴晓慧越来越认为异性和她谈恋爱，首先需要的是她的身体。这让她不寒而栗。对于严肃而坚贞的爱情来说，身体肯定不是那么重要的。不然和任何人都能产生爱情。这样的爱情不是爱情。她一向认为爱情是惟一的。人又不是从车间的流水线上批量生产出来的，这个人和那个人是有严格区别的，即使如《圣经》上所说，女人是用男人的肋骨造成的，那么，这根肋骨也并不适合每一个人。正因为这种不适，生活中的许多男女才会那么痛苦，她们被错误地安装在跟她们毫不相干的身体上。因此她越来越顽固地守着她的观念，只有先在灵魂上对上了号，才能完全打开自己的身体。她把这一点定在和对方举行神圣的仪式之后。这样才是完美的。这本身也是一种仪式。她喜欢这种仪式。