凹痕

一
　　 马荣在一个哈欠后面看见他白发苍苍的脑袋，从楼梯口一抖一抖地升起来，他的身体刚探出了一半，好像阁楼的空间已经满了，他要全部填进来，那么一定得有什么东西溢出去。此刻阁楼的重心已向楼梯方向嘎嘎偏移，马荣的脚趾受到了地板的轻微震动。
　　 在来客的视线里，阁楼主人飞快地扫了他一眼，然后示意坐下。
　　 这是一个典型的男女叙旧电话，两片翕动的嘴唇间呵出看不见的热气，笼着蜂巢的话筒，在壳面冷凝成细密的水珠。话筒继续从右手换到左手上，然后又换回去。马荣无意中的第四个哈欠，使通话的另一方万分警觉。当女方不再说什么，闲谈便成了无米之炊，马荣的没话找话只能使谈话结束得更快。
　　 撂下电话，马荣感觉整个夜晚和清晨积累起来的一点新鲜空气，已经被他臃肿的身体挤了出去。他的咳嗽肆无忌惮，裹挟着在牙缝搁浅的食垢引起的口臭，它的喷发还选择无礼的方向，一般是对面的正下方，臀部以下脚趾以上。马荣不得不从沙发跟前抽回双腿，尽量往后靠，但从医学上讲仍逃不出它浇灌的范围。
　　 也许马荣有意识的动作使他觉出了厌恶，他开始强忍着咳嗽的欲望，脸上的肌肉不时掠过一丝不自然的抽搐。为了使这次见面显得更加正式，他穿了一身干净的灰色中山装，连衣领也扣得直绷绷的。望着马荣时，脸上堆起老年的充满细枝末节的笑容，露出一层齿垢的整齐的黄牙。马荣猜不透他穿中山装的意图，也许为了在别人眼里给他的商业谈判注入政治的信任度。毛涤的面料是以前那个时代的稀罕之物，虽然不多的几道衣褶中布满无数细微的洗涤的痕迹，但它仍散发出那个时代的庄严和铁面无私。
　　 这样一幅画面实在有点不对劲，虚泡的身体压缩在挺拔的充满政治意味的装束里，脸上的表情又缺乏与之相应的宗教感。
　　 看上去他的头发比他的年龄还要衰老二十年。
　　 二
　　 其间又有一个电话打进来，对方急促呼吸的声音都能听见。她不停地问，……兰园商场吗？……是兰园商场吗？又一个拨错号的人，今天已经是第五个了。错了！马荣大声地回答。谁知对方听见线路另一头的声音，倒越发起劲了。李国民在吗？……喂……李国民在吗？说话声由于更加急促，开始轻微地颤抖起来，声音似要极力地浮出水面抓住哪怕一根稻草。……错了！马荣再次大声地强调，觉出了自己铁器一样冷漠的声音。对方倒不理会马荣说了些什么，更令人恐怖的是她开始说故事了……八月份他从我们这儿赊了一批货，答应……你——打——错——了！马荣一字一顿，几乎要把牙齿一个一个地吐出来。电话那头的声音，像汽车历经一个急刹车，恢复了理智。似乎她接受不了这样的事实，他留的……是这个电话呀。这是绝望和希望参半的声音，像嫩枝打向水面又被浪头轻轻折断。那他是个骗子！马荣十分肯定地说，但心肠随之软了下来，语气缓和了许多。要不你让公安帮你查一查？他极力想挽回刚才的强硬态度导致的不好印象。
　　 电话里一片沉默。良久，轻微的啜泣声像墨汁在宣纸上慢慢洇开。这是一个二十几岁女孩子的哭声，关于她的一切马荣已想从哭声中去了解。马荣意识到她遇到了一个老手，仅凭三寸不烂之舌赊走了她的货。他的建议未能超出常识，所以不会使她的绝望有所缓解。马荣像个理屈词穷的孩子，脑海里一片空白，无法提供给她常识以外的任何帮助，喂……他还想徒劳地说些什么，但听筒里传来了“嘟嘟嘟”有节奏的忙音，大概她意识到在电话中对着一个陌生人流泪该是多么徒劳，所以把电话挂了。
　　 三
　　 他的皮包与马荣手中的电话几乎同时落在桌面上。皮包是人造革的那种，上面有手指留下的水雾状的汗迹，遮住了那部分皮面的光亮。他的眼睛从未离开过马荣的一举一动，脸上仍是一堆笑。打了这么久的电话，马荣开始感觉欠他点什么，便关切地问：“你热吗？要不我把空调打开？”“不用……不用，”他连忙阻止道。他抬起那只搁在膝盖已渗出细汗的右手，不停从皮包里掏出颜色各异的窄长纸板，上面烫满了金字，纸板在他手中转动着，在一个特定的角度，马荣看到了金字那亮灿灿的反光，来人好像很满意这些反光进入了马荣的眼睛，他的手就此打住。
　　 “质量不错吧？”一种常见的商业语气，带点炫耀和心虚的询问，只有行家里手才能听出那里面的心虚。
　　 “还行，只是金字压得不实，好像压力不够。”
　　 “我的机子压力要多大就有多大！”
　　 “字中有空洞，是掉粉引起的，字还有毛边。”
　　 “你放心，我加道工序，用药水一推毛边就没了。”
　　 “药水？”
　　 “药水推过去时，凸出的毛边就融掉了。”
　　 “万一药水掉进凹槽，那金字不也完了？”
　　 “你放心，绝对不会！”
　　 他连着两个“你放心”，倒让马荣更担心了。楼下不断有人喊马荣，他不停从阁楼的玻璃拉窗把头探到大厅里。都是鸡毛蒜皮的小事，某个客户游手好闲路过这里，也要喊一下，或楼下某个客户要求批发价，或收环卫费、保安费什么的，楼下问给不给。磨蹭不给又有什么用呢，马荣点点头，然后缩回身子。来人的意图已经十分明显，他想把所有的样品都丢下，甚至希望马荣枕着它们睡觉。但马荣敢给他做吗？当然不敢。马荣想象得出那会是什么结果，至少比这些样品要可怕十倍。
　　 “这样吧，你把电话号码留给我，有活儿了就跟你联系。”鉴于他的年龄，马荣不想使他当场失望，你也可以说这是计谋或百炼成钢的谎话，反正马荣说这话时感觉身体已经调整到了对付人的状态。
　　 他下楼的时候，马荣满怀歉意地站起身来，“那么……再联系。”马荣用声音把他送下楼去。马荣担心如果站在楼梯口，他会一步一回头地说：“留步，留步……”然后一个跟头栽下楼梯。这个榉木楼梯与地面成70度角，对年龄大的人来说，并不比登山更安全。报告打上去了几个月，也不见上头有丝毫改造的意思。好在马荣距离那种年龄还有三十年，每天爬上爬下权当儿戏。
　　 四
　　 马荣像只老谋深算的猫，每天蛰伏在阁楼里，孤独、无奈，时常不发一言，对楼下的动静充满猜疑。眼睛盯着一米见方的玻璃拉窗，全然一副捕食的模样，从那里大厅的一切可以尽收眼底。
　　 大部分的时间，他只需静静地看。看能及时地发现问题，或由此延伸出去想到一个策略。那就有了一副上帝的嘴脸，这样下去，事情还能好到哪儿去呢？楼下的大嫂们开始怕他，敬而远之，然后手起刀落，西瓜切出来总是少他一份。再后来，无论大事小事都通过拉窗传递进来，那几个负责管理的大嫂，都避免爬这个楼梯。马荣从侧面听到了风声，说它有不吉利的九个梯级，“九”使它邪气十足。倘若在上面摔一跤，伤倒在其次，万一某些值得迷信的数字和这“九”串通一气，倒要把她们折腾到食不香睡不着的境地。几乎每天都有要供奉的一、两个从皇历、星相或麻衣相术书中找来的数字。好在她们都有一副底气十足的嗓子，无论大事小事，总是在第一声之后马荣的头就探了出来。
　　 时间一长，看也看出了乐趣，大厅里总有几道惹人的风景，尤其夏天，那些正在低头选书的女人的乳沟完全暴露在眼前，碰上衣领和乳罩宽松的，几乎能看见整个乳房。拉窗有着强烈的反光，所以从外面大厅看不见里面的一举一动，这就更像一个色情场所了。这方面于海向来比马荣有天赋，他第一次来玩，就发现了这个秘密，他趴在拉窗上嚷着：“老兄，你这里的风景不赖呀！”马荣知道他指的是什么，他们俩心领神会。后来于海就成了马荣这儿的常客。暑热降临以后，阁楼的空调和大厅里的女人完全把他迷住了。和马荣说话也是一副心不在焉的样子，有一句没一句的，任凭内容在几个话题之间跳来跳去，全然是女人谈话的方式，眼睛望着大厅，眼珠像追光灯一样跟踪着。马荣除了接一些电话，偶尔打开拉窗（在夏天这种情况已经很少，批发生意散淡，连收费者也懒得上门），大部分的时间，马荣把头在椅背上放平，也望着拉窗出神，但视线悬宕越过那几道惹人的风景，戳入橱窗外面的车水马龙。马荣不愿在熟人面前，对女人的身体表现得过分热心。
　　 现在天气已经转凉，女人的肩上有了更多的遮挡，于海再来，更多是为了和马荣聊天。一天下午他爬上阁楼时，马荣发现他屁股后面多出一人。他有点不好意思地说：“一个朋友，想和你谈谈生意。”于海知道马荣向来不和朋友谈生意，谁又想让金钱的铜臭把友谊薰黑呢？一旦把友谊和金钱搅和在一块，那本来是友谊的地方你也只能看到金钱。那天马荣不大高兴，但还是买了于海的面子，和他的朋友谈妥了一切，先赊一点货一个月之内他的朋友来付款。临走时，他的朋友又补充了一句：“我还有个朋友，搞烫金的，想来和你谈一谈。”马荣望着于海，感觉自己的表情分明在说：“瞧，你干的好事！”这种时候于海像做错了事的孩子，歉意地笑着，挠头，不知如何是好。为了使大家不这么僵着，马荣点点头说：“让他来吧。”这就有了小说开头那个满头白发的人爬上阁楼的场面。
　　 五
　　 几天以后，马荣破天荒地从拉窗后面发现，大厅里走进来一位挺面熟的女孩。噢，想起来了，是斜斜，跟他们一帮学写过诗，已经几年不见了。她还是那个老样子，一头飘逸的直发，好像永远长不大，一身素色的打扮，但掩饰不住优美的身段。她给人的感觉，是她对自己的魅力全然不知，大概这正是她的魅力所在吧。马荣破天荒地爬下楼梯，然后笑眯眯地走到跟前，不吭声，等她的反应。她警觉地抬起头，“哎呀——是你！”她的声音把楼下的大嫂们吓了一跳，这才发现马荣已经下楼来。
　　 “怎么……你也来买书？”她继续追问道。
　　 “我在这儿上班。”
　　 “真的？”一副挺吃惊的样子。
　　 马荣抵近她的耳朵悄悄说（深怕大嫂们会听见）：“我是这儿负责的。”
　　 “真的？”她更吃惊了。
　　 “你在哪儿办公？”她环顾四周，感觉哪儿也不像。马荣指指阁楼上的那扇拉窗，但不打算带她上去坐。那上面太像个谈情说爱的场所，他怕她会误解自己的意思，所以宁可站在厅里说话。
　　 “那我以后买书能打折了吧？”她有些调皮地问道。
　　 “当然，按批发价。”马荣甚至为自己的一点权利洋洋得意。
　　 “真的？”她说这两个词时眉头微微上翘，眼睛显得更有魅力了。
　　 “马荣——又有人找！”
　　 谈话刚刚开始，大嫂们的喊声又插进来。
　　 马荣习惯地在第一声之后就调过头去，看见一个白发苍苍的人，满脸笑容，老远就把双手抬到腰间迎过来。是他？这才几天，马荣当然记得，右手本能地伸出去，想蜻蜓点水，和他握一下，反倒被他的双手捉住不放了。马荣有些尴尬，向来害怕男人的手在一起，握这么长的时间。“呃……活儿还要等一等……我会跟你联系的……”马荣不知该怎样用语言平伏他的热情。
　　 “误会，误会，我今天来是另有一事相求，也非常过意不去，第一次打交道就来麻烦你，实在抱歉！”马荣一时摸不着头脑，但眼睛的余光里斜斜已经站到马荣的侧面。他继续说：“我和一位朋友还想和你做一笔图书方面的大生意呢。”原来是这事，马荣松了口气，说：“那你们来吧。”心里却另有打算，他时刻不忘行家里手的告诫：不见鬼子不挂弦，意思是不见钱不发货。
　　 来人似乎言犹未尽，好像肚里还掖着什么，想要找人一吐为快。马荣打定主意，再听他说一段，只是，借挠头之机把右手抽了回来。手背上新添的几道白色划痕，是来人手掌的茧皮所为。
　　 “事情是这样，今天我们给一个单位送货，在前面的那个十字路口，我们的货车与一辆桑塔纳相撞，把人家的车门撞瘪了。交警没收了执照，还要我们赔人家1500元。我弟弟有一位朋友在这附近的交警中队工作，但现在找不着人，凑来凑去几个人身上一共只有1000元，现在还僵在那儿。迫于无奈，才想到你这里。”
　　 绕了一圈原来是借钱，此前闻所未闻，这种事以前只限于好友之间，只凭一面之交来借钱，倒真要勇气。马荣感到非常为难，这是久经沙场的一种防范的本能。但事情又明摆在这里，他像给马荣出了一道人情考题，这件事又无法从商业的角度去考虑。来人是于海的朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友，所以也是于海的朋友，能见死不救吗？加上他的年龄，言语间透出的诚恳，也像是一种保证。况且斜斜一声不吭地站在马荣身边，女孩子更是心怀悲天悯人之心，若以任何理由拒绝都可能给她留下恶劣印象。
　　 马荣沉思了片刻，想起了什么似的，当然这一切沉潜在须臾之间，周围的人并未察觉。他小心地用试探的口吻问会计：“备用金里不会有500元吧？”印象中她刚去电信局交过电话费，备用金肯定所剩无几。果然她回话说：“备用金还剩十几元。”马荣有些欣慰，转而用爱莫能助的语气对他重复一遍：“备用金就剩十几元，确实没钱！”不料她又嚷道：“书款里有。”显然她误解了马荣的意思。这下完了，马荣想，一个理直气壮的理由被白白放掉了。有钱，来人听了立刻兴奋起来。“你放心，今天下午三点以前，我一定把钱还回来，说不定事情处理得快，中午就能把钱送过来。”他的样子笃诚、憨实，一时让马荣惭愧起来，他毕竟与于海还沾点边边角角的朋友关系。马荣说：“这样吧，你写张借条，下午一定还回来，因为是营业款每天必须进帐。”“当然，当然。”他连声应诺，又接过纸和笔，写了一张借条。马荣看到借条上的署名是方冬生，便有点难为情地问：“你带了身份证吗？能否核对一下名字？”“当然，当然。”他掏出了平整的身份证，让马荣核对了名字、相貌，一切准确无误。还给他时，马荣又提了一个要求：“能否在借条上留个电话？”“当然，当然。”他又飞快地在借条上写下电话号码：6632476。马荣感到自己的所作所为，已经有点对不住于海，便吩咐会计把钱给他。