青花瓷

题记——云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
　　 一
　　 江南，最美的不过是烟雨。
　　 烟雨朦胧之中，青山绿成一团，像一滴浓墨被细雨湿润，慢慢揉开来饱含着无边的曼妙意境。那绿意的近处，曲水流畅，直将那绿意幽幽雅雅地带了去。
　　 会去哪里呢？这个没有谁能够知道。
　　 江南的美就这样从神秘里出发，每年一次，正如那烟雨，不早一天，不迟一午。
　　 这是自然与岁月的约定，千万年来他们就这样厮守着，从不失约。
　　 小镇是他们约会的结果。
　　 这个一定是，只是从没有人去验证过这样的假想。
　　 验证是毫无用处的，根本用不着验证，小镇诞生在这烟雨朦胧中，青山为伴，绿水缠绕，不是他们的产物又会是什么呢？
　　 追根溯源是人类的天性，知其生仿佛也便能知其死，所以不断有人考证着小镇的历史，似乎找不到源头就无法面对现实。
　　 而现实是小镇淡雅依旧，一千年也罢，几百年也罢，烟雨洗不去它固有的颜色，淡淡的朦胧，诗韵一般将小镇包藏起来，它就像被一滴松脂包裹住的飞虫，优雅地保持了千百年来的神韵，永不张扬，也永不世俗。
　　 若，那山水亦可以展开来，小镇其实就是一幅水墨，安静如初，悬挂于山水之间。
　　 河水是小镇唯一流动的声音，当然，还有河面之上来来往往的船儿。
　　 小镇上的船从不外运，而外来的船儿一旦进入小镇，便顿失喧噪，静水流桨，船行无声。
　　 这似乎又是一种约定，但没有谁知道这约定是始于何朝何代，又是因了何种缘故。
　　 两岸青山沉默不语，树是一层层的压过来，花团锦簇挟带着浓香让小船儿昏昏欲睡，行船的人自然也神情安逸，早已忘记一路的疲惫，只无声息的机械地摇动木浆，将碧绿的水搅乱成一波波的纹路，去岸边触碰花香与绿荫。
　　 可惜得很，每每都是枉费了心思，那小河并不宽，水波却永远荡漾不到那岸上去。
　　 神秘，这是小镇带给外来客唯一的不安。
　　 这样的神秘感往往一下子就摄住了所有行船人的心，再加上他们对小镇久负盛名的神往，没有谁敢莽撞一丁点儿。
　　 莽撞是行船的大忌。更是来小镇运瓷器的大忌。
　　 瓷器是什么？
　　 是用高温烧烤的泥土，是磕碰不得的一种美，是小镇的代名词。
　　 小镇以瓷扬名，瓷器也因小镇得以远足。
　　 小镇有7处码头可以泊船，这7处码头都有几百年的历史，清一色的石板被无数陌生的脚踩踏过，打磨的光滑如镜，行船靠岸，船老板第一步踩上来，总是忐忑不安，他生怕脚底一打滑，会一个趔趄摔进小河里去。
　　 码头上搬运瓷器的人不怕石板的光滑，他们赤脚站在码头上，将手背转过去，胳膊贴紧两肋，手掌十指相对，掌心稳稳地托住一捆捆瓷器。他们的脚趾头抓住湿漉漉的青石板，那些湿湿的水珠似乎是青石板的汗珠，被他们一滴滴踩出来。
　　 每一捆瓷器都被捆绑的结结实实，那是一种用稻草捻成的绳子，通身透出一种成熟的米黄色，比如一摞碗，草绳从碗底十字交叉捆上来，在碗口再打一个十字结，松紧适宜，便于搬运。
　　 这种捆绑法实在是一种艺术，小镇上烧瓷器的窑口有许多家，制作瓷器的师傅也有很多人，搬运工更是随处可见，唯有这种捆绑瓷器的行当只有一家做，不管什么瓷器，碗、盆、坛、瓶，甚至是小小的酒杯、茶盅也一样能捆绑的头头是道。
　　 这一家就是镇上唯一的徐姓人家，徐明成就是徐家现在的草绳包装瓷器的唯一传承人。
　　 “生意不如手艺”这是徐家家传的祖训。
　　 烧窑也是一门手艺，制陶更是手艺，但徐家从不去做，他们只做瓷器的捆绑，小镇上哪口窑烧出来的瓷器不捆绑能运出去？
　　 徐明成的祖父正是看到这一点，便不让子孙去制陶或者烧窑，那种手艺他看不上，他骄傲的是无论怎么奇形怪状的瓷器，只在他手里转来转去，半分钟不到的时间，就能捆绑的结结实实。
　　 捆好后他可以往地上一扔又一滚，一阵清清脆脆的叮当作响声便一路留下来，旁边看着的人心都提到嗓子眼处，等那捆瓷器终于停下来，竟是完好无损。
　　 这一点再没有谁能做到。
　　 于是，徐家包揽了小镇瓷器包装的工序。
　　 二
　　 徐明成本来是有机会学习制陶的。
　　 那一年他才从中学下来，学校已经不能上课了，每天打打杀杀的，老师也不敢管教，倒是学生心血来潮，便可以捉来一个或几个老师批斗一番。
　　 徐明成不喜欢打打杀杀，他喜欢安静，他怕喧闹与流血。
　　 一位外地来小镇改造的老师对他说：若你喜欢制陶，我可以教给你。他说这句话的时候，眼镜片后是模糊的目光。
　　 徐明成偷偷给那位老师松了松绑。批斗的时候，老师被捆绑成飞机起飞的样子，两只胳膊高高地架起来，翻转向后。腰低低地弯曲着，徐明成看见他的汗珠从耳边滴下去。
　　 他不忍心看这样的姿势，他无数次的看过父亲捆绑瓷器，那是稻草做的绳索，粗粗的软软的，他还在自己的手臂上试过，感觉不到捆绑的疼痛。
　　 他问过父亲：“这些碗会疼吗？”
　　 父亲放下手里的活，用粗糙的大手在他头上来回抚弄了几下，笑着说：“不呢，这样反而会舒服些，它们紧紧地依靠着，就没有了磕碰。”
　　 那时候，徐明成大概7岁。
　　 而捆绑老师的绳子是用来拴住小船的缆绳。那种绳子稍细些，却十分的坚硬，徐明成曾经用手拉过一只泊在码头的小船，自己肉嘟嘟的小手被绳子勒出两道血红的印痕，而小船根本就没有晃动。
　　 他想到这些，偷偷地帮老师松了松绳子，老师回头看了他一眼，又迅速地转过去，继续低下头，高举着双臂。
　　 老师记住了他。
　　 后来就告诉徐明成，可以教给他制陶。
　　 徐明成毫不犹豫地拒绝掉了。老师满眼的遗憾，反复说自己是这方面的专家，只是生不逢时，没人愿意了解这门艺术。
　　 徐明成的理由似乎很简单：“父亲不让。”
　　 老师不再说什么，他知道徐家是善于捆绑的。可捆绑只是一个手艺活，不能算作艺术。外地发配来的老师这样认为。艺术是无价的，手艺活只能糊口，混碗饭吃。徐家几代人做这行当，现在仍被确定为贫农就足以说明这道理。
　　 可，确定为贫农也不是什么坏事，最起码现在可以让徐家逃脱一场灾难。
　　 小镇上祖辈制陶的、烧窑的大户不是被定为窑主、资本家了？家业被充公没收，子孙被扣上“黑五类”的帽子。“唉，寻个媳妇都难啊。”这是徐明成父亲对徐明成说的话。
　　 历史也像小镇流淌的河，春夏秋冬都不会是一成不变的样子。小镇上风风光光的人家说没落就没落了，如今窑口是公家的，制陶的技术员是公家的，捆绑的技术工也是公家的，搬运工更不消说。原来的财主与长工都成了布衣，俗话怎么说了来：三十年河东三十年河西。
　　 徐明成不上学后只能去做捆绑工。
　　 好在他学习这门手艺有得天独厚的条件，很快就成为小镇瓷器包装的一把好手。
　　 做得好才能在小镇上有声望，虽说如今船来船往的都是打点公家的事儿，但运输瓷器的船只都喜欢徐家捆绑的东西。
　　 三
　　 瓷器包装场地在靠近小河的一座院落里，那院落是充公后一家财主的仓房。
　　 徐家以前是没有固定场所进行瓷器包装的，徐明成的祖辈都是扛着一大捆草绳在7个码头间游逛，有船主召唤便扔下草绳，就地打坐，将一摞摞准备外运的瓷器一件件捆绑起，搬运工只等候在一旁。眨巴眼工夫，草绳被徐家人的手一道道捆上光亮的瓷器，再就地一滚，滚到搬运工脚下，搬运工一哈腰，一手拎起一串，稳稳当当的跳上船。
　　 一个码头的活儿做完，结账走人，徐家就这样生活在小镇上几百年，不富足也没有饥荒。
　　 如此这般，徐家人在码头间转悠着，码头上堆积的瓷器经他们的手打成捆，被搬运工送上船，小船才满意地沉下身子，悠哉乐哉地远远地去了。
　　 至于那些瓷器运送到哪里去，徐家人从不过问，他们只要做活、收钱，然后，养活一家老小。
　　 到了徐明成这一代再不用扛着草绳去溜码头，他已是包装组的组长，凭着祖传的手艺在小镇占据了一席之地。小镇是凭实力吃饭的，小镇的人对于他做组长也没有谁不服气。
　　 码头只剩下两个，都在包装组附近。包装组给瓷器打包的时候，搬运组就在院子里树荫下、走廊里静候着。
　　 徐明成做活从不偷懒，加上本身年轻体力充沛，手头的活儿比别人快出一倍。按说这手艺是徐家密不外传的，祖上也有话儿，全靠着这手艺吃饭呢。可眼下却由不得徐明成，他的父亲也一样阻止不了。
　　 队长说：这包装的手艺是属于小镇的，徐家只是小镇的代表。
　　 于是，队长指定30多人作为徐明成的助手，徐明成不敢不从，他知道一句话就可以决定一个人的命运，这样的世道，一个人的力量很渺小。
　　 徐明成不傻，脑子也不笨。他老实巴交是性格的缘故，绝不是智力有问题。
　　 很快，徐明成被队长另眼相看。
　　 小镇一共有三个队长，一个负责制陶，一个负责烧窑，一个负责包装。
　　 队长之上是大队长，是小镇最高统治者。
　　 小镇就在队长们的指挥下，一边制陶，一边烧窑，一边包装，一船船的瓷器就沿着小河流向山外。
　　 山外是什么？小镇上很多人对此并不感兴趣。他们只知道制陶、烧窑、包装、搬运，然后等小船运来大米、油盐酱醋，日子便有滋有味的活泛起来。
　　 徐明成知道山外是另一个世界。他上过中学，虽然那中学学习的时间少得可怜，但他认识那位会制陶的老师，那是来自山外的一座城的老师。
　　 老师说过，山外是一座一座的城，比小镇大很多，只是不制陶，也不烧窑，更没有谁像徐家这样会捆绑瓷器。
　　 “他们都做些什么？”徐明成想象不出山外人的生活状态。在他的意识里，仿佛只有制陶、烧窑和包装瓷器才能算作真正的生活。
　　 老师笑得很苦，只用手在徐明成的肩头轻轻按住，一句话也不说。
　　 徐明成只记得老师说：“其实，你更适合制陶，你的手灵巧的像女人，做捆绑的活儿委屈你了。”
　　 徐明成那会子只忌恨老师这一句，他是男人，徐家唯一的传承血脉的男人，如今被换做了“女人”，他十分的不快。但，他骨子里可怜那位老师，白白净净的书生，被发配到小镇来，还要忍受小镇上学生的批斗，两只手臂被反绑，高高地举起来，徐明成一想到老师脸颊流淌的汗珠就心软了，他感觉小镇对不起老师，毕竟远来的是客。
　　 客人总要有被招待的礼遇。这是徐明成从小就懂得的道理。
　　 可这样的道理，大队长不懂，队长也不懂，小镇的其他孩子一样的不懂。
　　 “他们是发配来的，来改造的，谁可以改造他们？贫下中农！”大队长这样说。
　　 大队长的话就是对这样的事情定了性。定了性的事情，谁敢反对？
　　 四
　　 那个会制陶的老师还没回城里去，小镇上又接受一批被发配的人。
　　 这些人是清一色的年轻学生，男男女女白白嫩嫩，穿的也花花绿绿，像电影里人一样的穿着。
　　 徐明成心想：这些人总不会是犯了王法吧，和自己差不多的年龄，都是建国后出生的，是社会主义的苗。
　　 这一点很快从队长那里得到了印证。
　　 队长领来一组，指着徐明成说：“这是你们组长，以后就在这里跟着他学习包装的手艺，别看他和你们一般的年纪，手艺是祖传的，也是小镇一流的。”
　　 队长再靠近徐明成轻声地说：“这些城里的学生是下乡来接受贫下中农再教育的，别看细皮嫩肉，都是小知识分子。你别小瞧了他们，要拿出真本事才能拢得住。”
　　 徐明成悄悄问：“这再教育要不要批斗？”
　　 “什么批斗！这是来学习的，不同于坏分子来接受劳动改造。有事多向队里汇报，别惹出乱子来。”队长临走的时候，拍拍徐明成的肩膀。
　　 徐明成立马感觉重担在肩，这些城里的知识分子来小镇接受再教育，这个事情意义重大。
　　 小镇的早晨湿漉漉的，空气是湿的，小鸟的叫声也是湿的。
　　 码头上没有船来，这样湿漉漉的早晨，船儿不敢行走。
　　 刘清扬穿了一身洁白的连衣裙，站在码头边上，十分的抢眼。
　　 她面河而立，两条长长的发辫垂在身后，漆黑的发丝，洁白的裙衫，于朦胧的潮湿里，散发出一种神秘莫测的气息。
　　 她来自一个大城市，父母都是高级知识分子，早年在国外留学，不曾想学成归国被打成“特务”，父母不堪忍受批斗与侮辱，双双悬梁自尽。
　　 只留下刘清扬，那时候她还在读高中。
　　 一向活泼好动的她开始沉默寡言，她从一个骄傲的公主转眼间沦落成一个时代的弃儿，不，比弃儿更悲惨的命运，是“畏罪自杀”的“特务”子女。
　　 她也想到过死，去极乐世界找爸爸妈妈，但她最终放弃了这种想法。她知道那样做一定会被爸爸妈妈责备，她是他们唯一的女儿，是他们曾经的所有的希冀，她必须活下去。
　　 活下去是很艰难的一种抉择。
　　 她开始学会说谎，开始察言观色，开始违心地去做一些事，说一些话。她的举动被学校视为与父母“划清界限”的有力证据，她常常在梦境里跪在爸爸妈妈面前，常常哭醒来。