如何让父亲回家

每天黄昏，书包挂在脖子上，背篓背在背上，镰刀拿在手上，边割猪草，边走在回家的路上。从我第一天上学，一直这样。除了星期天和假期。星期天和假期，我的脖子上没有书包。
　　 在长江对岸泸州城的上方，夕阳火球般燃烧着，却一点儿也不烫人的眼睛，金灿灿的，长长的一条光，穿过长江，把长江里的水染得无比辉煌，然后，斜斜地照在这边的山坡上。这座山叫飞仙台，其实是一座很小的山，在四川省泸州市沙湾乡联合村沙坪组境内。这儿，是我的出生地。在这儿，不知道有多少夕阳照过我。绝大多数时候，夕阳，只照着我背上的背篓。我弯腰割猪草，背上的背篓，正好，挡住夕阳。但是，有时，夕阳会绕到我的前面，照我的脸，有时，也照我的脚，还有时，也照我的胸口，有好几次，当夕阳照在我的脸上，我都直起身，让它进一步照着我的眼睛。这时候，夕阳，完全，就是我一个人的。这时候，总是我一天里最幸福的时光。这时候，差不多，我都在半山坡的坟地。
　　 我常碰到我的父亲。他也在半山坡的坟地。不过，他不割猪草。大人，很少割猪草。男人，更不割。他去泸州城里卖了菜，同样，在回家的路上。他不是走，不是站，也不是累了，坐一坐，而是躺。别误会，他没死，他还活着，他是躺在穿过坟地的路上，像一滩烂泥。他喝醉了。他总喝醉。只要卖菜，他就会喝醉。每次卖菜，他都要喝醉。那时候，城里有蔬菜公司，农村有蔬菜队，不允许个人卖菜。他背着背篓，偷偷卖，走街串巷，比蔬菜公司便宜很多，而且，因为去城里卖菜，没出工，队里还得扣他的工分。男人里，他挣的工分最少，虽然还有母亲，然而，母亲是妇女，所以，每年，队里分粮，他家，都分到很少。当然，他家很少，也比我家多很多。因为我家完全没人挣工分，除了我每天早上上学前割牛草。我家从队里分粮，每年，祖母，都得给队里交钱。钱，是在泸州城里工作的祖父给祖母的。父亲把他家的自留地全种上菜。十天里，至少有一天，我肯定会在这个时候这个地方碰到他。这条回家的路，从长江边到山顶，很长。我读的学校，在长江边，放学后，这条回家的路，刚巧，能割满一背篓猪草。不知道从哪天起，我不害怕坟地了，相反，很喜欢。早上割牛草，交到队里挣工分。傍晚割猪草，背回家给祖母喂猪。坟地里的草，比别的任何地方都好。我喜欢坟地，还有一个更重要的原因：我喜欢坟。有碑的坟，我喜欢碑上的字，我知道那些字，是死人的名字；没有碑的坟，我更喜欢，我想我长大了，要当石匠，把长江边的石头，全打成碑，给坟地里所有坟，都立上。我要把死人的名字，一个一个，全刻在碑上。
　　 路的右边，和路隔着二十五座坟的一座坟，即第二十六座，是我的。为什么？我在另一篇小说《我的命重二两九钱》里有交待。这里，就不多说了。坟里躺着的死人叫柳富云。现在，碑上的字，我全会读了，当然，我早就会写。我就是在这块碑上，学会的写字。在我五岁前，总被别的孩子欺负，偷偷地，我就把坟里的死人柳富云认做了父亲（那时候，我还不知道他叫柳富云）。我的亲生父亲，在我生下的第二天早上，就把我扔在了长江边。瞎子算命说，我的命重二两九钱，只有克死父亲，才能活过二十岁。所以，没有一个人愿意做我的父亲。我想要父亲，就只好认死人做父亲，反正，死人已经死了，不再怕我克。就这样，在我的生命里，有两个父亲：一个死人柳富云，一个活人白锦才。死人柳富云，是我的父亲，只有我一个人知道。他是我成长的秘密武器，一直，在我的灵魂深处，用来对付别人给我的伤害。白锦才，是我的父亲，在沙湾乡，人人都知道，虽然他不承认。这篇小说要写的是白锦才。在这篇小说里，我不写他对我的伤害，也不写我对他的恨，顾名思义，这篇小说，写如何让他回家。
　　 这时候，夕阳，差不多已经落到泸州城的背后了。天，渐渐黑了，越来越黑了。我的父亲白锦才，还躺在坟地中央的路上。
　　 割满一背篓猪草，背回家，就着夕阳最后一线光，趴在坝子边，用最快的速度，我做完作业。与此同时，就着夕阳最后一线光，在屋檐下，祖母已经做好晚饭：一小盆红苕，一小盆白菜，摆在了桌子上。我收拾好书和本，拿起一个红苕，咬一口，仿佛，突然想起似地给祖母说：婆，我爸又喝醉了，在坟地里。咋个不醉死哟？醉死才好。祖母说。祖母坐在门槛上，用我捡回家的烟头裹烟，手抖抖索索地，但是，一点烟也没有漏，很快，就裹好了。她弯着腰到灶前，拿火钳，在灶里找到一小星点还未烧尽的树棍，把烟点着，立刻，深深地吸一口。她没把烟吐出来。她把烟吞了。她的两只眼睛的内眼角，同时，涌出泪水。她咳起来，一声，一声，不一会儿，一张满是皱纹的脸，就紫了。她的腰弯得都快到地上了。我不敢接祖母的话，也不敢看祖母。我知道祖母在生气，生我的气和父亲的气。我不该给她说父亲又喝醉了，而父亲，不该又喝醉。祖母和父亲是仇敌：父亲八岁走丢，二十岁，自己找回来了，之后，他们就是仇敌。祖母和我，还有在泸州城里工作的祖父，是一家人。父亲、母亲、二弟和三弟，以及后来，母亲又生的四弟，他们是一家人。祖母和父亲碰到一起，不打，至少，也要吵。我的童年和少年时代，一直，在祖母和父亲的夹缝中挣扎。他们打来打去，吵来吵去，受伤最深的，只有一个人，就是我。
　　 祖母抽完一棵烟。我吃完一个红苕。祖母还坐在门槛上，她把烟头在门槛上灭了，放好，下次，还可以再裹在另一颗烟里。她脸上的表情平静下来，扭身，对我说，去找你妈吧。哎。过一会儿，我说。我又拿起一个红苕，正要吃。祖母说，还不快去，早点回来。哎。我说。我站起身，慢慢地走过墙角。一走过墙角，立刻，我就跑起来。天，已经完全黑了。我在黑暗里，边吃红苕，边奔跑如飞。父亲家和祖母家之间，有三座山。我这样跑，最少要半个小时，才能到。我这样跑，已经不知道多少次了。每次，父亲醉倒在那片坟地，或者，在别的什么地方，我看见了，都这样跑。在黑暗里，我像长出了翅膀。直到现在，我还奇怪：父亲，为什么更多的时候，都醉倒在那片坟地？
　　 母亲正在给猪喂食。她养了一头母猪。母猪生了仔。一盏昏暗的煤油灯下，仔在母猪怀里拱。乱烘烘一团，但是，不一会儿，我还是数清了，仔有十三个。那年，我的二弟四岁，三弟一岁。三弟在母亲背上，揪扯着母亲的头发，嘴里嘀嘀咕咕着什么，显然，是哭够了，在抽泣。二弟坐在门槛上，手里拿着一个红苕在吃，发出青蛙叫一样呱呱呱的声音，说明红苕是生的。母亲一定是从生产队的地里回家后，先忙着给猪弄食，把两个弟弟饿着了。母亲已经看见了我，所以，我没有叫她妈，再说，她正忙着。当然，母亲，我是叫过妈的。每次叫母亲妈，我都很不好意思，那样子，就像我不是她的儿子。实际上，从另一个角度，说我不是她的儿子，也对，因为她没阻止父亲扔我，而且，和父亲一样，母亲也没多给我一点爱。母亲害怕父亲。她什么都听父亲的。喂好猪后，母亲才给我说话。是不是你老汉又喝醉了？我不回答母亲：一，母亲这样问，说明她知道了；二，母亲没叫我的名字；三，母亲没说你爸。见我不回答，母亲接着说，是不是又在坟地头？听到母亲的第二句话，我扭头就走。很快，我就到了坟地。
　　 月亮升起来了。小时候，月亮总是又圆又大又亮，像在头顶上。父亲还躺在坟地里，样子，还是我最初看见的那样，蜷缩着，小小的一团，很平静，似乎睡着了。父亲的个子比母亲矮小且瘦弱。和母亲比，父亲完全没有长大。我不明白，方方面面都比父亲好的母亲，为什么会嫁给父亲，还什么都听父亲的？我在父亲上方三步远的一块石板上坐下。我看一会儿父亲，看一会儿月亮，看一会儿路，更多的时候，我看长江，我看得最多的是长江对岸的泸州城。夜，还不算太深。泸州城还亮着满城的灯。什么地方，偶尔，还有歌声传出。街上，偶尔，还有汽车开。当然，长江里，偶尔，也还有船。我那样看了不知道多久，母亲终于来了。远远地，我就知道母亲来了，因为，远远地，我就听到了二弟的哭声。夜里，二弟的哭声听起来尖锐无比，让人心颤。不用看，我就知道：母亲怀里抱着三弟，背上背着一个背篓，手里牵着二弟。二弟边哭，边跑。二弟必须跑，才能跟上母亲的步子。二弟不敢一个人留在家里。远远地，我迎上母亲，接过她手里牵着的二弟。我把二弟背在背上。我背上二弟，二弟的哭声，立刻，就止了。哥，哥哥，怕，怕怕。二弟说。不怕。我把腰弯得更低，怕二弟从背上滑下去。这样，我就可以把搂在二弟屁股下的手，腾出一只，拍拍他的背，让他知道不用怕，有我在，我会保护他。
　　 花很长时间，费很大劲，在我和二弟的帮助下，母亲，总算把父亲装进背篓。喝醉后，父亲睡着了，完全是烂泥，稀，滑，还臭气薰人。父亲挣扎着，不肯被装进背篓。不。不。不。父亲嘟噜着，一连串说不。看父亲挣扎，同时，听父亲说不，我才知道：父亲，根本没睡着。很快，抢在母亲背起背篓前，父亲，爬出背篓，又躺在坟地里。每次，父亲喝醉后，都这样。
　　 这儿是坟地啊，要睡，回家睡嘛。母亲说。母亲快要哭了。每次，母亲都这样。
　　 不。父亲说。父亲靠住一座坟，伸出双手，紧紧抓住坟上的草。
　　 有鬼啊，母亲说，夜深了，鬼要出来害人的……说到这里，低低地，母亲哭了。听到母亲哭，二弟和三弟，也哭起来。每次，都这样。
　　 不。父亲说。突然，父亲站起身，一把抓住我，仿佛，才看见我一样，两只眼睛一齐瞪着我。我想甩开父亲抓我的手，没甩开。很快，父亲就把我抓痛了。抓痛了我，他，反而，哭了。噢。噢。噢。父亲哭着。父亲哭的声音，比母亲和二弟、三弟的哭声，加起来，都大。每次，都这样。
　　 父亲松开我，在地上蜷缩成一团，放声大哭着。母亲、二弟和三弟，都被父亲哭的样子吓住了，他们都不哭了。母亲坐在路上。路，是石板路，在月光下，在坟地中间，亮汪汪的。二弟站在母亲身边，抱住母亲的脖子。三弟在母亲的怀里，两只手，都握住母亲的乳房。我，站在他们上方三步远的地方。
　　 不知道什么时候，祖母来了。默默地，祖母站在我的后面。最先发现祖母来的，是在地上蜷缩成一团放声大哭的父亲，因为，父亲突然不哭了。父亲一不哭，就说明祖母来了。每次，都这样。
　　 不。不。不。父亲止住了哭，嘴里喃喃地说着不。不。不。不。父亲嘴里喃喃地说着不，同时，朝背篓里爬。
　　 夜，差不多深了。长江里，开始有风，慢慢地，朝山坡上刮。
　　 随着我的年龄越大，父亲喝醉的时候越多，从十天一醉，到九天，七天，五天，三天，甚至一天。有一段时间，父亲天天喝醉。那时候，开始包产到户了。不用挣工分，每天，天还不亮，父亲就在自家的地里忙了，下午，则去泸州城里卖菜，如果时间来不及，就去山下工厂的生活区。山下，长江边，稍下游的地方，是一片辽阔的平地，有许多厂，国家级大厂就有三个，工人，大部分是外省人：东北、北京、天津、上海。每一个工厂生活区，都有市场。最近的一个市场在长液厂的生活区，那儿叫通机。不知道为什么叫通机。父亲常去通机卖菜。不管父亲去哪里卖菜，去和回，都得经过半山坡的坟地。卖了菜，父亲就去商店。不用刻意去，商店多得数不清，一罐一罐的酒，摆在路边。到处都是酒的味道。喜欢酒的人，认为是香的。我从未享受过酒的香。我一闻到酒，头，就晕，已经醉了。二两酒。如果某天，钱多，就加一小盘花生米。如果某天，钱还多，就再加二两猪头肉。就这样，父亲醉了，一天，又一天，一年，又一年，成了远近闻名的酒鬼。那时候，酒鬼很多。几乎家家都有。喝醉了的人，要么，疯子一样骂人，要么，傻瓜一样做一些让人讨厌的事，要么，躺在地上呼呼大睡。许多人，我听说过的，有名有姓的，单是沙湾乡，就不止一百个，都是喝酒喝死的。一些人，还在喝酒的时候，就死了；一些人，则是喝了后，摔死的。我曾经看见一个人，摔在路边的田里，死了。据说，是淹死的。喜欢喝酒的人，似乎，都是朋友。有几个老师，沙湾小学、沙湾农中和泸州五中的，都有，都和父亲一起喝过酒。后来，我读高中的时候，一个还教过我语文的老师，多次到过父亲的家。当然，他到父亲家，是和父亲一起喝酒的。还有一些泸州城里的人，都到父亲家喝过酒。因为父亲爱喝酒，竟然，还在泸州城里一个什么酒厂上了半年班。父亲，到底受不了酒厂的约束，回到了沙湾乡下。父亲才知道：爱喝酒，和在酒厂上班，是完全不同的两件事。
　　 随着我的年龄增大，我二弟的年龄和三弟的年龄，也一天比一天大。这样，父亲醉倒后，如何把他弄回家，就成了我们的工作。按理说，父亲不要我了，我完全可以不管他，但是，去那片坟地，必须经过我家，每天傍晚，二弟和三弟，都会先到我家叫我，而二弟和三弟一叫我，祖母都会不高兴，祖母不高兴了就坐在门槛上抽烟，流泪。祖母抽完烟，流完泪，就对我说去吧，早点回来。实际上，我愿意和二弟、三弟一起抬父亲回家。这时候，我觉得我是真正的我。二弟和三弟比我小，他们对我有依赖，他们一口一口叫我大哥，他们给其他那些要欺负他们的孩子说，我们大哥，所有大人，都可以克死，很厉害，鬼都不怕。有一年，春节，一个比二弟大得多的孩子和二弟抢一个鞭炮。二弟说，你敢抢我的鞭炮，你不知道我大哥的命只重二两九钱吗？克得死人，我告诉我大哥，要他把你老汉克死，你就成孤儿了。二弟这么一说，那个孩子就害怕了，他把抢到手的鞭炮乖乖地给了二弟。